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INTRODUZIONE

1. Crescita e trionfo del personaggio principale. Articola-
zione poliziesca del regime nella «Dittatura»

Lintroibo del romanzo € uno spaccato di esperienza di
vita di quella campagna che Fortunato Seminara conosceva
bene. Si avvertono odori, clamori, suoni di vita di campa-
gna (odori di vinacce, di mosto disseccato, di vinacce fer-
mentate, di zaffate di mosto) eppure il romanzo, insieme
con L’Arca, non ¢ un romanzo di vita contadina anche se il
protagonista ¢ un contadino. Negli anni Settanta, quando il
romanzo fu scritto, Seminara sembra prendere atto che il
contadino diviene altro: cosi nell’Arca in cui il protagonista
cresce mutandosi da oliandolo in imprenditore di attivita
industriale (fallita: ma nel tentativo consiste il suo divenire
andando in citta; la citta & 1’altro polo che lo induce al mu-
tamento). Si pud obiettare che nella Dittatura 1’azione si
svolge negli anni Trenta, quando il Dittatore ha conquistato
I’Impero ed ¢ al vertice della gloria e il mondo italiano ¢
ancora contadino (e il ruralismo ¢ un elemento fondamen-
tale dell’ideologia del Dittatore) ma il romanzo venne scrit-
to negli anni Settanta quando Seminara avvertiva che il
mondo contadino veniva lasciato alle spalle dalla societa
moderna che stava compiendo una immensa evoluzione tec-
nologica e, soprattutto, telematica (di applicazioni derivate
dall’integrazione di tecnologie informatiche con quelle del-
le telecomunicazioni).

Seminara non aveva consapevolezza scientifica di que-

v



LA DITTATURA

sto divenire ma avvertiva da lontano il mutamento, come
tanti altri artisti. La motivazione non ¢ scientifica perché
addirittura il contadino che dal paese calabrese si trasferi-
sce a Roma invoca come suo richiamo «una stella che splen-
de a occidente» e in cui riconosce il suo «destino». Sembra
un passo di un libro esoterico di duemila anni fa la pagina
iniziale in cui il contadino cinquantenne (con un troncone
di gamba stritolatagli da un tram in Argentina dove era stato
emigrato) lascia moglie, figlio e podere che coltiva a mez-
zadria. La moglie non si oppone alla partenza. Cosi nei mi-
tici racconti popolari chi era vocato a compiere qualcosa di
grande si valeva dei soli segni del destino per attuarlo. Il
contadino Bandera ¢ guarito dalla paura che la citta gli ispi-
rava perché «la sua vera vocazione ¢ ’emigrazione (...) Il
suo destino € cercare ventura lontano». Sono quelli, gli anni
Trenta, anni di emigrazione e il mito del «destino» aleggia
(di solito sinistramente) nella letteratura popolare, collega-
to con le sventure dell’emigrazione (c’¢ anche una forte
coloritura fatalistica nella letteratura del fango, intrisa di
perdita, di caducita, di irrevocabilita, di morte).

Il contadino Bandera si muove in un mondo ieratico €
solenne che rimane inesplicato («Donna, perché lo com-
piangi?» chiede, del figlio, alla moglie) dato che il nostro
contadino non € un patriarca biblico. Tuttavia tale base psi-
cologica che prescinde dal contesto rural-sociale in cui egli
vive consente, forse, di misurare la futura crescita dell’vo-
mo. Insomma il superamento delle difficolta fa parte piu di
una visione agiografico-miracolistica di storia sacra che di
una realta di poverta e di isolamento in cui i nuclei familiari
restano aggregati per necessita.

Ben diversa ¢ 1’atmosfera che con il contadino alla sta-
zione calabrese troviamo poco dopo, quando egli incontra
operai che caricano legname: sono operai sfiduciati che par-
lano con perifrasi, simboli, alludendo allo stato di disagio
in cui vivono. Quegli operai individuano con chiarezza I’in-
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INTRODUZIONE

giustizia per cui il lavoro € assegnato a coloro che sono iscritti
al partito unico. Uno di tali iscritti, dal «portamento marzia-
le (...) come se passasse in rassegna un reparto militare schie-
rato in suo onore» Bandera lo incontra nella stessa stazione,
un avvocato e piccolo gerarca fascista che parla con enfasi
dell’Impero conquistato da poco.

I1 contadino, giunto a Roma, conosce alla stazione una
persona la quale gli parla di giustizia del popolo che & supe-
riore alla tirannide del Dittatore, giustizia di cui &€ strumen-
to la mano di un vendicatore capace di abbattere 1’onnipo-
tente. Il ventotto ottobre Bandera osserva alla stazione la
«liturgia nera» degli arrivi da tutta Italia per il raduno ritua-
le, a Piazza Venezia conversa con diversi radunati € con un
maresciallo di polizia al quale racconta di voler chiedere
udienza al Dittatore, di voler trovare un lavoro. L’ apparizio-
ne del Dittatore & I’inizio della lunga manifestazione; ma
anche dello sciorinamento, da parte di coloro con cui il con-
tadino parla, di tutto cio che si conosce della vita e delle
azioni del Dittatore che sembra, sul balcone, «un attore che
recita sulla scena», ora lusingatore ora tracotante come un
grassatore. Lo scrittore insiste sul gigantesco della persona-
lita del Dittatore fabbricato dalla propaganda al fine di de-
terminare il consenso (la voce, i gesti «astratti e assurdi», il
dialogo con la folla, il pavoneggiamento a ritmo quasi di
balletto) e giunge, a fine di deformazione grottesca, al
surrealismo del cranio del Dittatore ingrandito e dilatato fino
ad occupare lo spazio sovrastante la piazza: una trovata ar-
tistica satirico-grottesca di grande effetto che fa pensare alle
caricature di Il grande dittatore (1940) di Chaplin.

Seminara descrive una occhiuta rete di controllo delle
persone da parte della polizia. Bandera, subito adocchiato,
viene allocato, da una sedicente polizia turistica, in una pen-
sione popolare la cui padrona era una confidente della poli-
zia per cui le venivano concesse delle trasgressioni in cambio
dei servizi che rendeva. Bandera racconta alla padrona del-
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la pensione le angherie che nel suo paese venivano com-
messe dalle autorita e dai loro protetti (esattori, prete, poli-
zia, podestd). Altro argomento di conversazione (e per
Bandera di indignazione) era il lusso delle vetrine romane
colme di oggetti di abbigliamento, di gioielli costosi e di
oggetti di lusso. Il contadino porta con s€ in citta il senti-
mento della giustizia e 1’anticonsumismo, specialmente se
il punto di riferimento delle conversazioni era la Calabria
povera, priva di acqua, luce, fogne, ospedali. Cosi le sue
aspirazioni sociali vengono intese come critiche al regime,
la sua scontentezza ¢ fatta rientrare nell’anarchismo, un suo
amico ingegnere ostacolato negli studi per le sue idee e tra-
sferitosi a Roma adattandosi a fare il cassiere in un ristoran-
te viene subito sospettato (Bandera, ingenuamente, come il
Renzo manzoniano, ne aveva fatto il nome).

Bandera cerca I’ingegnere presso il ristorante «Rupe Tar-
pea» dove egli lavorava, non lo trova, frequenta assidua-
mente il ristorante e gli viene offerto di lavorare. Il
maresciallo di polizia, che scorta sempre come finto amico
il contadino calabrese, sospetta che esista una congiura po-
litica contro il regime e che I’ingegnere Marino (cosi si chia-
mava) sia un elemento importante e ordina a Bandera di
spiarlo («osservare, ascoltare e riferire»). Bandera diversi
anni prima era stato istruito politicamente, in paese, dall’in-
gegnere il quale gli aveva insegnato il valore dei concetti €
della realta di liberta e uguaglianza. Pit tardi Bandera, quan-
do tutti idolatravano il Dittatore, aveva ceduto al consenso
generale fino a considerare il capo del regime «uomo di spe-
cie rara, eroe e padre di tutti», riuscendo a convincere anche
i dirigenti locali del partito unico che questo fosse il suo
modo di vedere.

A Roma lo Storpio (cosi ormai lo chiamavano) era di-
ventato un’attrazione del ristorante, una figura caratteristi-
ca. Avviene talvolta nella citta che si sviluppino degli
epifenomeni sociali che vengono chiamati attrazioni, che
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un incolto e rozzo contadino, estremamente regionalizzato,
localizzato, proprio per la tipizzazione di rozzezza modera-
ta da qualche accattivante maniera, da qualche motto singo-
lare, dal proverbiare frequente scambiato per saggezza,
assuma una funzione intrinseca al luogo, al lavoro, che co-
stituisca un errato — ma praticato — punto di riferimento. Di
solito si tratta di persone mediocri che fanno da spalla e che
nella voce pubblica assumono un’importanza superiore a
quella che hanno. Cosi avviene per lo Storpio che indossa
una livrea, riceve i clienti, da il suo nome ad alcune pietan-
ze e bevande forti. Quando egli si trova in tale condizione di
benessere & chiamato dal commissario Masiello perché sia
delatore dell’attivita dell’ingegnere Marino e dei suoi amici
(la polizia sapeva che lo Storpio in gioventi aveva condivi-
so le idee antiregime dell’ingegnere): se non avesse portato
notizie sarebbe stato rimandato al paese natio entro pochis-
simi giorni. In tali condizioni d’animo lo Storpio si confida
con Dora, una inserviente della pensione, la quale lo sente
un sodale della propria medesima condizione e gli confida
che la padrona della pensione era spia della polizia, che nel-
la pensione alloggiava un boia seviziatore il quale colloca-
va armi e droga nelle macchine degli oppositori del regime
per dare alla polizia pretesto per arrestarli. Vari arnesi di
polizia (di uno dei quali era stata innamorata) avevano cer-
cato di trascinarla alla prostituzione.

Lo Storpio adesso puo vedere che il sistema di delazione
¢ impastato col pane, con le necessita della vita, che la sorte
dei poveri & continuamente a contatto ¢ a confronto con gli
avanzi dell’esistenza, deve diventare strame all’altrui ne-
cessita e si sente vicino a Dora. All’uscita dalla chiesa in cui
si erano ricoverati Dora, avvolta nel cappotto corto e cir-
condata dal vento gelido («che pareva sbucare dai sotterra-
nei ammuffiti della citta») che scompiglia i capelli, e lo
Storpio, ambedue provenienti dalla campagna, sembrano due
personaggi del neorealismo cinematografico zavattiniano.
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LA DITTATURA

Il permesso di soggiorno dello Storpio a Roma & scaduto
quando il capo dell’Ufficio Politico, un giovine commissa-
rio di origine settentrionale proveniente dalla Scuola di
Mistica, fanatico dei principi «approssimativi dell’ideolo-
gia del regime», si interessa del caso. Il personaggio ha zelo
religioso verso il Dittatore che vede come capo carismati-
co, interprete indiscusso della dottrina. Il Politico nei meto-
di di inquisizione e repressione vuole superare gli atteggia-
menti rozzi ¢ insidiosi della polizia (che spesso lo mettono
in conflitto col questore) e vuole attenersi all’espressione
del Dittatore: «Violenza intelligente e chirurgica». Cono-
sceva l’ingegnere Marino come rivoluzionario «pericolo-
so» (cosi era schedato) dal tempo in cui promoveva agita-
zioni studentesche all’Unjversita. La presenza dello Stor-
pio, da tempo amico di Marino, accende nel Politico una
luce d’allarme nel quadro degli oppositori del regime. Nel-
I’esposizione della teoria del Politico (che per il questore ¢
uno «stravagante gioco di maniaco», un «intruglio medie-
vale di superstizione e di magia») Seminara vede il pericolo
degli schemi generalizzanti che sono alla base (insieme con
altri sistemi) dello Stato di polizia e il romanzo € in questa
parte molto interessante perché esamina dall’interno degli
uffici dello Stato (polizia, corpi di repressione, di sicurezza,
volontari) come questo si muove nelle sue articolazioni. Altri
narratori non sono andati alla ricerca della distribuzione del
movimento negli apparati vitali e dei conseguenti moti di
passioni, di sentimenti, di eccessi di volonta, ecc. Quanto
pill Seminara allarga la visione tanto pit nota che il regime
(come aveva gia individuato Gobetti) ¢ I’autobiografia del-
la nazione soprattutto nei suoi vizi cronici, i reazionarismi
controriformistici e feudali di principati laici ed ecclesiasti-
ci, i problemi non risolti, i rigurgiti dei minimalismi di vita
quotidiana soffocata, ansimante, chiusa.

11 Politico vuole lasciare indisturbato lo Storpio per os-
servare le sue mosse. Questi ripara a Genzano in casa di un
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INTRODUZIONE

parente di Dora il quale gli parla della iattanza del Dittato-
re, delle sue pose, dell’amante (che portava in testa un pen-
nacchio a forma di cresta di gallo), dei ladroneggi dei
gerarchi, delle cafonerie, di tutte le mormorazioni che veni-
vano travasate nelle piu esilaranti barzellette.

Ritornato al ristorante lo Storpio & convocato dal Politi-
co il quale gli indica i pericoli che gli intellettuali possono
costituire per il regime con la loro mediocrita nel ritenere
un bene importante quella liberta che non capiscono che
cosa sia. La «liberta non ¢ pane» — sentenzia il Politico — e
percio i poveri non ne hanno bisogno; essa «serve ad un
pugno di intellettuali ambiziosi per conquistare il potere e
opprimere il popolo».

Il discorso del Politico, come quello dei personaggi prin-
cipali di Seminara, ¢ un discorso insinuato, sottile, pene-
trante, mirante a cogliere I’insieme di ragioni soprattutto
pratiche valide a fare intendere o a guidare un comporta-
mento. Si tratta di una sorta di metodica machiavellica per
studiare i comportamenti € per operare; essa ¢ presentata
dallo scrittore fin dalle Baracche, ¢ la guida realistico-poli-
tica dell’azione, viene proposta o enunciata sempre in modo
sommesso, quasi subliminare, nasce da un recesso recondi-
to del teatro della rappresentazione. E pericolosa perché &
segreta, non € comunicata ai nemici i quali mettono in cam-
po le loro forze per conoscerla, nella vita di tutti i giorni
circola sotterranea e tutti la temono. In tal modo lo scrittore
crea convincimenti, passioni, azioni. Crea anche conflitti
che determinano la catabasi (di singoli con la morte, di eventi
generali con incendi, colera, alluvioni, rivolte).

Tale metodo rientra nel realismo di Seminara che aspetta
ancora il riconoscimento dovuto a questa sua singolarita che
non ha nulla a che vedere con il neorealismo di ambiente
ma che ¢ collegato con la grande narrativa e saggistica psi-
cologico-politica francese del Settecento, con la narrativa
russa del secolo scorso. Sotto questa luce — e in relazione
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alla catabasi risolutiva — sono da studiare, nei precedenti
romanzi, i personaggi come il Gobbo che insegna a Gianni
la metodica dell’abbraccio a Cata, i discorsi del proprieta-
rio del Vento nell’oliveto quando vuole configurare la pro-
pria rispettabilita, i consigli malevoli del forestiero alla fi-
danzata di Teodoro in La fidanzata impiccata, ecc.

Tale discorso insinuativo spinge avanti personaggi e azio-
ne, ha un’energia vitale (indipendentemente dalla riuscita)
che fa crescere individui e fatti, li complica, li trasmuta:
cosi in L’Arca (dove il discorso segreto € rivolto a se stesso)
I’oliandolo si porta su un piano diverso da quello paesano.
Nel nostro romanzo il rozzo contadino Bandera, spinto dal
Politico, diventa spia del regime, assume 1’ aspetto interiore
idoneo alla funzione, parlera col Dittatore, sara apprezzato
dalle gerarchie del regime, sara considerato un divinatore.

«Devi introdurti in mezzo a loro, gli oppositori, ascolta-
re e riferire. Fingere di essere anche tu dalla loro parte. Tu
sei un uomo offeso: hai ricevuto dei torti dai gerarchi del
tuo paese; uno di loro ha sedotto una tua figlia, sorella (...)
Come la pulce: t’infili nei pantaloni (...) e arrivi al cuore e
al cervello (...) Conosci I’ingegnere Marino e per mezzo di
lui puoi conoscere altre persone (...) La tua disgrazia ¢ stata
di conoscerlo (...) tu devi scovarne un altro come lui e che
valga quanto lui...». Con tale discorso il Politico impegna
lo Storpio in «una rete senza scampo», gli consegna un elen-
co di oppositori o presunti, gli fa applicare da un ortopedico
un apparecchio alla gamba, lo rifornisce di danaro, gli fa
buttare via la cosiddetta «coppola della mafia» e gli fa com-
prare un cappello.

Confuso dalla conversazione, dal ritmo, dall’ autorita del
ragionamento insinuativo del Politico lo Storpio cerca di ope-
rare con quella che veniva chiamata dissimulazione onesta
riservandosi di trarre vantaggio dalla situazione senza arreca-
re danno. Una riserva mentale che non tiene conto della forza
delle cose, del movimento che da un fatto si trasmette all’al-
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tro. Lo scrittore entra minuziosamente nel meccanismo di
regime della repressione; vi entra alla grande, da conoscitore
di metodi e di persone ma lascia perplessi il fatto che il Poli-
tico si serva, per scoprire le trame e le congiure di intellettuali
antiregime, di un contadino ignorante. Puo bastare il motivo
che il Politico teneva in mano il contadino essendo a cono-
scenza della sua avversione al regime nella vita vissuta al
paese insieme con Marino? Non poteva bastare.

Non perseguitato, impegnato in letture notturne lo Storpio
studia al ristorante la caratura sociale dei clienti nonché€ il
valore dei gradi militari e delle funzioni amministrative, il
carattere delle donne (curiose, compassionevoli), la maniera
in cui i pit contraccambiavano i suoi modi servizievoli e un
po’ buffoneschi che suscitavano piacere e sollazzo. Nella con-
dizione degli imi che per particolari situazioni comandano ai
potenti (e sempre relativamente), lo Storpio acquista fama
dalla propria originalita di primitivo che parla in forma ora-
colare e declamatoria. Seminara ¢ grandissimo descrittore
delle ipocrisie per cui, con opportune mimetizzazioni, un
mediocre, uno sfacciato, un presuntuoso cerca di apparire
importante, decisivo, pertinente. Lo Storpio con la sua im-
prontitudine e le sue buffonerie & sempre pil richiesto dai
clienti (dei quali pochi si sentono offesi dal suo servilismo; i
pitt amano chi & strisciante), consolida il suo rapporto con il
proprietario (al quale procura maggiori guadagni).

Marino, invece, disprezza lo stomachevole buffone che
egli aveva cercato di plasmare quale rivoluzionario del pro-
letariato e sospetta che Bandera, da solo con la propria me-
diocrita, non abbia potuto acquistare la considerazione di
cui godeva e che derivi la sua forza da complicita illecite.
Quando lo Storpio, messo alle strette per non avere scoper-
to alcunché sta per essere ricacciato al paese, indica che i
veri nemici del regime sono da ricercare tra i seguaci del
Dittatore, gerarchi e alti burocrati che avevano brama sfre-
nata di potere.
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Per queste convinzioni o Storpio ¢ incaricato dalia Poli-
zia di spiare i gerarchi e gli alti burocrati proprio quando
ritorna a essere preso in considerazione dai clienti del risto-
rante per le sue barzellette erotiche o politiche, per lo piu
scemenze che passano per intelligenti presso la mandra cul-
turale della maggior parte degli avventori. Seminara da un
quadro, attraverso gli episodi, della mediocrita intellettuale
dell’ambiente e di un personaggio che si degrada con frizzi
e lazzi, che diventa importante studiando «gli umori delle
persone (...) Ad un errore involontario rimediava subito,
profondendosi in scuse e battendosi il petto per pentimen-
to». Tale poltiglia psicologica di connivenze, complicita,
simpatie fa si che lo Storpio venga sospettato di possedere
un potere occulto, di godere di protezioni potenti.

Per questi immotivati presupposti c’¢ chi lo teme e chi
lo adula, chi ricorre a lui per consigli sentimentali o di af-
fari, chi gli fa doni, chi lo invita. E lui, lo zotico rimpannuc-
ciato, si sente autorizzato dalla complicita ad avvicinare la
bocca all’orecchio dei clienti, a sussurrare malignita sul
conto di persone, «epiteti ingiuriosi contro militari e poli-
tici», a dare particolari degli scandali di personaggi noti (per
lo piu cosi chiamati: neri, scarafaggi, satrapi, piantoni di
magazzini o delle casse dello Stato, stalloni, cavalle, ber-
tucce). Confessore, testimone, complice (ma, soprattutto,
vantatore e vile) lo Storpio va orecchiando i contrasti fra
esercito e milizia, fra milizia e polizia, fra autorita civili e
militari e, forte di una protezione occulta («e che tale dove-
va rimanere» ), cerca di mantenersi in equilibrio tra inchini,
servilismi, umiliazioni.

La letteratura relativa al ventennio di regime non ha al-
cun esempio di rappresentazione dell’italiano meschino per
strisciamento morale simile o vicino al personaggio inven-
tato da Seminara, nel quale personaggio si riflette una serie
infinita di eroi del doppio gioco. Personaggio di notevole
rilievo artistico lo Storpio vien fatto crescere sia emblema-
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ticamente che esteticamente dallo scrittore: per una forza
che sembra inspiegabile lo Storpio acquista una grande di-
mensione e cadono, per la statura assunta, le impressioni di
immotivazioni storiche o logiche che in principio egli su-
scitava. Cresce anche, artisticamente, nella vilta, per I’am-
biente indecente con il quale egli si amalgama. Sorge, natu-
ralmente, un’antitesi ed ¢ 1a figura del tenente Amuroso della
Guardia Imperiale (= Moschettieri del Duce), gia volonta-
rio combattente in Africa, marziale, puntiglioso, brusco,
amante del rischio, il quale dileggia la vilta dello Storpio a
cui sbatte i guanti in faccia e che chiama «caprone» («Sudi-
ciume!» (...) «Bonta vostra!». Lo Storpio allargd le brac-
cia. «Io sono al servizio dei clienti del ristorante. Comanda-
temi»). Avendo ascoltato una barzelletta dello Storpio sui
cavalieri del galoppatoio di Villa Borghese il tenente, fre-
quentatore del galoppatoio, schiaffeggia e malmena lo Stor-
pio. La notizia, pubblicata su un giornale straniero, fa adira-
re il Dittatore «come un carrettiere» e il tenente & trasferito
ma la Milizia, per rivalita con la Polizia, denunzia 1’inge-
gnere Marino e altri clienti del ristorante per cospirazione
contro il regime. Il tenente trasferito fonda con i suoi segua-
ci I’Ordine della Freccia Nera, una setta estremista che fa
riscaldare la passione politica con spedizioni notturne e ba-
stonature in séguito al proscioglimento in istruttoria, per
mancanza di prove, degli oppositori arrestati.

I1 Dittatore che riceve i capi della Milizia & visto da Se-
minara in modo grottesco: «Tird alcuni pugni sulla scriva-
nia ed emise indecifrabili gridi gutturali (...) fisso gli occhi
in quelli dei presenti con la violenza del serpente che incan-
ta e paralizza la preda». Annunzia, quindi, che nella notte &
morta di parto «Lulu, la mia perla! (...) E ora le gravi cure
dello Stato, gravi, gravi...». Quella del parto della cagnetta
era un’invenzione per sdrammatizzare e non decidere, dan-
do I'impressione di essere gravato da problemi.

Lo Storpio in auge, «circondato da aristocratici, indu-

XV



LA DITTATURA

striali, finanzieri e anche da alcuni ufficiali dell’esercito»,
lo zotico germe di corruzione e tarlo che rode il regime,
protetto dalla polizia, diventa per il tenente una sorta di fan-
tasma di Rasputin. Il tenente raccoglie anche la diceria che
egli sia consultato dal Dittatore in affari di Stato. Nella nar-
razione di Seminara lo Storpio cresce come personaggio €
nello stesso tempo lo scrittore indica la debolezza interiore
dei totalitari intransigenti che si dividono in gruppuscoli; il
Dittatore ¢ sempre piu accomodante e inetto.

Da questo confuso grumo di ambizioni, sospetti, ambi-
guita si svolgono alcuni fatti che interessano I’evolversi delle
vicende fondamentali: il tenente, travestito, pugnala lo Stor-
pio e lo lascia a terra come morto. E I’epilogo temporaneo
del conflitto che si era scatenato in Amuroso e che avrebbe
dovuto portare alla morte dello Storpio. Il Dittatore, «torvo
e fosco come un nembo», teme che il fatto faccia parte di
una congiura ordita contro di lui e ordina la cattura del te-
nente. Trionfa il grottesco con il Dittatore che fa attendere
il capo della Milizia e quello della Polizia mentre fa cola-
zione e si trastulla coi cani facendosi rincorrere nei giardi-
ni della villa in cui abita: «Mi hai capito, fantoccio di car-
ta?» grida al capo della Milizia, poi la sua testa «oscilla
lentamente un minuto come il batacchio di una campana
che ha esaurito il suo moto, le labbra si spinsero in fuori e
rientrarono».

Sono le immagini del Dittatore conosciute attraverso i
Giornali LUCE. Seminara accresce il grottesco con la reto-
rica dell’eloquio: «Le quadrate legioni... Sulle loro orme si
deve marciare. C’¢ un solo ordine in Italia, uno solo, dico, e
ve lo ribadisco come un chiodo nella testa: quello da me
fondato ad una certa data, una data fatidica (...) L’arma del
legionario ¢ la spada corta...». Il Dittatore si trastulla con la
vilta dei gerarchi: «Mi ¢ stato riferito — grida al tremante
capo della Milizia — che voi disprezzate i contadini. Li di-
sprezzate, perché non li conoscete». Nel suo diluvio verba-
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le il Dittatore enuncia i propositi di guerra, di conquista del-
I’Oriente: «Dall’ Africa all’Asia! Il Mar Rosso ¢ un fosso,
che si supera con un salto: 13, e siamo nell’immenso Orien-
te. L’Oriente ¢ la porta del mondo (...) La guerra rinnova il
mondo».

Poco tempo dopo il tenente Amuroso fu trovato annega-
to nel Tevere, I’opinione pubblica sospettd del delitto i ser-
vizi segreti. Il capo della Milizia fu destituito, la dissidenza
fu stroncata e molti affiliati a Freccia Nera trasferiti in Afri-
ca. In una adunata oceanica il Dittatore spiego al popolo di
avere stroncato trame di potenze straniere e promise benes-
sere nell’ordine e nella disciplina. L’esito favorevole di tut-
to indusse il Dittatore a ritenere giuste le previsioni dello
Storpio sul pericolo che si annidava tra i suoi seguaci e la
funzione del contadino calabrese nei confronti del regime e
del suo Capo divenne salvifica.

2. Delirio di onnipotenza e satira del Dittatore. Catabasi
senza purificazione

A questo punto il romanzo si rivela un organismo d’arte
con una sua originalita. Lo scrittore si immerge nella vita
del regime e puo osservarne le espressioni attraverso le vi-
cende di personaggi che appaiono non verosimili se guar-
dati nella loro staticita o provenienza ma che risultano reali
quando sono guardati nella macchina del regime. In quella
macchina essi dispiegano adesione o reazione ma sono vivi,
a cominciare dall’assurdo protagonista il quale manifesta la
sua mediocrita e cresce, come personaggio, in relazione al
suo peggiorare, al trionfo dei vizi collettivi di opportuni-
smo che in s€ aduna e sintetizza.

Pur richiamandosi a circostanze reali del ventennio fa-
scista il romanzo non ¢ storico, trae spunti dal fascismo ma
non ¢ il fascismo storico. Lo scrittore ha molto meditato sul
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regime e sul Dittatore e con la rappresentazione si ¢ quasi
liberato dal disgusto perché € riuscito a tradurre in arte il
grottesco, la boria del Dittatore, le sue vanita, i pregiudizi,
le informazioni insensate assolute, I’istrionismo, la mancan-
za di comunicazione con gli altri. Le pagine sullo Storpio e
sul Dittatore sono, fino a questo punto della vicenda, tra le
piu elevate e complesse di Seminara. Giustamente il lettore
editoriale di Einaudi scriveva che la prima parte prevale sulla
seconda.

Seminara ha anche narrato taluni elementi del regime:
I’ideologia composita, il carattere eclettico che diventa rap-
presentativo della mentalita di un popolo di scarso rigore
morale, come rappresentativo diventa il Dittatore di una
velleita di epopea da operetta piuttosto che della storia come
consistenza intellettuale. Il narratore fa muovere queste ar-
ticolazioni dell’organismo e le fa vedere come mancamen-
ti, deficienze, errori: che diventano —i vizi coltivati — nutri-
menti acidi. E c¢’¢, espresso nell’arte, il tradimento della
verita: la parola che diventa retorica, gioco, inganno, truffa
ai danni della collettivita, della nazione e della sua koine
idealistica verso la quale si tributano falsi onori.

L’incompetente Dittatore, privo di cultura filosofica e
storica, intellettualmente disastrato, esprime nei suoi discorsi
una falsa ideologia sacrificale, il mito del primato, il dovere
della grandezza, disgraziatissimi motivi alla Pareto (di éli-
te) e alla Nietzsche (del superuomo) mal digeriti, temi ru-
rali strapaesani antimoderni, antiregionalismo per favorire
I’idea di Nazione, razzismo, bellicismo e antipacifismo, il
gesto come vita, il disprezzo della cultura e la mistica del-
I’azione, un coacervo di impulsi emozionali. Nel romanzo
¢ ricordato il Politico che ha frequentato la Scuola di Mi-
stica; questa scuola fu inaugurata dal fascismo nel 1930 a
Milano e fu diretta dal cattolico Niccold Giani. In essa si
tennero convegni e, derisione della cultura, le Lecturae
Ducis; i giovani erano i «Templari d’Italia», le giovani le
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«Vestali di Mussolini». Nel 1937 la Scuola fu visitata da
Ildefonso Schuster, cardinale di Milano. I filosofo cattoli-
co Armando Carlini fece un confronto tra le virt teologali
e il trittico «credere-obbedire-combattere», il mistico acce-
so Nazareno Padellaro «teorizzava la triplice equazione
Fascismo=Mistica=Giovinezza» '.

Ma a questo punto in cui il conflitto interno & patente e la
piaga & sanguinante (la piaga delle lotte tra esercito, polizia,
milizia, schegge della milizia, popolo e Stato) la narrazione
si avvia verso il romanzesco della catabasi. Messe in campo
le forze dissidenti, si scatena I’iperbole figurata, surreale, in
mancanza di rappresentazione di vero dramma: lo Storpio
convalescente, ospite nella villa di una principessa la quale
aveva fatto ricorso ai suoi consigli (e siamo nel daveroni-
smo), & visitato dal Dittatore «travestito da frate domenica-
no». L’inverosimiglianza € umoristica quando si presenta
un’Italia in cui il ferimento dello Storpio genera «riti propi-
ziatori», le sue azioni (che non esistono) entrano «nell’epo-
pea popolare», le voci di morte e resurrezione provocano
’adorazione di lui come santo che fa miracoli e a Roma
(«che pure non era un villaggio») fu proposto di proclamar-
lo «martire del regime» e gli vennero attribuite virtll tauma-
turgiche.

Seminara vuole fare vedere la degradazione nazionale e
popolare, il suo punto di vista letterario ¢, nella seconda
parte del romanzo, satirico, parodistico. Lo scrittore fa usa-
re dalla moglie dello Storpio un linguaggio biblico profeti-
co, per esaltare le imprese del marito (eroe, vendicatore,
«un Dio» per i compaesani e primo favorito del Dittatore).
La vittoria sulla congiura aveva portato una certa tranquilli-
ta «a patto di stare dentro i limiti tracciati definitivamente
dall’ideologia e dal potere ufficiali», «ogni certezza era den-

L A. SiMONINL, Miti vecchi e nuovi in Benito Mussolini, Firenze, D’ Anna 1978.
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tro quei limiti, non fuori». In questo assopimento (per cui
«al gia detto e stabilito non si sentiva bisogno di variare, né
di aggiungere») la realta continua a essere sostituita dai miti,
il consenso dalle manifestazioni della «liturgia del regime»:
in tale finzione totale «il Dittatore galleggiava pago e bea-
to» dirimendo in modo capriccioso e irrazionale gli scanda-
li che scoppiavano per opera dei suoi militi o di ufficiali
dell’esercito.

I primi segni della crisi economica indicati dalla dimi-
nuzione della produzione, dal rallentamento del commer-
cio, dalla scarsita della moneta, preoccupano il Dittatore che
interpelld gli esperti. Costoro, venuti a capo di niente, con-
clusero che la crisi non esisteva, che era un fantasma da
ignorare: la parola stessa era da eliminare o da sostituire
con le espressioni positive: slancio produttivo, audaci im-
prese, conquiste ideali. Il Dittatore affido alle donne il com-
pito di raddrizzare le sorti della patria: sport, spettacoli, feste,
gare, concorsi vennero valorizzati con 1’assegnazione di
premi. Agli intellettuali del cinema, del teatro raccomando
di illustrare i fasti del regime e di produrre «opere geniali di
durata eterna». Maghi e rabdomanti vennero adoperati per
scoprire sorgenti di acque e miniere, si sperimentarono nuove
tecniche per estrarre il ferro dalle sabbie marine e I’oro dal-
le acque dei fiumi. Per essere degni dei padri il Dittatore
dispose che venisse odiata la vita comoda (nonché poltro-
ne, divani, letti di piuma, pantofole, tutto cid che favorivala -
pigrizia). Gli stivali erano I’unica calzatura virile. Militari-
smo, caserme, marce, esercitazioni diurne e notturne, motti
di ardimento inventati da un Vate nazionale accrebbero le
parole d’ordine e il parlare quotidiano e fu tutto un rincor-
rersi di simboli, di frasi solenni, di comandamenti, di ordini
imperiosi che si vennero diffondendo in tutti gli angoli, per
uomini e donne di tutte le eta (sui muri, dentro le case, nelle
cantine, sulle torri, sui campanili, sulle chiese, nei locali
pubblici, ecc.).

XX



INTRODUZIONE

Seminara raduna, negli anni Settanta durante i quali scrive
questo romanzo, i ricordi della dittatura fascista, dell’im-
menso carnevale di apparenze e di finzioni che ¢ stata la
vita del ventennio e adopera il termine «regime» per indica-
re il fascismo. Stampa, cinema, teatro, scuola costituirono
per il Dittatore un blocco ideologico funzionale al blocco
economico che era il sostegno del partito unico. Dal mito
fondamentale del Dittatore discendevano quelli di patria,
impero, primato, Roma dei Cesari, trionfo romano collegati
spiritualmente a fato, destino, Dio sola forza che puo piega-
re la volonta fascista, lotta (alle mosche, ai sovversivi, agli
ebrei, ai dialetti), conquiste (Maglio, Mazza, Scure, Testa di
Jferro sono i titoli di testate di giornali del periodo squadri-
stico). Achille Starace prescriveva nei fogli di disposizioni
del partito: «Si & fatto largo uso del verbo “insediarsi” (...)
si affaccia alla nostra mente, sia pure per assonanza, la se-
dia, o peggio, la poltrona, che il fascismo nettamente re-
spinge (...) sidica e si scrive, invece, “ha assunto la carica”».
Negli ordini della censura cinematografica si leggeva: to-
gliere la scena in cui il leone addenta I’'uvomo bianco, sop-
primere la visione di ragazzi che chiedono I’elemosina, ecc.

Dopo I’attentato lo Storpio sale nella considerazione del
Dittatore il quale in un discorso lo addita come un tipico
rappresentante della provincia sana e operosa e finisce per
crederlo, anche lui, dotato di virti taumaturgiche. Ormai lo
Storpio abitava al palazzo Altieri. Il Dittatore lo riceve nel
suo Palazzo e lo Storpio, vedendolo, rimane «abbagliato da
una luce violenta, non lo vide piu, si smarri e fu incapace di
proferire una parola». Qui Seminara fa la parodia delle
espressioni di Indro Montanelli che incontra, nel 1936, nel
Palazzo il Dittatore: «Quando ti guarda ¢ inutile tentare di
recitare e di ricorrere alla suggestione di una messinscena
qualunque. Quando ti guarda non puoi che essere nudo di-
nanzi a Lui». Ma la conversazione rivela allo Storpio un
Dittatore vanitoso e istrionico dal quale, pero, accetta una
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pensione (da altri riceve doni, € ospitato nelle ville dei ric-
chi, si compra un podere, vive una vita di benessere).

Lo schema del romanzo in questa seconda parte ¢ fissato
e non avvengono che variazioni intorno alle assurdita e ai
miti del regime: le beffe che il Dittatore fa allo Storpio con
domande-tranelli per vilipenderlo e farlo deridere, le con-
versazioni, fra i due, fitte di fasullaggini, inutilita. I due ca-
villano astrattamente e in modo fastidioso su ricchezza e
poverta, regno dell’armonia corporativa, ecc. ma il protrarsi
della conversazione (voluto dallo Storpio) prima di recarsi
allo stadio per una manifestazione salva il Dittatore da un
attentato. La bomba, regolata sull’ora stabilita per la pre-
miazione, posta sotto il palco delle autoritd, provoca una
strage. La scoperta della dissidenza nera genera una feroce
repressione, lo scioglimento della Guardia Imperiale, una
rigorosa purga nella Milizia che aveva vagheggiato una ti-
rannide piu dura di quella presente, viene costituito un re-
parto speciale di arditi tratti dall’esercito. Lo Storpio incontra
I’ingegnere Marino incarcerato e sostiene che non basta la
caduta del Dittatore per instaurare un ordine nuovo, occorre
che il sistema venga sgretolato dalle rivalita dei corpi dello
Stato. Prevaleva allora I’esercito ma il Dittatore ne minac-
cia lo scioglimento quando, durante una manovra militare,
egli ¢ sfiorato da una pallottola che uccide I’ufficiale di or-
dinanza che era al suo fianco. Gli accusati finiscono davanti
al plotone di esecuzione come traditori della patria.

Questi episodi sono pill 0 meno affastellati per rendere
I’immagine di un Dittatore in continuo sospetto e terrore di
congiure, insonne, oppresso dai fantasmi dei delitti com-
messi € in condizione tale da andare «qualche volta trave-
stito a dormire a casa dello Storpio» dove altre volte ripara
travestito «da cacciatore con barba finta, giacca e pantaloni
di velluto». Queste incredibili inverosimiglianze servono allo
scrittore per mostrare il mutamento dell’individualita psi-
cologica ed etica di un Dittatore vinto e depresso il quale
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rimprovera il suo consigliere Storpio di non richiamarlo alla
realta quando si abbandona a debolezze sentimentali che lo
espongono «al ludibrio del mondo».

Lo Storpio, quasi sempre menzognero, risponde alle do-
mande del Dittatore come questi vuole. Il Dittatore ritiene
che la gente sia «vulgo» e non desideri liberta ma pane, dana-
1o, onori, divertimenti e che si appaghi del Dittatore perché
questi si assume tutti gli incarichi e tutte le incombenze della
popolazione. Il romanzo nell’ultima parte va verso la conclu-
sione senza rappresentare avvenimenti poiché ha il soprav-
vento sui fatti I’atmosfera di follia che circonda il Dittatore
intento a cercare dagli scienziati la possibilita di inventare il
raggio della morte, di leggere i pensieri degli uomini, di co-
struire le abitazioni con materiali trasparenti. Spesso, deli-
rando, declama versi, pronunzia frasi sconnesse, evoca per-
sonaggi eroici di tutti i tempi. Talvolta cade in stato d’intonti-
mento e lo Storpio cura le sue malattie con erbe e suffumigi.

L’impossibilita intellettuale per il Dittatore di esercitare
il potere, 1’atmosfera incombente di sfacelo che domina il
regime inducono lo Storpio ad affrettare lo sgretolamento.
I1 IV Novembre Polizia e Milizia, indebolite, colte di sor-
presa da un’azione militare dell’esercito, si arrendono sen-
za resistere. Il Dittatore ¢ abbattuto, dopo essersi nascosto
nel gabinetto, da una raffica nell’atto di porgere un fiore,
lo Storpio fugge in Corsica dove, giunto, a sera rivede «la
stella che I’aveva guidato nella sua straordinaria avventura
dagli esiti imprevedibili». Il romanzo desinit in piscem:
dopo aver messo in movimento le articolazioni del regime
lo scrittore, per fornire un epilogo spregevole nei confronti
del Dittatore (da repubblica sudamericana dira nel 1980),
degrada il Dittatore stesso e lo Storpio. Degradazione e di-
sprezzo nei confronti dei due personaggi principali sono
piu dichiarati che rappresentati, riflessi piu dai dialoghi che
dallo svolgersi di situazioni. Prevalgono, infatti, gli elementi
— voluti — melodrammatici e di appendice.
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Ma anche con tale conclusione il romanzo & importante
per talune novita: rappresenta un periodo di servitu della
vita italiana (argomento di carattere civile insolito nella
narrativa); ha come riferimento reale il fascismo senza ca-
dere nella coincidenza storica; tratta della vita della Capita-
le e non del villaggio contadino, in un’epoca in cui il
Sessantotto aveva rinnovato clima e ambiente culturale; co-
glie il nesso tra mediocrita umana e culturale-politica del
Dittatore; indica i legami intimi tra societa borghese e inte-
ressi del regime, nessi strutturali che sono spiegati dalla fun-
zione dei personaggi politici € militari; individua le funzioni
poliziesche del regime e il conseguente degrado della so-
cieta civile; vede I’avvilimento popolare nonostante 1’esal-
tazione del concetto di Nazione.

Se fosse stato pubblicato poco dopo la stesura finale il
romanzo sarebbe stato anche un contributo alla saldezza della
coscienza civile disorientata dalle tante trame degli anni
Settanta e sarebbe stato, con la sua sostanziale organicita,
un antidoto a tanta letteratura fasulla manipolata dagli spe-
rimentalismi che riproponevano i perenni travestimenti for-
malistico-idealistici. Anche adesso, perd, il romanzo propone
la meditazione profonda di un narratore che non ha pagato
tributo al Dittatore e il cui nome non € mai stato contiguo a
quelli di intellettuali compromessi sia con quella dittatura
che con quella successiva: un narratore che ha sperimentato
I’esilio volontario e la solitudine perpetua. Questo testo sul-
la dittatura, che esce venti anni dopo la prima scrittura, & un
esempio di arte ma, soprattutto, di vita morale e intellettuale.

ANTONIO PIROMALLI

XXIV



NOTA AL TESTO

Presso la Fondazione «Fortunato Seminara» in Maropa-
ti esiste un manoscritto autografo di 213 pagine del roman-
zo con il titolo Seguo la mia stella, (con in calce la data
finale di composizione: «Ioppolo 1977») con correzioni a
latere e interlineari. Questo era il titolo originario del ro-
manzo del quale Fortunato Seminara parla a Dante Maffia
nell’intervista del 27 marzo 1980 (in Ritratti calabresi a cura
di P. Falco, Cosenza, Periferia 1986): «ho scritto un altro
romanzo sulla dittatura, in cui i personaggi principali sono
un contadino e il dittatore, che poi sarebbe Mussolini (...)
io prendo un contadino alla fine del ventennio in Calabria
(...) il dittatore presenzia 1’adunata oceanica. Compare al
balcone, poi diventa un burattino, si trasforma (...) questo
contadino che viene dalla Calabria, da un villaggio della
Calabria, diventa cosi un pericolo nazionale (...) di vicenda
in vicenda questo contadino butta per aria la dittatura (...)
Con la dittatura fascista in Italia c’eravamo ridotti a una
repubblica sudamericana».

Oltre il manoscritto del romanzo esiste un quadernetto
manoscritto autografo con diversi fogli in cui sono indicati
gli interventi correttivi, aggiuntivi, eliminatori da apportare
alle relative pagine (che sono ogni volta indicate col nume-
ro) del manoscritto. Data la copiosita degli interventi si in-
dicano solo gli exempla: «Mettere in risalto I’asciuttezza e
I’essenzialita dei discorsi del contadino calabrese al con-
fronto con la prolissita retorica del REGIME (dei funziona-
ri fino agli alti gradi e al D.)»; «Usare sigle: CUP (Capo
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Uff. Politico), CAP (Capo Polizia), CAM (Capo Milizia),
CAE (Comandante Esercito), D (Dittatore)»; «Discussione
sui dialetti»; titolo alternativo «La stella della sera»; elenco
dei contenuti di 27 capitoli; elenco delle domande che D.
pone a Z. (che nel manoscritto vuol dire Zoppo = lo Stor-
pio); appunti, rifacimenti, sintesi, riassunti di episodi o di
argomenti («la crisi», «paure del Dittatore», «attentato al
CAP», «lo stile», «la retorica dannunziana», ecc.); elenchi
di parole da ricercare nel dizionario per verificarne signifi-
cato e proprieta; appunti su cose da fare, estranee al roman-
zo («lettera a Pir.»), sul discorso da tenere a Strasburgo
(questo appunto sulle carte della revisione indica che lo scrit-
tore rivide il romanzo fino al 1981); «a D.M. [¢ Dora Mau-
ro} = tradurre», ecc.

Insomma non esiste pagina sulla quale lo scrittore non
sia intervenuto pil volte con correzioni € proposte: il lavoro
di revisione & immenso e documentatissimo (attraverso 1
numerosi frammenti si pud studiare il metodo della prepa-
razione del materiale, dell’accumulo, della ricerca, della
scelta, del confronto, del rifiuto, ecc.).

Un fascicoletto di pagine dattiloscritte contiene la sinte-
si del romanzo in 14 punti ma in ogni riga o quasi (nonché
al margine, di sbieco) sono aggiunte manoscritte determi-
nate dalle continue revisioni. Nella prima pagina del fasci-
coletto, alla prima riga, si trova la data «1937» ed ¢ I’indi-
cazione dell’anno in cui lo Storpio si reca a Roma (il 27
ottobre & alluso nel romanzo); altre indicazioni manoscritte
sono: «1953, ripreso giugno 1973, fine marzo 74, ripreso
maggio *74, maggio *75». Gli anni di composizione del ro-
manzo potrebbero essere tra il 1972 e il 1977.

11 fascicoletto sopra indicato racchiude I’impalcatura
narrativa del romanzo. Accanto ai fogli dattilo-manoscritti
si trovano ritagli di giornali relativi al fascismo e alla lingua
usata da Mussolini, del 1977 e il 1978. 1l pit importante
riguarda le tesi di Augusto Simonini (che nel 1978 pubbli-
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cava nella collana, da me diretta, presso D’ Anna, Altracul-
tura. Miti vecchi e nuovi in Benito Mussolini): nel ritaglio &
riportata una recensione alle tesi di Simonini che poterono
aiutare, con la precisione e acutezza con cui sono espresse,
Seminara nella revisione e, soprattutto, nelle conversazioni
del «Dittatore» sul dialetto e sui suoi rapporti con la lingua
nazionale.

Dal manoscritto deriva una prima copia dattiloscritta di
271 pagine e altra copia dattiloscritta di 287 pagine. Que-
st’ultima costituisce il testo lasciato da Seminara per essere
pubblicato.

Il narratore aveva mandato il romanzo a quattro editori,
in tempi diversi, per la pubblicazione. Il lettore di Einaudi,
Carlo Carena, parla di una «usura nella tematica e nelle
impressioni» del protagonista contadino. Seminara si era
portata dentro di s€ per troppi anni la critica al grottesco del
fascismo e del suo capo: quando ne presentava la traduzio-
ne in arte (1981) il clima culturale italiano aveva gia siste-
mato e giudicato fenomenologie e personaggi di quell’eta.
Anche per Feltrinelli (1980) i «criteri di scelta» di edizione
erano ormai diversi: specialmente dopo la «rivoluzione cul-
turale» (formalistica) del Sessantotto e degli anni Settanta.

AP.
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1 — Finita la vendemmia e riposto il mosto nelle botti,
rimangono nell’aria gli odori come gli ultimi suoni e cla-
mori d’una festa: odorano il palmento, dove fu pigiata I’uva,
il tinello in cui si raccolse il mosto della pigiatura, e anche
la terra inzuppata di mosto. Odorano le vinacce ammuc-
chiate in un canto dell’aia. Sono odori, benché emananti
dalla stessa materia, differenti, a saperne cogliere le sfuma-
ture, quello del mosto disseccato sui muri e sulle pietre,
quello delle vinacce fermentanti e quello che esce a zaffate
aspre e dense dalle botti piene di mosto. La vendemmia con-
clude il ciclo dei lavori del vigneto, che cominciato a gen-
naio con la potatura, dura quattro stagioni; il ciclo agricolo
pit lungo e faticoso anche a giudizio dei contadini, i quali
compendiano la loro opinione in un breve motto: «La vi-
gna, una tigna».

E il crepuscolo. Seduto su uno sgabello davanti alla ru-
stica casetta colonica con una gamba ripiegata e diritto il
moncone dell’altra terminante in un rozzo bastone, che spun-
ta fuori dal pantalone, Guerino Bandera sta curvo in un at-
teggiamento stanco e pensieroso: pesano sulle sue spalle
tutti i lavori dell’annata e quelli dell’annata precedente e di
tante altre annate ed altro ancora. Socchiude gli occhi, come
se si assopisse, ma riflette, riflette; la sua mente, ora accele-
rando il moto, ora rallentandolo, senza fermarsi, macina un
mucchio di pensieri per la prima volta dissimili fra loro e
insoliti. Si volta verso la moglie, che sta seduta sulla soglia
della casa, € le sorride. «Questa donna...» pensa. Ma non &
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proprio cid che pensa. Lei non gli suscita alcun dubbio, né
timore. Difatti conclude: «Ha esperienza e senno. Nessun
pensiero per lei». La osserva e sorride di nuovo, pensando
alla sua sorpresa quando ascoltera le sue parole e apprende-
ra la sua decisione. Poi le fa cenno di accostarsi. Le mostra
una stella che splende a occidente e le parla piano.

— Moglie, guarda. E la mia stella. Ogni sera m’incanto a
guardarla a lungo. Sento che mi chiama e che devo seguirla.
In quella direzione si trova Roma, e io devo andare a Roma.
Forse ¢ il mio destino.

Non le parole, di cui ancora non afferra il senso, ma il
tono e il modo come sono proferite mette la donna in ap-
prensione: come ascoltare I’annunzio d’una disgrazia. E al-
lora si ricorda di qualche cosa e lo dice:

— A questo pensavi anche nei giorni scorsi? Oh, Dio! Ti
vedevo pensieroso e taciturno come mai prima, ma mai avrei
immaginato... E te ne vai? Mi lasci? Ho mancato in qual-
che dovere verso di te?

—Proprio a questo pensavo. Ci penso da molto tempo, da
molto tempo.

— E di nuovo lasci il paese e la tua casa? Hai sempre
ripetuto: «Non mi muovo pil di casa». Che la citta ti faceva
paura.

E fa un timido accenno al suo troncone di gamba.

—Questa non € emigrazione, ¢ un’altra cosa. Che ti devo
spiegare? Tu non puoi capire.

— Che cosa €7 A Roma c’¢ I’ingegnere Marino. Tu vai a
trovarlo, suppongo, e lui ha piacere di rivederti. Ma non hai
paura di viaggiare da solo? Alla tua eta! Hai cinquant’anni,
pensa.

— Non ho piu paura. Sono giovane. Sono forte.

La donna incrocia le braccia sul petto in atto di rasse-
gnazione e torna a sedere sulla soglia della casa. La mente
di Guerino Bandera ricomincia a macinare pensieri: a di-
ciotto anni emigrato in Argentina, investito da un tram che
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gli stritola una gamba e ritorno precipitoso in patria. Della
citta gli era rimasto un ricordo pauroso come d’un mostro
che storpia e logora gli uomini senza pieta, anche una spe-
cie di contagio malefico, di cui temeva che non sarebbe mai
guarito. Poi nella disgrazia una consolazione: una donna
saggia, che non bada alla sua menomazione fisica, accetta
di dividere con lui le fatiche della vita e gli da un figlio,
1’unico figlio. «Questo ragazzo... Ma che ragazzo! E gio-
vane, ha I’eta mia di quando emigrai; ¢ esperto nei lavori,
diligente e solerte. E cid che conta soprattutto, non gli passa
per la mente I’idea di emigrare. Nessun pensiero nemmeno
per lui» conclude.

Il podere, che coltiva a mezzadria, & esteso, un grande
podere, che dall’alto della collina raggiunge nella valle la
riva del fiume; ma solamente il ripiano della collina e il
fondo della valle sono coltivati, il resto sono pendii scosce-
si invasi da rovi e da erbacce. Se quella terra gli apparte-
nesse, ci metterebbe ogni impegno e saprebbe coltivarla e
renderla tutta fertile. Ma affaticarsi per un proprietario che
neppure forse la conosce e se la conosce, ne ignora il valo-
re? Sarebbe un sacrificio inutile. Peraltro la sua vocazione
non ¢& coltivare la terra; vi ¢ stato costretto per necessita,
perché non aveva appreso altro mestiere, né possedeva al-
tro mezzo di sostentamento. La sua vera vocazione ¢ I’emi-
grazione.

Ora, dopo molti anni, ripensandoci, vi scorge il segno
d’un destino, il cui corso, interrotto dall’incidente che gli
ha troncato una gamba, non & stato fermato: come un filo
rotto che viene riannodato e continua a svolgersi ed entrare
nella tessitura della tela. «Mi hanno preso una gamba, ma
mi € rimasta 1’altra: con questa continuo a camminare».
Questo discorso, che ha ripetuto in tante occasioni nel cor-
so della sua vita come una sfida agli uomini e alla sorte,
oggi ripete a se stesso. Il suo destino ¢ cercare ventura lon-
tano da casa. Menomato nel fisico, ma con la volonta inte-
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gra e agguerrita. Cio significa che ¢ guarito della paura che
la citta gl’ispirava, anzi dai suoi pericoli ora si sente attrat-
to; e di pill, vuole prendersi una rivincita. Pensa di nuovo al
figlio, che forse si attarda da qualche parte nel podere. Si
volta di nuovo verso la moglie € le sorride.

— Dov’¢ Gabriele? Perché tarda?

— Tu sembri contento. — E un amorevole rimprovero —.
Vuoi dire anche a lui che hai intenzione di partire? Gli dai
un dispiacere, un forte dispiacere, sono sicura. Povero fi-
glio mio! Cosi presto comincia a soffrire.

— Certo che glielo dico. Ho I’obbligo d’informarlo, lui
che rimane e gli tocca badare a tutto. Non devo dirlo? Eun
uomo ed ha il diritto di sapere ogni cosa. Donna, perché lo
compiangi? Ti pare da compiangere?

— Figlio mio! — La donna sospira.

— Non lui devi compiangere, ma te stessa, se hai giudi-
zio.

Piu tardi torna il figlio: un giovane robusto dal colorito
sano, polsi forti e grandi mani indurite dal lavoro. Informa-
to della decisione del padre, non ha niente da ridire, né chiede
spiegazioni; dice solamente: «Bene». E sta ad ascoltare le
sue istruzioni € i suoi consigli sulla maniera di condurre il
podere, allevare il bestiame e il resto. «Bene» — ripete alla
fine. E il discorso termina li.

Suo padre non sta ad arzigogolare sul significato d’una
risposta cosi laconica, neppure vuole indagare se ¢ meditata
e se il giovane ha capito il senso delle sue parole; la prende
come una approvazione d’un figlio docile e ubbidiente e si
tiene soddisfatto.

2 — 11 giorno seguente fece togliere da un cassone il
vestito nuovo. Era un vestito nero di lana grezza tessuto al
telaio, 1’unico vestito, che durava una vita intera e serviva
in ogni stagione per qualsiasi cerimonia, fosse un funerale,

N

6



LA DITTATURA

un matrimonio, o un battesimo, per recarsi in un ufficio
pubblico, o in visita a persone di riguardo. Prese dai suoi
risparmi il bastevole per le prime necessita, confidando per
il resto nella buona sorte, e parti; s’incammind a piedi per
raggiungere la stazione ferroviaria distante una ventina di
chilometri.

Contava sulla propria resistenza, ma non disperava d’in-
contrare nel viaggio un carro tirato dai buoi; era possibile
incontrarne qualcuno lungo la strada provinciale che traver-
sava la pianura disseminata di masserie. Le automobili a
quel tempo erano rare e non si fermavano mai per prendere
un passante. Un carro, che sbuco da un campo al lato della
strada, trasportava fieno. Il bifolco scambio un saluto e tird
via. Ma un altro bifolco, che guidava un carro vuoto prove-
niente da una masseria, che s’intravedeva in fondo ad un
viale, fu lui, dopo averlo osservato e interrogato, a invitarlo
a salire. Aveva gia percorso piu della meta del cammino. A
quel punto, dopo avere detto tante bugie quante erano state
le persone incontrate per la strada, che I’avevano interroga-
to sullo scopo del suo viaggio, non ebbe difficolta ad inven-
tarne un’altra credibile anche per il bifolco, cioé che andava
a Catanzaro per un giudizio in appello. II bifolco si tenne
soddisfatto € non poté trattenersi dal fare alcune considera-
zioni sulla giustizia e sul modo come veniva amministrata
suggeritegli forse da un’amara esperienza; e lasciandolo in
vicinanza della stazione, gli auguro un felice esito del giu-
dizio.

Arrivato alla stazione, Guerino Bandera apprese che il
treno per Roma sarebbe passato nel pomeriggio; percio gli
rimaneva molto tempo libero. Gironzando nei dintorni, si
fermd ad osservare alcuni operai, che caricavano legname
su un carro ferroviario; e quando si senti stanco, sedette in
disparte. Vedendolo assorto e cogitabondo, gli operai non
I’infastidirono con domande indiscrete; supposero che avesse
cagione di gravi pensieri e bisogno di essere lasciato in pace
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a badare ai casi propri. All’ora di colazione I’invitarono a
dividere con loro il frugale pasto. Guerino cavo dal fagotto
pane e formaggio e accetto volentieri qualche bicchiere di
vino.

Poi con un certo imbarazzo si lascio coinvolgere nei loro
discorsi. Erano discorsi amari e sfiduciati e riecheggiavano
I’insoddisfazione e un sordo risentimento, che erano indivi-
duali e generali nello stesso tempo. Il disagio era chiara-
mente espresso € conclamato, ma sottaciuti e sottintesi re-
stavano le cause e coloro che a loro giudizio erano colpevo-
li; per indicarli, si servivano di perifrasi, di eufemismi e di
simboli. Ogni allusione alla realta era vaga e circospetta,
dominata da un timore che pareva tanto piu grave quanto
pil indeterminato. Dicevano: «Il cane nero» e intendevano
sia il datore di lavoro esoso, sia il podesta prepotente che li
angariava, e salendo su su per i gradi della gerarchia, anche
colui che stava in cima e tutti dominava e opprimeva. Dice-
vano: «L’escremento della gallina» e intendevano il distin-
tivo dell’unico partito, che ognuno era obbligato di portare
all’occhiello della giacca e che, considerato da alcuni quasi
marchio d’infamia, era la chiave per aprire tutte le porte:
lavoro, impiego, esercizio della professione e anche godi-
mento di molti diritti, che non dovrebbero essere privilegio
di alcuno, ma patrimonio di tutti.

Bandera ascoltava, sorrideva e assentiva con cenni del
capo; ma evitava di compromettersi, manifestando una pro-
pria opinione. Se insistevano per ottenere su una questione
un suo giudizio, si schermiva, stringendosi nelle spalle; la
giustificazione era sempre la medesima: la sua ignoranza di
contadino vissuto nella solitudine d’una campagna imper-
via, lontana dal centro abitato, e alieno da beghe. Quando le
domande, diventate esplicite, non ottennero una parola, né
un gesto di solidarieta, gli operai lo respinsero ai margini e
i loro sguardi cessarono di essere amichevoli. Guerino se
n’accorse e con una scusa si allontand. I loro discorsi I’ave-
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vano scoraggiato. Gird per la stazione e nei dintorni incon-
tro altre persone, scambid qualche parola e chiese qualche
informazione; ma con nessuno s’impegnd in un ragiona-
mento che lo costringesse a rendere conto di s€ e delle pro-
prie vicende personali.

Uscito dopo anni dalla solitudine della campagna e dal
guscio della famiglia, si accostava al mondo con cautela e
diffidenza come uno che saggi la solidita del terreno prima
di avventurarsi in un sentiero sconosciuto. Ma prévati a cam-
minare per una strada disseminata di ostacoli senza inciam-
pare in uno; ed ¢ fortuna se non ti rompi il collo. Cosi Guerino
non pote scansare un tale, che portava una borsa di cuoio in
mano e camminava avanti e indietro sul marciapiede della
stazione con portamento marziale, petto € mento in fuori,
come se passasse in rassegna un reparto militare schierato
in suo onore. Non pareva immaginabile che costui si de-
gnasse di abbassare lo sguardo su un contadino sciancato,
che, a valutarlo con indulgenza, come valore economico era
trascurabile e come peso politico una quantita infinitesima:
le uniche qualita da lui apprezzate nelle persone. Invece
considerandolo attentamente, quel vestito nero delle feste,
indossato da uno che lascia la sua casa per mettersi in viag-
gio in treno, poteva avere un significato e un calore partico-
lari e forse non senza importanza. Gli suscitd una curiosita,
che divenne a poco a poco intollerabile come una necessita
corporale. Non lo perdette di vista. Poi lo segui nella sala
d’aspetto di prima classe, dove Guerino, che ignorava la
differenza tra le sale delle tre classi, si era introdotto attratto
dal suo aspetto decenté e dal fatto di non essere in quel
momento, come [’altra, affollata di persone e di bagagli in
attesa del treno. Forse il signore possedeva per natura una
propensione all’investigazione, ma in quel caso una solleci-
tazione gli veniva anche da un interesse professionale. Dove
andava quello zotico, che partendo con un treno del pome-
riggio, non contava di tornare a casa la sera? C’erano due
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direzioni: una verso Reggio e ’altra opposta verso Catan-
zaro. A Reggio sarebbe andato in autobus la mattina per
tempo, come era usanza. Dunque a Catanzaro, che era sede
della Corte d’ Appello: aveva sicuro una lite giudiziaria. Fece
mentalmente un calcolo rapido e decise: offrirgli i suoi ser-
vizi, o dargli un consiglio da cui ugualmente ricavare un
utile, cioe acquistare un futuro cliente; oppure raccoman-
darlo ad un collega di Catanzaro, ed anche ci0 era un gua-
dagno. Dalle risposte ricevute le sue previsioni furono
puntualmente confermate. Guerino era impreparato a sod-
disfare la curiosita crescente dello sconosciuto ed ebbe un
momento di esitazione nell’indicare ’avvocato che I’assi-
steva nel giudizio; ma si riprese subito e pronunzid un nome
famoso, che correva sulla bocca di tutti. Quel nome fece
scattare di molti punti, nella valutazione dello sconosciuto,
anche il valore del contadino, come alla Borsa un titolo tira
I’altro.

-~ Ah! Lo conosco: ottimo avvocato — esclamo —. Siete in
buone mani. Ma la scelta non & vostra, sicuro. Chi ve ’ha
indicato? Chi vi ha illuminato? Vi costera caro.

Guerino sapeva che le decisioni importanti un contadino
non poteva prenderle senza il consiglio d’un signore istrui-
to € ne nomind uno del suo paese, un gerarca minore che
pure aveva un certo peso politico nel circondario. Lo scono-
sciuto non poté dissimulare un certo disappunto e soggiun-
se: — Alla sua raccomandazione aggiungete la mia.

E tolti dal portafoglio due biglietti da visita, spiegd I’uso
che doveva farne: consegnare uno all’avvocato di Catanza-
ro e I’altro tenerlo per un’occorrenza futura, se mai avesse
avuto bisogno della sua opera. Poi quasi pentito della pro-
pria condiscendenza, per impedirgli di infastidirlo con ri-
chieste di consigli non compensati, alzo la testa, spinse il
mento in fuori e distolse da lui lo sguardo. «Se hai bisogno
di consigli, vieni allo studio, porta regali e paga». Ma non
rimase insensibile alle espressioni di gratitudine e alle prof-
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ferte di servizi, in cui Guerino Bandera si profuse; il suono
di quelle parole, benché rozze e ingenue, gli accarezzava
gradevolmente I’orecchio. Ora lo conosceva, sapeva paese
e condizione ed era sicuro di avere acquistato un cliente. E
cio lo dispose a prestargli ancora attenzione.

Guerino intanto da un’occhiata ai biglietti da visita, ol-
tre a conoscere la sua professione di avvocato, aveva sco-
perto che ricopriva una carica nel partito unico: era il caso
di approfittare dell’occasione. Manifestd timidamente 1’in-
tenzione di recarsi quanto prima a Roma per ottenere un
riconoscimento dallo Stato. «Gia si prende della confiden-
za il bifolco — penso 1’avvocato —. Fingiamo di dargli retta,
vediamo dove va a parare. Se mi cadi nelle unghie...». Ap-
provo con calore la sua intenzione e gli pronosticd pieno
successo. «Riusciresti, se t’accompagnassi io. Hai bisogno
di uno che conosca le vie segrete del potere. Mi procurerei
dal federale una lettera di raccomandazione per uno di quei
capi prestigiosi, che possiedono le chiavi di tutte le porte.
Ma dovresti spendere, cavarli fuori dalla materassa i tuoi
denari; perché bisogna ungere le ruote. Tu sei un furbo con-
tadino. A me non la dai a bere».

~ Credete che mi daranno soddisfazione?

La voce dell’avvocato si gonfid in una repentina esalta-
zione, come se si rivolgesse ad un pubblico plaudente. —
Non sei mutilato? Guerino Bandera! — Pronunzio il suo
nome, come se lo chiamasse all’appello — Dunque possiedi
un titolo di privilegio. Sei a posto. Per il regime i mutilati,
siano di guerra, o del lavoro, sono cio che i santi Martiri
sono per la Chiesa: ai primi posti nella graduatoria dei me-
riti, oggetto di ammirazione e di venerazione. Le ha pro-
nunziate il Dittatore queste fatidiche parole: «Voi siete i figli
pitt vicini al mio cuore». Significato: ottenete tutto cid che
desiderate.

Incoraggiato da quelle parole, Guerino domando se avreb-
be ottenuto la grazia di una udienza dal Dittatore.
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— Ci pud essere dubbio? E si chinera a baciare questo
sacro moncone —. E allungd con atto reverente la mano ver-
so la gamba di Guerino come una sacra reliquia. — Ora che
abbiamo conquistato I’Impero... Andare con le mogli e i
figli a dissodare e popolare le terre conquistate: questo bi-
sogna chiedere. E un vostro diritto e dovere —. Concluse col
dito teso.

E furono le sue ultime parole pronunziate con voce auto-
ritaria, come se impartisse un ordine. Riprese I’ atteggiamento
di prima e usci con passo marziale. Di quelle parole Gueri-
no Bandera prese solamente la parte che lo riguardava; il
resto con I’allusione all’ Abissinia gli fece comodo credere
che fossero rivolte ad altre persone. Lo scoramento causa-
togli dai discorsi degli operai era baldanzosamente supera-
to. Si rallegro di quell’incontro e nel vantaggio che credette
di averne ricavato trovo la conferma del proverbio, il quale
dice che trattando coi meglio di s€, anche la perdita ¢ gua-
dagno. Lui credeva ai proverbi come a norme d’una saggez-
za antica ed esemplare € sempre, eccetto la volta in cui la
trasgressione gli era costata cara, si era sforzato di unifor-
marvi la propria condotta.

3 —Il treno, arrivato nel primo mattino, rovescio sul mar-
ciapiede della stazione il suo carico umano. Guerino Ban-
dera, sceso a terra in mezzo ad una folla rumorosa ed a
mucchi di bagagli, si guardo attorno smarrito. Era la Capi-
tale? Non poteva esserci dubbio, tuttavia la conferma venne
da uno che gli stava accanto; e allora in un impeto di rico-
noscenza, come per I’esaudimento d’un voto, provo il biso-
gno d’inginocchiarsi e baciare il suolo sacro di Roma (che
fosse sacro, 1’aveva appreso nei libri e sentito tante volte
nella retorica dei politici). Gli basto, per compiere il rito,
evitando un gesto teatrale, allungare la mano verso terra
come verso un’immagine sacra e portarsela alle labbra.
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Poi segui la corrente umana che si dirigeva verso 1’uscita
della stazione. Si affaccio sulla piazza come su una pianura
sterminata, si fermo e respird profondamente. Gli parve che
I’ampiezza della piazza entrasse nel suo petto, come si
espresse piu tardi, e nella sua immaginazione il grande di-
vento piu grande e si moltiplico il numero delle macchine,
che erano ferme in attesa, o passavano veloci e delle perso-
ne che si muovevano in tutte le direzioni. Non di sgomento,
ma di esultanza fu il primo sentimento ispiratogli dalla di-
mensione delle cose, dall’assiduita e solerzia del movimen-
to di auto e di folla. E in quel momento da uno spontaneo
confronto tra cio che gli stava davanti agli occhi e cid che si
era lasciato alle spalle germoglio la prima idea, seguita da
un fermo proposito, di quella mattina: ad ogni costo non
tornare indietro.

Subito si presentd una prima difficolta: come e in quale
punto traversare la piazza ed evitare tutti gli ostacoli. Tutti
quei mezzi di locomozione, che erano una comodita della
vita cittadina, mezzi di lavoro e di svago, per lui che si reg-
geva su una sola gamba costituivano un impedimento ¢ un
pericolo. Reagi ad un improvviso smarrimento: guardo in
giro, si mosse cauto e contornando a sinistra la stazione,
trovd un varco per il quale, come una fiumana, la folla si
riversava e raggiungeva il lato opposto della strada. Appro-
do sotto i portici come ad una riva sicura e respird con sol-
lievo. Poi passo alcune ore ad esplorare e osservare con tutti
i sensi tesi ogni cosa nei dintorni della stazione, che da quel
momento rimase il suo punto di riferimento, evitando di tra-
versare le strade larghe. Annuso gli odori provenienti dai
bar e dai ristoranti, numerosi in quella zona, odori buoni e
appetitosi che gli suggerirono una riflessione: «In questa
citta si mangia e si beve». Ma a questa constatazione segui
subito un’obiezione: «Mangia e beve chi possiede denaro
da spendere. E chi non ne possiede?» In un forno compro
un pane ¢ in una latteria bevve una ciotola di latte. Si spinse
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fino a S. Maria Maggiore, che lo sbalordi con la sua enorme
mole. Gird ancora per le strade adiacenti, osservando tutto.
Tante cose vide esposte nelle vetrine dei negozi, tutte cose
belle che non erano per lui; lui poteva solamente bearsi nel-
I’ammirarle, ma non desiderarle. Si rivolgeva dei rimprove-
ri: «Vuoi questo e vuoi quello. Non ti pare di volere troppo?»
Vide persone entrare nei ristoranti e si domando che biso-
gnava fare per andare a mangiare in un ristorante come quei
signori e non trovo una risposta. Quando i rumori circo-
stanti non lo coprivano, era piacevole ascoltare il battere
cadenzato del legno del suo moncone sul lastricato. «E il

asso dello storpio (cosi era soprannominato al suo paese).
E il passo del contadino calabrese, o cittadini» correggeva
con orgoglio. Alla fine, stanco e intontito da tutto ci0 che
aveva visto e dai rumori, torno verso la stazione, cerco una
panca vuota in un giardino e si buttd sopra a sedere. Apri il
giornale, che aveva acquistato nella stazione e dopo poco si
addormento. Il giornale gli cadde di mano. Un cielo mite di
autunno veglio sul suo sonno.

Era il pomeriggio quando si sveglid. Non trovo piu il
giornale, ma il fagotto col pane e il formaggio era infilato al
braccio. Palpo la tasca interna della giacca, dove custodiva
I’involto col denaro, e si rallegro di trovarlo al suo posto. Si
alzo e fece un altro giro questa volta dal lato opposto della
stazione con la medesima viva e insaziata curiosita della
mattina; € cosi le sue conoscenze aumentarono. Fece una
riflessione: se in cosl poco tempo aveva Visto tante cose,
quanto ancora restava di vedere? Non bastava un giorno in-
tero, forse neppure un mese, né€ un anno per vedere tutto. Il
giorno declinava quando ritorno nel giardino. Si rimise a
sedere sulla stessa panca. Senti fame € mangio un pezzo di
pane con formaggio; masticava lentamente, assorto, come
la bestia che rumina, raccogliendo le briciole nel palmo della
mano. Attorno a lui nella piazza c¢’era una festa di luci, come
se tutte le stelle fossero calate dal cielo in terra. Il rumore
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delle macchine in alcuni momenti somigliava al rombo del
fiume in piena del suo paese, ma non faceva paura, anzi era
gradevole. La prima giornata era quasi finita. Era soddisfat-
to di quella prima ricognizione della citta, di cid che aveva
visto e conosciuto come dopo una giornata di lavoro; niente
I’aveva contrariato né deluso. Non faceva freddo. Se il bel
tempo durava, avrebbe passato la notte su quella stessa pan-
ca e cosi le notti seguenti, o nella sala d’aspetto della stazio-
ne. «Ogni cosa a suo tempo e non tutto in una volta». Aveva
deciso ed era tranquillo; quanto altro rimaneva da pensare €
da fare lo rimando al giorno seguente.

Dalla parte della stazione arrivo il suono d’una fanfara
che accompagnava un reparto militare; traverso la piazza e
si allontand. Quella musica metteva allegria. Alzo gli occhi
al cielo e vide la prima stella, che gli parve di buono auspi-
cio. Di nuovo mentalmente, forse per la decima volta nella
giornata, formulo il desiderio di vedere il Dittatore ¢ parlar-
gli: aprirgli il cuore come un figlio ad un padre e confidargli
i suoi bisogni. Ci0 che penso in quel momento lo ripeté piu
tardi ad uno sconosciuto, che ando a sedere al suo fianco, e
gli domando se giudicava che tale desiderio potesse essere
esaudito. Quello rise in una maniera strana, e gli domando a
suo volta che faceva li tutto solo e se aspettava qualcuno.
Senza aspettare la risposta seguito:

— Che stai meditando? Sono ore che t’osservo: non ti sei
mosso, fermo come un macigno. Tu sei uno che rumina tra
s€, uno che ha pensieri oscuri nella testa. Non sei venuto a
Roma per divertirti, non me la dai ad intendere. Perché vuoi
conoscere il Dittatore? — Non credette alle sue ragioni € in-
sistette: — Vuoi commettere un attentato? Vuoi vendicare le
vittime della dittatura? Se & questo il tuo scopo, t’indico io
il mezzo e il modo: aspettarlo in via Nazionale, dove passa
in macchina ogni giorno, venendo dalla sua villa.

Di tutto quel discorso Guerino Bandera ritenne solo le
ultime parole.
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—To non conosco la strada — rispose macchinalmente. E
le sue parole non avevano alcun riferimento con I’incita-
mento dello sconosciuto.

— Ci sono anch’io in via Nazionale e te ’indico con un
cenno — insistette quello. — Oppure in una cerimonia uffi-
ciale mescolato alla folla. Domani, anniversario d’un avve-
nimento importante per altri quanto infausto per il popolo,
lui comparira in alcune cerimonie: un’ottima occasione.

Guerino Bandera 1’osservd con curiosita mentre parla-
va: era di mezza etd, trasandato nel vestire, il cranio nudo,
la faccia smunta e lo sguardo febbrile. La sua voce, appena
sussurrata, era intensa e vibrante. Le mani scarne si muove-
vano nervose € impazienti. Osservandolo, si distrasse € le
sue parole, ascoltate come il farnetico d’un dormiente, fu-
rono abolite nella sua memoria. Il discorso doveva ripren-
dere da principio e volle essere lui a cominciarlo.

—11 Dittatore & un padre e noi siamo i figli. Il padre prov-
vede ai bisogni dei figli.

— Un padre? Che padre! — e ghigno — Cervello fino, tu,
eh! Ma che fai tu qui? Non mi hai ancora risposto.

— Mi riposo — e aggiunse un proverbio calabrese che lo
sconosciuto non capi.

— Ti riposi, eh? Ti riposi... — sibilo di collera — Non fai
altro? Non pensi ad altro? Uno si riposa dopo un giorno di
lavoro. Tu che hai fatto tutto il giorno? Che specie di lavo-
ro? Credi che non lo sappia?

— Ho viaggiato. Un viaggio faticoso che & durato tutta la
notte. Si viaggia male in treno stipati come bestie nella stal-
la. Si soffocava.

— Sai che giorno & domani? — disse lo sconosciuto, inter-
rompendo il suo racconto, che aveva ascoltato senza inte-
resse — Tu non sai niente, perché vuoi ignorare tutto. In che
mondo vivi tu? Tu dormi. Svegliati!

— Sono da poche ore a Roma. Che ho visto da questa
piazza in fuori e qualche strada nei dintorni e gente, tanta
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gente? Mi pare uno spettacolo bello, se non m’inganno —. E
recitd un altro proverbio calabrese.

—Maiil viaggio come bestie, eh? Capisci anche tu dov’e
il difetto, dove sono gli errori che vanno corretti, € c’¢ altro
peggio.

— Forse non dovrei dirlo, sono imprudente. E proibito?

— Anzi bisogna proclamare la verita ad ogni costo, anche
della vita. Per la verita tanti uomini hanno sacrificato la vita.
Anche Cristo. Lo conosci Cristo?

11 tono del discorso dello sconosciuto, che passava per
diversi gradi dal disprezzo allo sdegno e alla lusinga, aveva
pitt volte messo a disagio Guerino Bandera. Ora nella sua
esaltazione si sentiva una violenza fanatica, che lo lascio
interdetto e diffidente.

— Io amo Cristo. Il suo sublime sacrificio...

— Non basta. Sei capace d’imitarlo? Sei capace di morire
come Cristo? Cristo, il primo rivoluzionario.

Non rispose. Dopo una lunga pausa parlo, divagando:

— Vogliamo discorrere? Teniamoci al concreto, in questo
ti seguo. Ecco: quanta ricchezza viene sciupata in una citta?
Quanto si spende per illuminare una sola strada basterebbe
ad illuminare tutto il mio paese. Con quanto costano gli
oggetti di lusso esposti nelle vetrine dei negozi d’una strada
si potrebbero soccorrere migliaia di poveri.

Accortosi che il discorso non I’interessava, gli disse che
al suo paese mancavano le cose indispensabili € la povera
gente era schiacciata sotto il tallone dei prepotenti e gli do-
mando se aveva letto “Il tallone di Ferro”. Neppure ciod I’in-
teressava, e allora allo stremo della sopportazione non poteé
trattenere un’invettiva, che gli sali alle labbra, con cui di
solito ci si libera d’una persona importuna. Lo sconosciuto
si allontand di alcuni passi e parve offeso. Ma tornd. Sicuro
che avrebbe ripreso i suoi discorsi astratti di prima, Guerino
Bandera alzd e manifestd il desiderio di vedere S. Pietro.
Benché la sua offerta non fosse gradita, lo sconosciuto si
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mise al suo fianco per accompagnarlo e gli domando se ce
la faceva per tre, quattro chilometri. Lui lo rassicurd. E men-
tre 1o seguiva per via Nazionale, gli descrisse il suo paese
situato in collina e i viottoli ripidi e scoscesi della campa-
gna, dove fino allora aveva faticato e vissuto. Accortosi che
il discorso non ’interessava, I’interruppe e gli chiese spie-
gazioni sulle cose che incontravano lungo il percorso. La
strada pareva che andasse diritta verso un punto stabilito,
che lui supponeva fosse S. Pietro, tagliando in due parti la
citta. Con questo presentimento si preparava alla scoperta
della piu grande meraviglia del mondo, come aveva letto
nei libri. Ammirava le cose nuove e quasi favolose che gli
passavano davanti allo sguardo. Voleva riempirsi gli occhi
dello spettacolo che la citta gli offriva. Ogni tanto lo scono-
sciuto era costretto a fermarsi; respirava a fatica e si lamen-
tava dell’ oppressione, che attribuiva allo scirocco. Poi delle
sue sofferenze incolp0d qualcuno.

— Quei criminali mi hanno rovinato la salute. Non ¢ un
delitto anche questo?

— Chi, i medici dell’ospedale?

— Briganti! Non quelli che una volta assaltavano nei bo-
schi, briganti d’altro genere, che con leggi liberticide e aguz-
zini schiacciano chi non si sottomette a loro.

E come spiegazione e corollario il discorso seguitd con
la contestazione della dittatura e la necessita di sopprimere
il Dittatore per ottenere la liberta per il popolo. Il ragiona-
mento era semplice: chi usurpa i diritti del popolo, & para-
gonabile al ladro che si appropria dei beni altrui, anzi al
rapinatore che adopera la violenza; e percid deve essere
punito. Fino a quel punto Guerino Bandera poteva seguirlo,
perché non erano idee nuove: ne aveva ragionato al paese
con un ingegnere prima che si esiliasse a Roma. Anche al-
lora erano rimasti dubbi. Chi poteva giudicare il Dittatore?
Chi poteva punirlo?

— C’¢ qualcuno al di sopra di lui — affermo lo sconosciu-
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to. E si affanno ad esporre una sua teoria, secondo la quale
al di sopra del Dittatore c’¢ la giustizia del popolo. Lo stru-
mento di tale giustizia ¢ la mano del vendicatore: una mano
armata di pugnale, o di pistola, o di bomba, che si abbatte
inesorabile sull’usurpatore. Poi enumero le occasioni, che
si sarebbero presentate durante le cerimonie celebrative di
quei giorni, per attentare alla vita del Dittatore. Erano in-
tanto arrivati in Piazza S. Pietro. Guerino Bandera non
I’ascoltava piu. Arrancava avanti a lui con I’affanno di chi
cerca un bene bramato a lungo, spostandosi da un punto
all’altro dell’immensa piazza per osservare da ogni lato la
mole del tempio, il colonnato, le statue e tutte le cose che
sorpassavano la sua immaginazione. Effondeva il suo stu-
pore in rumorose esclamazioni e larghi gesti delle braccia.
Si fermo ai piedi della scalinata del tempio, come folgorato
piego il ginocchio, appoggiandolo su uno scalino, € si cur-
v0 a baciare la pietra. Non chiese alcuna spiegazione, pago
di contemplare la piu grande meraviglia del mondo, il mag-
giore prodigio che i suoi occhi avessero mai visto. Poi se-
dette su uno scalino. Lo sconosciuto, che 1’aveva lasciato
scorrazzare a suo agio, gli fu subito accanto: ora pareva che
avesse fretta di concludere e non voleva permettergli distra-
zioni.

— Allora ci stai? Voglio una risposta decisa. Tu sei ambi-
zioso, I’ho capito. Che vuoi diventare? Se vuoi diventare
Dio, devi sacrificarti come Cristo. Se vuoi diventare Ditta-
tore, devi uccidere il Dittatore.

— Che cosa? — Come se si svegliasse da un sonno recitd
un altro proverbio calabrese, che mando in collera lo scono-
sciuto, e divago. — Quando mi nacque il figlio, che aspetta-
vo da tre anni, mi apparve I’angelo ad annunziarmi la lieta
novella; e io gli misi nome Gabriele.

— Zotico! Ignorante! — L afferrd per il petto e lo scosse
con rabbia. Riassunse in poche parole tutto il discorso.

— Domani — concluse con voce affannata, accostandosi
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fino a sfiorargli il viso — penseremo noi a metterti in salvo
oltre la frontiera, dove nessuna vendetta ti raggiungera. Sa-
rai un eroe. Il tuo nome sara ricordato e benedetto da tutti
coloro che soffrono privazioni e persecuzioni, da coloro che
gemono nell¢ prigioni. Tu, Bruto! Vuoi essere Bruto?

Intontito da quel diluvio di parole, Guerino Bandera ri-
mase pensieroso. Quando si voltd a guardarlo, gli parve di
scorgere nella sua faccia delle chiazze fosche e riverberi di
fiamma e sussultd.

— Tu non sei un uomo, ma il diavolo. Chi ti ha mandato a
tentarmi? Vattene!

Lo scostd da s€ e alzo il bastone minaccioso. Lo scono-
sciuto indietreggi® e proruppe in ingiurie. Vedendo un uomo
uscire da dietro una colonna del porticato e andare verso di
loro, si allontano di corsa, gridando: — Ora so chi sei e cosa
vuoi: tu sei un anarchico fanatico. Tu prepari un attentato
alla vita del Dittatore. Vado a denunziarti.

Senza rancore € con commiserazione Guerino Bandera,
guardd dietro lo sconosciuto, che scompariva in fondo alla
piazza. Senti una voce alle sue spalle. Racconto lo strano
incontro di quella sera. Ripete le sue parole: «Tu, Bruto!
Vuoi essere Bruto?» E domando che cosa significavano. E
pugnali, pistole e bombe. Parole strane — mormoro. — Gente
strana. Ce n’¢ di gente strana in questa citta!

— Di peggio — rispose quello — se restate qua, ne vedete
di peggio. Gente d’ogni razza e d’ogni risma.

Era una guardia, che aveva finito il suo servizio. Senten-
do che voleva tornare alla stazione per passarvi la notte, si
offri di accompagnarlo. Per la strada gli rivolse abilmente
alcune domande per strappargli qualche segreto e capire che
specie di pesce gli fosse caduto nella rete. L’altro gli era
sfuggito.

4 — 11 primo chiarore dell’alba trovdo Guerino Bandera in
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una sala d’aspetto della stazione Termini. Durante la notte i
militi ferroviari con frequenti e rigorose ispezioni e verifi-
che, una specie di setacciatura, avevano espulso dalla sala
tutti coloro che non potevano dimostrare un giustificato
motivo di rimanervi. Lui le aveva superate tutte. Tale ri-
guardo I’aveva attribuito non ad altro che alla propria me-
nomazione fisica e alla storia d’un figlio in ospedale inventata
per impietosire i militi. Risonarono di nuovo, come la sera
precedente, musiche marziali. I treni scaricavano folle fe-
stanti, gruppi di uomini € di donne in divisa provenienti da
diverse regioni con bandiere e con cartelli inneggianti al
Dittatore e ad avvenimenti che segnavano le tappe del suo
trionfo. La stazione rintronava dei loro canti e delle loro
grida nei vari dialetti. Le grida erano modulate su un ritmo
martellante di tribu guerriera e di tanto in tanto, mescolati
ad esse, scoppiavano strilli isterici di donne: tutto secondo
un rituale monotono e ossessivo della liturgia nera. Da un
capo all’altro correvano ordini secchi come schiocchi di fru-
sta. Fuori della stazione i gruppi, inquadrati con una regia
militaresca, si ordinavano in corteo e sfilavano per le strade
della citta, accompagnati dalla musica delle bande. Guerino
Bandera stette ad osservarli a lungo, poi si accodo ad uno di
quei cortei € arrancando a fatica, arrivo in piazza Venezia,
dove tutti confluivano come fiumi in un mare. L’ immensa
piazzaribolliva come una caldaia. Le bande continuavano a
suonare e in mezzo al frastuono ogni tanto rintronavano come
tuoni grida altissime e invocazioni. L’entusiasmo generale
si comunico come un contagio anche a Guerino Bandera, il
quale lo manifestd in maniera un po’ goffa nel proprio dia-
letto. Sommerso dapprima nella marea di folla tumultuante
e intimidito dal contatto con persone che parlavano dialetti
incomprensibili, gli era mancato il coraggio di rivolgere le
numerose domande che si erano accumulate dentro dal gior-
no precedente; ma appena si trovo a suo agio in un angolo
della piazza e scorse qualche faccia cordiale, perdette ogni
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ritegno. Alcune di quelle domande, che riguardavano il Dit-
tatore e le sue abitudini, vennero accolte con diffidenza e
con un silenzio ostile. «In quale palazzo abita? Che fa tutto
il giorno? Se uno ha bisogno di vederlo e parlargli, a chi si
rivolge? Dove pud incontrarlo?» Era una curiosita pericolo-
sa, che nessuno pareva gradire, neppure ammettere. Alcuni
si scostarono da lui quasi con ribrezzo, come temendo un
contagio. Cio lo inaspri.

— Che sentite puzzo, compari? Uh! Uh! —si guardo attor-
no. — Si puzza in campagna come si puzza anche in citta. lo
vengo dalla campagna senza studi, ma non mi prendete per
un balordo, come forse sembro. Posso sbagliare, ma io d’una
persona che ammiro ed amo come un padre vorrei conosce-
re tutto, anche sapere come si lava la faccia, mettiamo. Aiu-
tarlo in qualche modo, se necessario.

Nessuno rispose. Poi si senti una risata e una voce.

— Per lavarsi la faccia non ha bisogno del tuo aiuto —.
Pareva una riflessione fatta per conto proprio.

— No, tu dici? Tanto meglio. Ma io offro la mia opera.

— Vuoi sapere che cosa fa? Cid che fa ognuno di noi:
soddisfare ogni giorno i propri bisogni, tutti i bisogni.

— Tira anche di sciabola — disse un altro con un gesto
equivoco — o non tira piu?

— Leggi i giornali, se vuoi saperne di pill: cominciano e
finiscono col suo nome. E fotografato in cento pose come
un’attrice di cinema.

_ Eccetto che seduto nel cesso. La bisogna immaginarlo
—. Il motteggio, pure con circospezione e cautela, duro poco.

— Ma & diverso vederlo in persona — disse Guerino Ban-
dera.

— Se vuoi incontrarlo, appostati in via Nazionale: ogni
mattina passa in macchina — disse uno, facendosi schermo
con la mano alla bocca.

Alcune facce si oscurarono. Il sospetto di un’allusione
ad un attentato al Dittatore avvenuto in quella via li mise in

22




LA DITTATURA

apprensione. Passando accanto a Guerino Bandera, uno gli
sussurro:

— Lega la tua lingua, amico, o finira male.

Non per I’avvertimento Guerino Bandera era offeso, ma
a sentirsi escluso e ingiuriato: «Zotico! Puzzi di stalla». Ri-
spose risentito e alzo il bastone minaccioso. Una mano con
atto amichevole si poso sulla spalla.

— Eh, paisa! Che succede? Che vuole quel tale? Da fasti-
dio? — Era un uomo di pelle scura coi baffi e parlava con
accento siciliano. Subito intorno a loro si fece il vuoto. Gue-
rino Bandera ancora ansante di collera non accuso, ma cer-
cd di giustificare se stesso, spiegando che non c’era critica,
né malizia nel suo discorso; e rinforzd la sua affermazione
con un giuramento, mettendosi una mano al petto. Quello
lo rassicuro.

— Non dargli retta. A Roma si pud parlare liberamente.
Chi dice il contrario? Ognuno pud pensare con la propria
testa e parlare con la propria lingua. Capisci? Voglio dire..
Mi spiego. Chi non & d’accordo, pud dirlo chiaro: «Non sono
d’accordo». E spiegare anche per quale ragione. Cosi uno
che ha fame dice: «Ho fame». Ed uno che ha mangiato dice:
«Sono sazio». Capisci?

Per rassicurare di nuovo circa i propri sentimenti Gueri-
no Bandera ripete la sua sconfinata ammirazione verso il
Dittatore col solito paragone del padre di famiglia amoroso
e provvido, e si spinse incautamente oltre.

— Delle ingiustizie e degli abusi che si commettono la
colpa non & sua, ma di quelli che comandano in suo nome.
Non credi anche tu? Non so se questo succede a Roma, ma
al mio paese succede.

Disse che se la sorte gli concedeva di vedere il Dittatore,
I’avrebbe informato di tante cose che i gnorava: come veni-
va angariata la povera gente, come i bricconi si arricchiva-
no sul sudore dei poveri e come le furfanterie dei subalterni
venivano caricate sul suo conto. Qualcuno dalle ingiuste
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persecuzioni era ridotto alla disperazione, sicché non c’era
da meravigliarsi, se perdeva la ragione e commetteva...

— Che cosa? Che cosa commette? Chi &? Lo conosci?

— Jo non so niente. Immagino.

Ebbe paura. Credette poi di rimediare col solito espe-
diente, esaltando le virti del Dittatore e contrapponendole
ai difetti degli altri. — Se lui sapesse, non permetterebbe. ..
Gli basterebbe un cenno per precipitarli all’inferno come
Dio precipitd gli angeli ribelli. Lui con un dito ¢ capace di
sollevare il mondo... — Se fosse stato perspicace, avrebbe
riconosciuto nella persona che I’interrogava una guardia di
P.S., quella medesima incontrata la sera precedente in piaz-
za S. Pietro, che non lo aveva pil perduto di vista. Alla sta-
zione aveva passato la consegna ai militi ferroviari. Sicura
di avere scoperto indizi di criminalita anche negli ultimi di-
scorsi, che confermavano i suoi sospetti della notte prece-
dente, lo tird in disparte di fronte ad un suo superiore per
fargli ripetere tutto cio che aveva detto.

— E uno che ti pud aiutare — disse per invogliarlo —. Con-
fidati.

— Ha in mano le chiavi?

— Qualche chiave ce I’ha.

Il maresciallo fiutd un’occasione, che poteva essere
fruttuosa per la sua carriera, da non lasciarsi sfuggire: ma
cio che la sua abilita inquisitoria ne ricavo fu la persuasione
che al posto d’un cospiratore aveva davanti un balordo con-
tadino. Una sola circostanza gli parve che meritasse un’at-
tenzione da consigliare la prosecuzione dell’indagine; la sua
ostinata insistenza nel chiedere udienza dal Dittatore. Qua-
le la vera ragione? Davvero informarlo delle ingiustizie e
dei soprusi che si perpetravano a sua insaputa, o non piutto-
sto commettere un attentato? Portava armi addosso? Possi-
bile che in quel legno, che spuntava dal suo calzone, na-
scondesse un acuminato pugnale. Bisognava accertarsene.
Intanto con uno stratagemma suggeritogli dal mestiere, cio¢
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la domanda per ottenere I’udienza, annotd nome e cogno-
me, paese di provenienza e altre notizie, che giudico utili
per le indagini.

Aveva un aspetto bonario. Fumava e parlava e bassa voce.
I modi protettivi e paterni gli conquistarono la fiducia del
contadino; ma fu costretto a sopportare la sua petulanza e
rassicurarlo nei suoi dubbi. «Poteva darsi che il Dittatore
tardasse a ricevere per i gravi affari di Stato che lo tenevano
occupato? Quanto tempo? Col poco denaro che possedeva
avrebbe resistito una quindicina di giorni, mangiando un
pane e una ciotola di latte al giorno». Tolse di tasca un faz-
zoletto annodato e mostro il denaro. «Aveva intenzione di
trovare un lavoro a Roma: un posto da usciere in un mini-
stero, o da guardiano in un cantiere sarebbero stati adatti
alle sue condizioni fisiche, da guadagnarsi il pane. Era pos-
sibile? Qualcuno I’avrebbe aiutato? Era richiedere troppo?
Era contro l1a legge?» Fu interrotto da un tuono di applausi e
dall’urlo della folla, che salutd I’apparizione del Dittatore
al balcone del palazzo presidenziale e si prolungd da sem-
brare che non dovesse cessare pill. Invocazioni si levarono
dalla piazza come a propiziarsi il favore di quel piccolo
uomo, che lassu sorrideva e faceva gesti compiaciuti, gon-
fiando il petto e ostentatamente godendo dello spettacolo
che si offriva ai suoi occhi. Mille mani alzate si agitavano
impazienti come per una brama spasmodica di toccare un
lembo del vestito dell’idolo, di strappare un pezzo di matto-
ne, o di ringhiera del palazzo che I’ ospitava, di stringere nel
pugno I’aria che lo circondava.

All’improvviso, si fece un lungo silenzio e parve che la
immensa piazza, qualche minuto prima ribollente di folla e
risonante d’uno strepito oceanico, che ripercosso dai muri
dei palazzi circostanti ricadeva moltiplicato e addensato, si
fosse vuotata. In quel vuoto cadde una voce da principio
scandita e precisa come quella d’un attore che recita sulla
scena, a volta a volta lusingatrice come quella d’'un amante
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e minacciosa e tracotante come quella d’un grassatore; poi
sempre suggestiva, benché sgradevole. Amplificata e defor-
mata dagli altoparlanti, come se scaturisse da una gola ci-
clopica, pareva giungere da una lontananza remota, quasi
eco d’una altra voce ignota, forse la voce d’una divinita.
Era la voce del Dittatore. Per qualche tempo tra il Dittatore
che arringava e la folla che invocava, tra i gesti dell’'uno e i
gesti dell’altro lo scambio parve perfetto come domanda e
risposta rimbalzanti dal balcone alla piazza e viceversa. Ma
col suo ripetersi monotono il dialogo diventd una funzione
meccanica. Non si capiva se la folla tirasse i fili del buratti-
no, che stava sul balcone, o se colui che stava sul balcone
tirasse i fili del burattino folla; forse era un avvicendarsi
nella manovra. Ad un tratto il meccanismo s’incepp0 € si
scompose; si produsse una frattura tra il comportamento del
Dittatore e quello della folla. Lui faceva gesti misurati e
precisi come modulati su un ritmo musicale, ma astratti e
assurdi, che non avevano rispondenza con le reazioni vio-
lente e disordinate della folla. Erano, dall’una e dall’altra
parte, atti suggeriti e guidati da impulsi diversi e indipen-
denti, miranti a scopi assurdamente incomprensibili. Tal-
volta la voce di lassu si gonfiava, inveiva € minacciava e la
folla di git invocava e applaudiva, o all’improvviso taceva
attonita, non rendendosi conto della cagione di quell’ira. A
chi erano rivolte quelle minacce? Altra volta, mentre la fol-
la pareva percorsa da ventate di follia, il Dittatore restava
indifferente, o si pavoneggiava, frivolo e vanitoso nella sua
divisa elegante ed accennava un motivo di balletto. A mo-
menti d’immotivato entusiasmo succedettero momenti di
smarrimento altrettanto immotivato, durante i quali a rumo-
ri, erroneamente interpretati di provocazione, o di rivolta,
risposero gesti osceni dalla parte del Dittatore. E la folla
non reagi, interdetta e quasi sgomenta.

Infine accadde un fatto inaudito, si assistette ad una por-
tentosa metamorfosi: il Dittatore, sporgendosi dal balcone
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e agitando le braccia nella concitazione del discorso, in uno
slancio impetuoso spinse in avanti il cranio nudo come per
cozzare contro un ostacolo invisibile. Sotto lo sforzo il cor-
po si contrasse € si assottiglid e quel cranio ingrandi e si
dilato fino ad occupare tutto lo spazio sovrastante la piazza.
E non piu al Dittatore, ma a quel mostruoso cranio, come ad
un cimelio sacro, si rivolsero le invocazioni e I’adorazione
della folla. Cid durd un lungo momento. Poi lentamente il
cranio si ritrasse, impiccolendo e afflosciandosi come un
pallone che si sgonfia, e assorbi il resto del corpo; sicché il
Dittatore diventd un puntino nero nella luce della chiara gior-
nata ottobrina. E il vocio della folla gird a vuoto e svolazzo
al di sopra della piazza come uno stormo di uccelli che avesse
perduto I’orientamento, inseguendo quel puntino nero sen-
za raggiungerlo.

Quando il Dittatore scomparve dietro la vetrata, che si
chiuse alle sue spalle, la gente rimase muta, attonita e quasi
rammaricata, come di fronte ad un idolo caduto e ridotto in
pezzi. Tutti intontiti per le sensazioni violente provate, con
la testa vuota come dopo una sbornia, senza un’idea precisa
che permettesse di riflettere, giudicare e orientarsi: appunto
il risultato che premeva al Dittatore ed a coloro che lo soste-
nevano e tenevano mano alle ribalderie. Anche Guerino
Bandera, trascinato dall’entusiasmo generale, applaudi e si
sgold a gridare. Si commosse fino alle lacrime. Intanto I’ opi-
nione del maresciallo sul suo conto era stata modificata da
altre confidenze da lui ricevute. Finita la manifestazione,
I’affido alla guardia con I’ordine di farlo cantare e riferirgli.
«Che meraviglia! Mi pare un sogno. Ho visto il Dittatore.
Ora posso anche morire» — mormorava Guerino Bandera
con un sentimento traboccante di ammirazione mentre si
allontanava dalla piazza. Provava anche una specie di grati-
tudine, e questa non verso gli uomini, ma verso la sorte che
gli aveva concesso una giornata di felicita quasi a compen-
so di tutto lo squallore della sua vita. Quando cominci0 a
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riflettere, per una diffidenza istintiva volle accertarsi se po-
teva contare sulle promesse del maresciallo. Fu rassicurato
dalla guardia. Manifestd ancora dubbi, altri dubbi e timori,
oscillando tra entusiasmo e scoramento; € ogni volta rassi-
curato e rianimato, si senti alla fine vicino al conseguimen-
to dei suoi scopi.

— Se sei intelligente e accorto... Tutto dipende dall’in-
telligenza: pil intelligenza e piu fortuna — disse la guardia
mentre entravano nella trattoria, dove Guerino Bandera per
riconoscenza si era sentito obbligato d’invitarla. — Furberia,
capisci? Tu ne hai abbastanza? Devi averne, perché sei con-
tadino. Cosi vanno le cose nel mondo. I grandi palazzi, che
hai veduti, chi li ha costruiti? Chi ha avuto fortuna. Ma in-
sieme con la fortuna, intelligenza e furberia.

~ Eh si, fortuna —. Sospird e raccontd la sua avventura
americana, 1’infortunio e il ritorno precipitoso in patria. —
Quel primo errore cambiod la mia vita — concluse malinconi-
camente. La guardia incoraggio la sua loquacita, dalla qua-
le si aspettava altre rivelazioni. Dopo il pranzo lo condusse
in giro per la citta, gli mostrod alcuni monumenti e la reggia,
che lo empirono di nuova meraviglia. Verso sera gli propo-
se di andare al cinema. Ma lui rifiutd con la scusa che gli
svaghi cittadini non convenivano ad un uomo rozzo e incol-
to della sua etd; in effetti per il timore che la spesa del cine-
ma addizionata a quella del pranzo assottigliasse i suoi mezzi
fino a costringerlo a ripartire presto e rinunziare ai suoi pro-
getti. Rifiutd anche di andare in una pensione, dove la guar-
dia voleva condurlo, e pass0 la seconda notte nella stazione
ferroviaria.

5 — Non erano state rivelazioni di segreti tenebrosi cid
che la guardia aveva ottenuto dal contadino calabrese; ma
interpretati in un dato modo certi ragionamenti di lui, se ne
potevano ricavare conseguenze che, secondo suo giudizio e
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salvo I’approvazione dei superiori, rendevano utile la sua
opera per il proseguimento delle indagini. L’ entusiasmo di-
mostrato da principio da Guerino Bandera per il Dittatore €
per le opere del regime si era a mano a mano affievolito €
alle approvazioni calorose erano subentrate riserve e criti-
che. Tutti quegli uomini armati che aveva visti sfilare per le
strade, e tanti ufficiali pavoneggiarsi impettiti nelle unifor-
mi eleganti quanto costavano? Aveva provato a calcolare il
costo con molte cifre e il peso che rappresentava per la co-
munita e cid 1’aveva indotto a fare alcune riflessioni: «A
che servono I’esercito e 1a milizia, se ognuno non desidera-
va altro che la pace? Inutile anche la polizia, se nessuno si
rivolta, se il Dittatore & applaudito fino al delirio. Coi milio-
ni che il Dittatore spende per mantenere tanta gente che non
lavora si pud dare strade, acqua e luce ai paesi della Cala-
bria e costruire altre opere a gloria del regime. Glielo avreb-
be detto col dovuto rispetto, se gli fosse stata concessa
’'udienza».

Cid basto alla guardia per assegnarlo alla categoria degli
anarchici pericolosi e credere di avere in mano le fila d’una
cospirazione. In questo senso il giorno seguente fece la sua
relazione al maresciallo. Ma dello stesso parere non fu il
suo superiore, il quale derise le illazioni arbitrarie ricavate
dai ragionamenti del contadino; per lui contavano le azioni,
quelle gia commesse e quelle che il soggetto sarebbe stato
indotto a commettere in futuro. Aveva informato il commis-
sario del proprio piano e ricevuto istruzioni. Non risparmio
alla guardia rimproveri per il pranzo, che aveva scroccato al
pover’'uomo, vantandosene come di una prodezza e prese
nelle proprie mani le indagini. Quasi per riparare un torto
offti al contadino calabrese il pranzo, che consumarono in-
sieme in un ristorante popolare. Nel pomeriggio lo lascio
libero con la promessa di rivederlo la sera e portargli una
buona notizia. Siccome la notizia mancd, lo compenso con
un invito al cinema. Non gli rivolse domande insidiose che
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lo mettessero in sospetto e inventd una bugia per dare una
giustificazione delle sue premure; e cio¢ che apparteneva
alla polizia turistica col compito di guidare i forestieri che
capitavano la prima volta nella Capitale ed aiutarli a cavar-
sela nelle prime difficolta. Evitare che gli stranieri cadesse-
ro nelle unghie di scrocconi e truffatori per salvare il nostro
credito e il nostro onore all’estero.

Alla fine della serata 1’affido alla padrona d’una pensio-
ne popolare, alla quale venivano concesse agevolazioni €
perfino permesse trasgressioni in cambio dei servizi che ren-
deva alla polizia.

Era una donna di carne pesante e dall’apparenza pacifi-
ca. Molto curata nella persona e abbondantemente profu-
mata; una capigliatura nera, ritinta e arricciolata con una
attaccatura bassa sulla fronte rendeva pit smorto il pallore
della sua faccia, che conservava ancora una certa grazia.
Era una faccia malinconica e sofferente. Guerino Bandera
lo notd quando si trovo di fronte in un salottino della pen-
sione.

— Sono ammalata di fegato — si lamento la donna, pal-
pandosi il fianco. E dopo avere ascoltato le sue espressioni
goffamente compunte, gli domando se si era divertito.

— Oggi ho mangiato bene. Non ho mai mangiato cosi
bene in vita mia.

La donna rise con discrezione. Nel silenzio che segui
Guerino Bandera ebbe il tempo di fare tra s€ una riflessio-
ne: «Nessuno fa il bene per niente» ¢ manifestd solamente a
meta il proprio pensiero. La donna intui i suoi dubbi e si
adoperod con un ragionamento accessibile al suo cervello di
persuaderlo che doveva rallegrarsi, se in una citta conside-
rata fredda e indifferente alla sofferenza, dove era caduto
come una foglia secca da un albero senza alcuna conoscen-
za, aveva incontrato una persona generosa disposta a dargli
una mano.

— Se ¢ la mano d’un amico fidato... Anzi, a parlare chia-
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ro, solamente se ¢ la mano del padre e della madre, uno si
puo fidare.

La donna non gradi la diffidenza del contadino, ma ap-
provo. Gli domando se in citta conosceva qualcuno. «Che
fai senza un aiuto? Vuoi ottenere tante cose...»

— C’¢ uno, un amico — si lascid sfuggire. — Ma dove...
Cercare una persona in una citta cosi grande € come cercare
un ago in un pagliaio.

Si penti subito di quella confidenza. Ma si rassicurd, pen-
sando che su una notizia cosi vaga non si poteva fondare
alcun sospetto. La donna finse di non attribuirvi importanza
e non gli rivolse altre domande. Fu contenta quando decise
di andare a dormire. Non aveva fretta; piu si prolungava la
sua permanenza nella pensione e pilt guadagno ne veniva
per lei. Lo fece accompagnare in una camera. Guerino Ban-
dera si addormento presto. Prima di addormentarsi senti stra-
ni rumori e voci, passi affrettati nel corridoio di persone che
pareva s’inseguissero, risate e strilli di donne e sbattere di
porte. Si sveglid una prima volta verso mezzanotte con I’im-
pressione che qualcuno fosse entrato nella camera. Non vide
nessuno. Senti ancora tonfi, fruscii e sussurri attraverso i
muri, come il brulichio di una vita segreta e sotterranea; e si
riaddormento.

Di tutto cid che aveva notato durante la notte fece la
mattina seguente una specie di resoconto alla sua maniera
pittoresca alla ragazza di nome Dora che gli porto il caffe e
le chiese spiegazione. La ragazza rise della sua ingenuita e
si diverti a dargli risposte ambigue che aumentarono la sua
confusione. «Non sei stupido, no» gli ripeteva. Seduta sulla
sponda del letto cicalava volubile per invogliarlo alla confi-
denza; perché la padrona le aveva ordinato di essere gentile
con lui. Si era subito resa conto che da un tale cliente non
c’era daricavare guadagno. Gli domando se aveva intenzio-
ne di fermarsi a Roma e se cercava un impiego e aggiunse
che ai mutilati era facile ottenere un posto. Moltiplico le
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domande senza badare alle risposte, che quasi indovinava,
nell’intento d’impedire, o eludere le sue piu che nella spe-
ranza di cavargli dei segreti. Era anzi convinta che non ne
aveva di quelli che la padrona cercava. Gli fece notare che il
caffe si freddava.

— Sbrigati, bevi il caffé e non seccare. Non costa niente,
la padrona te lo regala. Lei pud permettersi dei capricci.
Alle volte ha voglie strane. Tu le sei simpatico: massiccio
come un toro con la barba d’una settimana e la pelle scura.
E forse anche a me.

Ma all’improvviso si rabbrusco, sentendolo intenerito
compiangerla e accennare una carezza.

— Il gatto piange, ma gli piace il lardo. Piange, perché
non pud prenderlo.

— Che lardo? Io... Tu come una figlia.

Non lo lascio finire. «Addio, gattone!» Ma non volle la-
sciarlo scontento per ubbidire all’ordine della padrona, e
prima di uscire gli liscio la barba con una smorfia leziosa.

Alla padrona riferi che dal cliente non aveva cavato niente,
perché alle sue domande rispondeva con proverbi in dialet-
to calabrese. Guerino Bandera rimase tutta la mattina in
camera, aspettando il maresciallo e qualche buona notizia.
A mezzogiorno torno la cameriera e lo condusse in una sa-
letta, dove era apparecchiata una tavola. L’aspettava la pa-
drona della pensione, che si era alzata da poco ed era ancora
in vestaglia con gli occhi gonfi di sonno e i capelli arruffati.
Di solito di mattina era di cattivo umore. Non si meraviglid
della richiesta d’una cipolla, che credette servisse all’uomo
di campagna a stuzzicargli e irrobustirgli 1’appetito come
un antipasto; gl’impedi di andare in camera a mangiarla col
suo formaggio. (Piu tardi ordind alla cameriera di buttare
nella spazzatura il fagotto col formaggio che le appuzzava
la camera). L’osservava divertita mentre mangiava avida-
mente il pane e raccoglieva le briciole nel palmo della mano.
Ma s’infurio e invel con grossolane ingiurie quando, dichia-
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randosi sazio, rifiuto il pasto, che gli aveva fatto preparare
abbondante e sostanzioso; e 1o costrinse a consumarlo. Cer-
co di convincerlo che doveva approfittare senza scrupoli della
sua liberalita; e I’argomento pill accessibile alla sua mente
rozza e infarcita di ubbie e di diffidenza fu questo: che offri-
re ospitalita ad un povero derelitto non costava niente a chi,
come lei, ogni giorno pelava denaro a coloro che ne posse-
devano molto. Anzi era un atto cristianamente doveroso, di
cui il Signore I’avrebbe rimeritata. Gli promise anche di aiu-
tarlo con le sue conoscenze a trovare un lavoro. Guerino
Bandera, benché poco persuaso delle sue massime di giu-
stizia sociale e della sua carita cristiana, si sazi0 di cibo e la
esilard con motti spiritosi e barzellette. Ma fu avaro di con-
fidenze.

La sera ceno e si ritird presto nella sua camera, scusan-
dosi con le abitudini contratte al suo paese. E lo stesso altre
sere successive. Pareva assuefatto a quel modo di vivere e
di questa spensieratezza lui stesso si meravigliava. Ogni
pomeriggio, se non pioveva, usciva dalla pensione e girava
per la citta, osservando e facendo varie riflessioni; poi rien-
trava per aspettare il maresciallo con I’avviso del giorno, in
cui avrebbe ottenuto I’udienza dal Dittatore. Durava il bel
tempo. Ma di notte qualche cosa dentro si muoveva che I’in-
quietava, e si domandava: «Dove sono capitato, nell’infer-
no, o nel paradiso? Mi danno, o mi salvo?» E non trovava
risposta. Né Dora, con la quale a volte si confidava, I’aiuta-
va, anzi con enigmi e burle godeva ad aumentare i suoi dub-
bi. Sentiva intorno a s€ pericoli indeterminati e si ripeteva:
«Sta attento, Guerino. Non sei un bambino». Ma si rassicu-
rava, fidando nella propria saggezza.

La cameriera, che aveva tentato invano di carpirgli qual-
che segreto, una sera per suggerimento della padrona del-
la pensione tento di dimostrargli la sconvenienza del suo
comportamento verso chi lo beneficava: rintanarsi nella
sua camera come un orso appena ingoiato 1’ultimo bocco-
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ne. Lui si giustifico nell’unica maniera che sapeva:

— Sono un contadino e non so conversare. Se non so aprire
bocca senza dire strafalcioni, sai che divertimento per una
signora! — E ricomincio con le domande: — Secondo te, per-
ché mi benefica? E perché non accetta i miei servizi? Dena-
ro non ne ho, ma ho due braccia, che so adoperare. Ne hanno
fatti di lavori queste mani, ne hanno dissodata terra!

Dora I’osservd un momento con diffidenza e contrarieta.

— Qui non ¢’¢ terra da dissodare. Fatti suoi, capricci di
donna. Lei puo permetterseli. Te I’ho gia detto, le sei sim-
patico e basta. Ma tu come la ripaghi? Tu sei un orso. Fai lo
stesso a casa tua: appena finito di mangiare, t’infili nel let-
to? Che allegria per tua moglie!

Guerino Bandera godeva, ascoltando il suo cicalare.

— La sera, dopo una giornata di lavoro, uno ha le ossa
rotte e sente il bisogno di distendersi supino nel letto.

Questo Dora lo comprese, e lo compati. Figlia di conta-
dini, fino all’eta di quindici anni era stata in campagna e
conosceva, per averla provata, la fatica che pesa sulle mem-
bra alla fine della giornata. Ma la padrona le aveva ordinato
di lusingarlo, scavare nella sua vita e scoprire qualche se-
greto; percio insistette con domande e moine. Fece qualche
confidenza in cambio: vaghe e inesatte informazioni su cer-
ti fatti strani che accadevano nella pensione e sulle persone
che la frequentavano. Alla fine, quando le parve di avere
raccolto un frutto dalle proprie indagini, poche notizie a sten-
to raccapezzate, le riportd alla padrona, che 1’accolse con
sarcasmi sguaiati e ingiurie, come era solita nei momenti di
collera.

Le difese di Guerino Bandera crollarono una sera, in cui
accettd di trattenersi nel salotto in compagnia di persone
allegre e rumorose: una bevuta e un complimento, un’altra
bevuta e una lusinga, fu trascinato in un’animata discussio-
ne congegnata apposta dalla padrona della pensione e dai
suoi amici per indurlo a cantare. Buttd fuori molto di cio
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che gli sarebbe convenuto custodire nell’intimo segreto.
Accaloratosi e incoraggiato dal consenso dei presenti, si lan-
cio dapprima in una critica maldestra del malcostume pae-
sano, che conosceva per esperienza, delle ingiustizie e delle
angherie commesse dalle autorita e da coloro che dalle au-
torita erano protetti: 1’esattore ladro, il prete servile, la poli-
zia prevaricatrice, il podesta prepotente, che perseguitava
chi non si sottometteva al suo volere e prendeva per forza le
donne, che gli resistevano. Soverchierie coperte da omerta
e complicita.

Poi la sua critica divento piu severa e raggiunse asprezze
di diatriba, passando dalle vicende paesane alla citta. Il suo
chiodo fisso erano le vetrine colme di oggetti di abbiglia-
mento, di gioielli costosi e di ghiottonerie e tutto il lusso,
che vedeva ostentare nelle strade. «Chi paga questo lusso?
Chi acquista quegli oggetti e con denaro guadagnato come?»
(E non pote fare a meno di pensare che lui con fatica e sudo-
re non era riuscito a mettere da parte tanto, da comprarsi piu
d’un vestito e un paio di scarpe ogni cinque anni). «In Cala-
bria mancano luce, acqua, fogne e ospedali». Il suo chiodo
fisso erano anche le guardie, i soldati e specialmente gli
ufficiali, che di sera passeggiavano a braccetto di eleganti
signore e tutti coloro che scorrazzavano in macchine lus-
suose. «Che fanno? A che servono? Tutti fannulloni e scroc-
coni. Via, a zappare la terra, che tutti ci nutrisce. La terra,
non il selciato della citta. Via! Pulizia! Se il Dittatore mi
riceve, gli dico: — Concedimi carta bianca per una settima-
na; e se non sono capace di spazzare via tutta questa im-
mondizia, impiccami». Le ultime parole furono accolte da
approvazioni calorose e da applausi.

— Sono sicuro che il Dittatore ¢ tenuto all’ oscuro di tutto.
Se qualcuno glielo soffiasse in un orecchio... Sono sicuro
che non approva. Lui ¢ un padre. Se mi da udienza, gli svelo
le magagne dei suoi dipendenti. Non ho paura. Di che deve
avere paura chi dice la verita?
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Concluse la lunga diatriba. Erano idee, che si portava
dentro da molto tempo e che avrebbe manifestate senza I’ec-
citazione dell’alcool alla prima occasione favorevole, con-
vinto che, essendo verita verificabili, non potevano essere
proibite e causargli fastidi. Ed anche a chi I’ascolto quella
sera sembrarono stravaganze e ingenuita di un cervello roz-
zo. Ma un’imprudenza imperdonabile fu nominare un gio-
vane del suo paese, che tutti chiamavano Ingegnere, il quale,
ostacolato negli studi per le sue idee, era stato costretto a
interromperli. A questo pensiero si commosse; «Un giova-
ne delicato, allevato con tanti riguardi tra gli agi d’una fa-
miglia che ¢ una delle principali del paese...»

Alla fine della serata la padrona della pensione conosce-
va anche il nome dell’Ingegnere e sapeva che per necessita
si era adattato a fare il cassiere in un ristorante della Capita-
le; e poté riferire I’esito della sua indagine al maresciallo.
Ne fu informato subito il Commissario, il quale, ascoltato il
rapporto del maresciallo, annotd alcune frasi su un foglio:
«Critica astiosa del regime e dei suoi sostenitori € sospetto
collegamento con oppositori e sospetta ideologia anarchica
ecc.» e il nome dell’ingegnere Marino. Ordino al maresciallo
di ricercare subito il soggetto e indagare sulle sue relazioni
e sulla sua attivitd. Da quell’oscura vicenda potevano emer-
gere indizi di trame sovversive. Scoprirle e sventare in tem-
po il pericolo, forse salvare la vita del Dittatore sarebbe stato
uno di quei colpi che schiaffano il tuo nome sulle prime
pagine dei giornali e ti fanno fare un tale balzo di carriera,
per cui non basterebbe mezzo secolo di servizio lodevole.
Ma di mantenere fino alla fine una prudente diffidenza glie-
lo suggeriva il mestiere; perché poteva darsi che il mare-
sciallo («quest1 sottufficiali hanno pili ambizione the
cervello») si fosse montato la testa e avesse attribuito un’im-
portanza esagerata alle frottole del cafone calabrese. C’era
il caso che una mosca gli fosse parsa un cavallo, come era il
detto.
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6 — «Questa, vedi, era una cosa che mi dava nelle corna.
Ma ora capisco: tu sei un signore ed io sono un contadino.
Alla fine, mannaggia! mi ¢ entrato in testa. Tu appartieni a
quella razza che ha sempre sfruttato e calpestato quelli del-
]a mia condizione: voi in alto, noi in basso con i vostri piedi
sulla testa. La proprieta, I’istruzione e il lusso per voi, per
noi la miseria, la sporcizia e I’ignoranza; anche Dio e il pa-
radiso per voi, per noi I’inferno. La tua benevolenza, uh!
Per tenermi al tuo servizio. L’ emancipazione della mia clas-
se. Uh! Una pedana per la tua ambizione di potere, una base
per il tuo monumento. Uguaglianza, uh! Ma tu non ti sei
mai abbassato fino a me; non mi consideri un tuo pari. Pari
solo nella morte, “che livella le disuguaglianze come la fal-
ce pareggia le erbe del prato”. (Una frase ascoltata da un
predicatore). E la prova € come ti comporti in questo mo-
mento che ho bisogno di te. Vuoi salvare la tua tranquillita,
capisco. Mi pare anche giusto. Bé, ora la vediamo. Tu conti
sul mio scoramento e sulla mia stanchezza. Non me ne vado.
Ti ho trovato e non ti mollo. Se ti infischi di me, io m’infi-
schio di te e butto all’aria la tua tranquillitd». Questi pensie-
ri mulinavano nella testa di Guerino Bandera mentre si
riparava nel portone d’un palazzo da un violento temporale,
che dopo alcuni giorni di scirocco afoso verso sera si era
abbattuto improvvisamente sulla citta. Osservava con una
specie d’impotente disperazione la pioggia dirotta che si
schiacciava al suolo, formando rivoli e torrenti nella strada.
11 temporale durd un tempo che gli parve interminabile; sce-
mava e riprendeva come rinvigorito dalla breve pausa. De-
vi0 per un momento il corso dei suoi pensieri. «Questi diluvi
autunnali fanno tremare la citta: allagano scantinati e abita-
zioni e fanno scoppiare le fogne, ingorgano e sconvolgono
il traffico. Forse anche ostacolano gli affari...» Pil oltre non
si spingeva nelle sue riflessioni, che erano I’effetto di di-
scorsi ascoltati e delle proprie osservazioni. Osservava tutto
e di tutto cercava di rendersi conto. Si fermava all’angolo
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d’una strada e seguendo da quel punto il traffico a volte
affannoso e frenetico, si sforzava d’immaginare il meccani-
smo segreto di quell’incrociarsi, avvicinarsi e separarsi, di
quell’adunarsi e disperdersi di mezzi e di persone. Si acce-
sero le luci. Si accese anche la lanterna davanti al ristorante
“Rupe Tarpea”, che erd la di fronte, dove I'ingegnere Mari-
no faceva il cassiere. La notizia era stata portata alla pensio-
ne dal maresciallo di P.S. e confermata poi dai camerieri del
ristorante. Era il terzo giorno che Guerino Bandera ci torna-
va senza riuscire a vedere I'Ingegnere. A niente era valso
dire che gli portava notizie dei suoi fratelli. I primo giorno
un cameriere, preso alla sprovvista, si era lasciato sfuggire
qualche confidenza sulle abitudini dell’Ingegnere, che di
solito arrivava al ristorante verso mezzogiorno. Ora i came-
rieri non gli davano pili retta, o se ne liberavano con bugie e
sgarbatezze, se si degnavano di rispondere. Si era elevata
una specie di barriera. La pioggia continuava a cadere insi-
stente. Cominciarono ad arrivare le auto coi clienti del ri-
storante: si accostavano al marciapiede, ne uscivano signori
e signore eleganti, ufficiali in divisa, percorrevano di corsa
il tratto che li separava dall’entrata e scomparivano dietro
una porta a vetri. All’entrata stava impalato un uomo in una
uniforme azzurra, il quale riceveva i clienti, facendo un in-
chino cerimonioso, ed apriva la porta a vetri. Era il solito
spettacolo a cui assisteva ogni sera. Era I’apparenza. Ma
per vederci pid a fondo, bisognava sforzarsi d’immaginare
che cosa ¢’era dietro le lussuose automobili e le donne cari-
che di gioielli costosi. C’era la ricchezza, una ricchezza pil
grande di quella, che lui era solito vedere al suo paese, ric-
chezza fatta di beni immobili, d’industrie, commerci € ca-
pitali depositati nelle banche. La sua mente si smarriva dietro
a miraggi indecifrabili. Osservando il portiere del ristoran-
te, si domandd se quel mestiere fosse facile da apprendere.
Avrebbe saputo farlo anche lui e si confaceva alla sua com-
plessione? Oppure occorrevano attitudini particolari? Fuori
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dal servizio di parata I’aveva visto con un grembiule sulla
pancia sbrigare le faccende interne insieme coi camerieri.
Era un nomo con un ventre voluminoso, di mezz’eta come
lui e di statura media come la sua. Una differenza, le guance
carnose e rosee, sempre rasate, mentre le sue erano scure €
pelose. Ma la barba a lui avrebbe conferito maggiore digni-
ta. Cerco d’immaginarsi al suo posto € provo a inchinarsi e
sorridere: I’inchino gli riusciva, ma il sorriso temeva fosse
troppo sgraziato e scoprisse dei denti da lupo, che avrebbe-
ro spaventato le signore. Concluse che nelle condizioni in
cui si trovava in quel momento sarebbe riuscito impacciato
e goffo. Ma non bisognava scoraggiarsi; col tempo si sareb-
be dirozzato. Poi si domandd di nuovo che cosa bisognava
fare per andare a mangiare in un ristorante come quei Si-
gnori, € neppure questa volta trovo una risposta. I clienti del
ristorante si erano diradati.

Era tardi. La pioggia ora cadeva lenta e insistente. Gue-
rino Bandera sporse la testa, gettd un’occhiata in giro e usci
sulla strada quasi deserta. Si arrestd quasi abbagliato dal
riflesso delle luci. Vide una lunga fila di lumi bianchi so-
spesi sulla strada, che in un punto s’interrompeva e piu lon-
tano seguitava all’infinito. Altre luci dai colori e dalle forme
varie dai lati della strada si riflettevano sul pavimento ba-
gnato, frantumandosi in piccoli punti bianchi e rossi, che
gli correvano incontro, o fuggivano lontano come lucciole
su un prato. Il ristorante, uno dei pill lussuosi della Capita-
le, si trovava in un sotterraneo d’una via centrale a breve
distanza da una grande piazza.

Ora arrancava svelto, curvo sotto la pioggia. Prima di
sboccare nella piazza fu raggiunto dal maresciallo di P.S.,
che non lo perdeva di vista e che fingendo d’incontrarlo per
caso, gli batte con la mano sulla spalla.

—Ti bagni, eh! Non hai paura della pioggia tu — gli disse.

— Viene e la piglio, non posso scansarla. Anche tu... —
Non I’aveva riconosciuto.
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— Prendiamo un autobus. Tu non sei pratico, vieni con
me —. L’afferro per un braccio e lo trascino alla fermata del-
I’autobus. Disse che aveva finito il servizio e tornava a casa,
dove I’aspettavano moglie e figli. Sperava fra giorni di dar-
gli una buona notizia: la domanda dell’udienza faceva il suo
corso. Gli chiese notizie di sé, se aveva visto il suo paesano
e se era disposto di aiutarlo. Guerino Bandera, restio a ri-
spondere, ripeté le bugie dei camerieri: «Era assente al ri-
storante, era in vacanza con la fidanzata. Per qualche ragione,
che non so, insomma non posso ancora vederlo. Voi credete
che non vuole vedermi?»

- Non so. Possibile, se ha dei motivi. Ma tu sei tranquil-
lo. Non t’importa, se non lo trovi? Te ne torni a casa?

L’accenno al ritorno a casa lo fece sobbalzare. Siccome
cominciava a perdere la speranza di ottenere udienza dal
Dittatore, doveva attaccarsi a quella che gli rimaneva: tro-
vare almeno I’Ingegnere, dal quale solamente si aspettava
un aiuto. Se anche quella speranza veniva meno, era perdu-
to. Il silenzio del maresciallo era indecifrabile. Sapeva che
in quei giorni I’Ingegnere aveva fatto il suo servizio nel ri-
storante, come al solito, e sapeva che alla fine del servizio
usciva da una porta secondaria, ma non conveniva scorag-
giare il contadino, rivelandogli la verita. Ora era una lotta
tra due nemici. Bisognava attendere 1’esito. Se I’Ingegnere
rifiutava di vedere il paesano, era evidente che temeva di
compromettersi; e se cedeva al suo ricatto, era la confessio-
ne della propria colpa. Chiunque ne uscisse vincitore, per la
polizia erano tutt’e due perdenti.

Gli suggeri d’impietosire I'Ingegnere, fingendosi perse-
guitato dai neri e costretto ad abbandonare il paese. «Bra-
vo! — Guerino Bandera tra sé€ si beffo di lui e lo censurd
severamente — Che poliziotto sei? Buono appena a badare
le pecore. o starei meglio di te al tuo posto. Se I’Ingegnere
mi sa perseguitato per le mie idee, mi sfugge come la peste.
Deve essere sicuro che il passato & seppellito e che ci siamo

40



LA DITTATURA

tutt’e due ripuliti, come dopo un bagno, della sporcizia. Deve
essere sicuro che sono venuto a Roma per lavoro». Finse
tuttavia di accettare il suggerimento. Quando scesero nel
piazzale della stazione, il maresciallo gli domando scherzo-
samente se avesse deciso di partire.

— La c¢’¢ un letto sicuro, se i militi permettono. Ho un
mezzo per commuoverli: un figlio in ospedale e non abba-
stanza denaro per pagare I’albergo. Ho ancora mezzo pane
e un pezzo di formaggio —. Lo rassicurd, toccandogli il brac-
cio: — Compare, sono un macigno. Nessun pensiero per me.

Riuscite inutili le sue esortazioni, il maresciallo telefond
alla pensione, che si trovava nelle vicinanze della stazione,
ordinando di mandare la serva a smuoverlo dalla sua deci-
sione. La ragazza arrivd dopo poco, lo trovo nella sala
d’aspetto della stazione e si trattenne a lungo in conversa-
zione. Negli ultimi giorni della sua permanenza nella pen-
sione si era conquistata la sua fiducia. Si sforzo di dimo-
strargli con vari argomenti che rifiutare le comodita della
pensione significava disprezzare un dono della Provviden-
za ed era, oltre il resto, un sacrificio inutile. Si arrabbio an-
che e I’ingiurid per la sua ostinatezza. Ma I’argomento de-
cisivo fu che con fame e freddo avrebbe resistito poco tem-
po e sarebbe stato costretto a tornarsene a casa sconfitto,
rinunziando ai suoi progetti. Nei giorni seguenti la ragazza
si offri ad andare al ristorante a scovare con uno stratagem-
ma I’Ingegnere: ma lui si oppose, non voleva che fosse coin-
volta in qualche oscuro intrigo.

7 — L’ingegnere Marino era persuaso che il suo paesano
non avrebbe resistito a lungo ai disagi della citta e presto,
finiti i pochi denari e accortosi dell’errore commesso a but-
tarsi in un’avventura insensata, se ne sarebbe tornato a casa.
E dopo alcuni giorni, ingannato dalle informazioni dei ca-
merieri, fu sicuro di essersene sbarazzato. Guerino Bandera
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continuo invece a ronzare, assiduo e instancabile come un
insetto, attorno al ristorante. A poco a poco nei camerieri e
inservienti al fastidio dei primi giorni era subentrato un sen-
timento di ammirazione per tanta perseveranza e insieme di
commiserazione; gli passavano di nascosto cartate di cibo e
si trattenevano volentieri con lui a motteggiare. «Ti sei at-
taccato addosso come un pidocchio — gli dicevano —. Ti sei
messo in testa che ti dobbiamo nutrire come un padre infer-
mo? Hai impregnato le nostre mamme?» Nello stesso tem-
po l'incitavano a resistere senza osare di manifestare un
biasimo per I’Ingegnere: «Resisti. A Roma ci stai bene an-
che tu: Roma & impastata di forestieri, anche calabresi». Lui
batteva sul medesimo chiodo, che cio¢ non voleva vivere a
scrocco, voleva lavorare. La barriera era infranta.

Di mattina per tempo, quando arrivavano i fornitori, dava
una mano a scaricare le merci e aiutava anche in altri lavori
faticosi. Era allegro e ci stava alle burle. Secondava con at-
teggiamenti buffoneschi gli estri e i capricci dei camerieri,
che si divertivano ad imitare e contraffare il suo linguaggio
colorito e le sue invenzioni. Lo punzecchiavano e gli trama-
vano beffe, a cui lui opponeva le sue arguzie rustiche senza
risentimento. Una mattina in cui il facchino, solito di ubria-
carsi e attaccare brighe, non si presento al lavoro, gli propo-
sero di sostituirlo; e se la cavo cosi bene, da essere chiaro a
tutti che la menomazione fisica non riduceva la sua capacita
di lavoro. L’assenza del facchino si prolungo alcuni giorni e
il gestore del ristorante, che non tollerava le sue sregolatez-
ze, ne approfittod per sostituirlo col lavoratore clandestino
meno Oneroso.

La ricomparsa dell’importuno paesano, che credeva par-
tito, mise in apprensione 1’ingegnere Marino, il quale non
tralascio alcun tentativo di scalzarlo. Quando si convinse
alla fine che sarebbe stato difficile sbarazzarsi di lui, a meno
di non abbandonare il posto, gli parve di scorgere nella coin-
cidenza di tante circostanze una specie di ineluttabile fatali-
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ta. Era per0 deciso a difendersi dall’intruso. Il primo incon-
tro consistette in un cenno di saluto da parte sua € un pro-
verbio in dialetto calabrese mormorato dal paesano e accolto
da lui in un silenzio accigliato. Evitd sempre ogni allusione
al passato e non ne offri 1’occasione al vecchio compagno,
facendogli chiaramente intendere che non conveniva nep-
pure a lui svelare i loro precedenti rapporti. Menti, asseren-
do che nei giorni in cui lui lo cercava era assente per impegni
fuori di citta. Anche Guerino menti. Tacque i suoi rapporti
col maresciallo di P.S. e tutto il resto, e cosi furono pari. Lo
vedeva di sfuggita.

Fu discreto ed evitd domande e indagini sui segreti della
sua vita: cid che aveva ottenuto per ora gli bastava. Gli fu
concesso anche di dormire in un ripostiglio del ristorante.
Per alcuni giorni non usci. Andd una sera alla pensione,
perché il mangiare e il dormire a scrocco gli pesava sulla
coscienza; e assicur0 la padrona che coi primi risparmi avreb-
be pagato il debito. Vide Dora e la informo del suo lavoro;
con lei ora faceva altri discorsi. Ormai non sperava piu di
essere ricevuto dal Dittatore e di cid neppure un accenno
piu con nessuno. Anche gli altri fantastici vagheggiamenti
avevano a poco a poco perduto il primitivo fascino. Ripen-
sate ora con pacata ragionevolezza idee e aspirazioni, che
aveva portate da casa e sconsideratamente nutrite nella Ca-
pitale, le vedeva in una diversa dimensione; erano ridotte e
contenute nei limiti del reale possibile. Neppure il mare-
sciallo, che lo sorvegliava e da lui si aspettava preziosi ser-
vizi, si curava piu di alimentare le sue illusioni; con lusinghe
e talvolta con minacce lo richiamava alla realta. Guerino
Bandera da vari segni ebbe la conferma di cid che da tempo
sospettava, cio€ che le sue premure non fossero disinteres-
sate e che I’'udienza del Dittatore ed altri vantaggi promessi
non fossero altro che un’esca poliziesca. Ma proprio che
cercasse da lui e quali fossero le sue mire non lo capiva
ancora. Ora che aveva trovato un lavoro, credeva possibile
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scrollarselo di dosso; s’illudeva che bastasse evitare d’in-
contrarlo. Ci riusciva per alcuni giorni, ma all’improvviso
se lo trovava sui suoi passi. Il maresciallo, convinto di avere
in mano il capo d’un filo che conduceva ad una tenebrosa
congiura, non voleva per troppa prudenza rischiare di esse-
re accusato d’inettitudine dai superiori e messo da parte; né
poteva ammettere che la rozza furberia d’un bifolco lo de-
fraudasse del frutto dei suoi sforzi. Si penti di avergli dato
troppa corda. Una sera il suo discorso fu esplicito.

— C’incontriamo sempre: & destino, oh!

Lo disse con una giovialita cupa e aggressiva € si piantod
davanti, impedendogli di proseguire. Il contadino I’ osservo
un momento e macchinalmente fece eco alla sua esclama-
zione.

—C’incontriamo, gia. I cani fiutano I’odore della selvag-
gina. Io che odore ho addosso? Dal mio paese ho portato
solamente odore di campagna —. C’era sottomissione, ma
anche irritazione nella sua voce. Il maresciallo sorrise e gli
mise una mano sulla spalla.

— Non si tratta di cane e di selvaggina. Io dico che se
c¢’incontriamo, & segno che siamo amici. Si sfuggono le per-
sone che si odiano; perché se si cercano, c’¢ pericolo di
ammazzarsi. Non ti pare? Tu non sei stupido, me ne sono
accorto. Da principio I’'Ingegnere ti sfuggiva, eppure non
eravate nemici. Perché?

- Voi sapete tutto.

Il maresciallo insistette e accolse con un ghigno, che scon-
certd il contadino calabrese, il suo tentativo di giustificare
I’Ingegnere. Poi comincid con discrezione la sua indagine.
«E ora che faceva il suo Ingegnere? Chi incontrava al risto-
rante? S’intratteneva volentieri con lui, o si mostrava anco-
ra riservato?» Fu costretto a ripetere le domande, perché
invariabilmente e testardamente rispondeva con la stessa
frase: «Voi sapete tutto». Poi, come tirandola fuori da un
bussolotto, scelse una delle domande, alla quale gli fu faci-
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le rispondere, dilungandosi a spiegare che lavoro faceva e
aggiungendo anche una commiserazione per il giovane. «Un
lavoro disdicevole per lui e per gli studi che aveva fatti. For-
se nelle ore libere studiava. Quando era al paese, stava sem-
pre col naso sui libri; voleva acquistare sapere, piu sapere,
perché I’istruzione conta nella vita». Ma non era cid che il
maresciallo voleva sapere, € interruppe con ruvidezza la sua
cicalata.

—Va a trovarlo a casa.

Neppure a cid gli fu difficile trovare un’obiezione: non
sapeva dove abitava in una grande citta che non conosceva.
E con che scusa presentarsi a casa sua? Ospite non invita-
to...

— La visita d’un paesano non dovrebbe dispiacergli. Ol-
tre che paesano, anche amico. O mi sbaglio?

Non poteva negare I’amicizia, ma poteva distinguere:
«Amici si, ma ciascuno al proprio posto: I'Ingegnere da si-
gnore istruito, lui da rozzo contadino. Se aveva piacere di
vederlo, o aveva bisogno di lui, ’avrebbe invitato: al suo
paese si comportavano in questo modo».

Infilarlo tra gli oppositori era un ordine del Commissa-
rio, che il maresciallo doveva eseguire. Gli forni I’indirizzo
dell’Ingegnere e alcune notizie sulla sua vita privata.

— L’Ingegnere ha amici, ha anche un’amante: una balle-
rina ungherese. Tu vai ad offrirgli i tuoi servizi, come facevi
al paese. Lui non ti respingera.

— Servizio non richiesto. .. — comincid Guerino Bandera,
ma il maresciallo non lo lascid proseguire.

— Tu osservi, ascolti e mi riferisci. D’accordo?

Sforzandosi di essere cordiale e persuasivo, il marescial-
lo riusci alla fine duro e perentorio. Guerino Bandera si sfor-
z0 di opporre altre obiezioni per tirare in lungo il discorso e
scoprire le sue intenzioni e il suo scopo. Capi che la sua
proposta era un ordine.

— Devo fare la spia? La mia coscienza...
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— Osservare, ascoltare e riferire — ripete il maresciallo,
scandendo le parole. — Ogni notizia interessante che porti
segna un punto a tuo favore. Bada che lo stare a Roma e il
partire dipendono da noi. Non fare il furbo. In ogni momen-
to mi trovi al Commissariato.

Gli strinse forte il braccio e gli consegnd un pezzo di
carta. Intontito e sgomento dapprima, Guerino Bandera si
riprese subito e rise spavaldamente delle sue pretese. «Gli
ordini li dai ai tuoi subalterni, non a me che sono un cittadi-
no libero. (S’illudeva di essere libero). Giochiamo a gatto e
topo. Esco dalla tana quando tutto intorno ¢ calmo. Cambio
ora e strada. Se mi insegue, m’imbuco. E se non posso scan-
sarlo, con le frottole che gli conto lo intontisco da non rac-
capezzarsi». Cosi pensava di riuscire, lui contadino, a in-
gannare il poliziotto.

Un colpo I’'Ingegnere, ora che il caso gliene offriva I’oc-
casione, non che proprio non lo meritasse; ma lui era super-
stizioso e credeva di cattivo augurio cominciare con un’azio-
ne malvagia che sporcasse la coscienza e I’onore. «Una le-
zione ti starebbe bene, una lezione come intendo io per quella
partenza senza un saluto e senza un consiglio. Tu nutrisci
un uomo con le tue idee come un bambino col latte, e te la
svigni di notte e 1’abbandoni. Predichi la lotta contro i ne-
mici di classe, dici che siamo 1in trincea, € non rimani a di-
fenderla insieme con la truppa. Che testa hai tu? E fosse
stato vero che venivi in citta per continuare la lotta, come
davi a credere. Per spassartela con le ballerine. A Roma non
pativi disagi e umiliazioni, come io da sciocco, immagina-
vo. E ora mi scansi come un appestato. Ho la peste si, quel-
la che tu m’attaccasti, le idee, che tu mi mettesti in testa. Ed
hai paura». Partito I’Ingegnere dal paese, non cesso di odia-
re e maledire il regime e il Dittatore, usurpatore dei diritti
del popolo secondo il suo insegnamento, senza perd com-
promettersi con manifestazioni esteriori. Ma col passare
degli anni la sua fede, priva di alimento e corrosa lentamen-
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te dalla propaganda del regime, che nel frattempo si era con-
solidato, ottenendo consensi crescenti, s’indeboli; e alla fine
si rassegno nella persuasione della fatalita di tutto cid che
accade nel mondo. Tutti idolatravano il Dittatore ed esalta-
vano le sue opere, dunque lui aveva torto. Dopo la conqui-
sta dell’Impero anche lui aveva finito col considerarlo uomo
di specie rara, eroe e padre di tutti; € manifestd pubblica-
mente tali sentimenti allo scopo di fugare ogni residuo so-
spetto nei dirigenti locali del partito governativo. Mantenne
rapporti con la famiglia dell’ingegnere Marino, alla quale
in cambio della sua protezione offriva i propri servizi. Gli fu
permesso con molte cautele di continuare a servirsi della bi-
blioteca dell’Ingegnere, dove prendeva in lettura con prefe-
renza libri di storia. I fratelli dell’ Ingegnere si erano adeguati
alla situazione e ricercavano le cariche pubbliche in gara con
altri notabili del paese per contrastarne lo strapotere.

8 — Dunque, che vuoi fare: servirci e aiutarci, o essere
spazzato via da Roma come un’immondizia? Foglio di via
obbligatorio. Scegli. A Roma stai bene, a quanto pare: hai
trovato il tuo pascolo. Ti sei ingrassato coi rifiuti del “Rupe
Tarpea”. Lo Storpio: un’attrazione del ristorante “Rupe Tar-
pea”! Una stella nel firmamento della celebrita! Poh!

Era la voce cavernosa e irridente del Commissario di P.S.,
un napoletano grasso € asmatico; cosi accanito fumatore, che
il suo portacenere colmo di mozziconi doveva essere vuotato
dieci volte al giorno. Soleva dire di s€ che sostituiva il Vesu-
vio, ora che il vulcano aveva perso il vizio di fumare.

Dopo un ultimo concitato colloquio col maresciallo, Gue-
rino Bandera non I’aveva pil incontrato, o almeno non se
n’era accorto, € ne aveva ricavato la convinzione che avesse
rinunziato a interessarsi di lui. Si sentiva libero, usciva nei
pomeriggi, girava per il quartiere del ristorante € si spinge-
va in esplorazione in quartieri piul lontani, scoprendo cose
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nuove nei luoghi e tra la gente, che I’incuriosivano € lo riem-
pivano di meraviglia. Vedeva Dora nei giorni in cui era libe-
ra dal servizio e la conduceva al cinema. Al ristorante era
diventato una figura caratteristica: 0ssequioso e servizievo-
le, si era conquistato la simpatia di tutti. Il gestore del risto-
rante, calcolando il vantaggio che ne sarebbe derivato
all’esercizio dalla singolarita del personaggio, I’aveva pro-
mosso di grado, come lui si esprimeva: gli aveva fatto in-
dossare una specie di livrea e ’aveva assegnato al servizio
dei clienti. Ormai era lo Storpio. A lui erano state intitolate
alcune pietanze forti e bevande generose. Ma la polizia, che
non lo perdeva di vista e si proponeva di adoperarlo come
esca per prendere qualche pesce grosso, aveva allentato le
redini per dargli I’illusione di essere ormai al sicuro € sco-
prire i suoi comportamenti e le sue relazioni. Un pomerig-
gio, mentre era al cinema con Dora, il maresciallo venne a
sedersi accanto a lui e discretamente gli mise in mano un
biglietto. Era un invito di presentarsi al Commissariato.

Ascoltd la lunga sfuriata del Commissario senza racca-
pezzarsi; si domandava che trasgressione avesse commes-
so. Avrebbe voluto domandarlo a quel signore che gli stava
di fronte e cercava le parole da dire; ma appena apri bocca,
gli uscirono parole diverse e impensate:

— Con chi ho I’onore di parlare, scusate? Io sono lo Stor-
pio, sissignore, non vi siete sbagliato.

—~Tu! — il Commissario lo fulmino con lo sguardo — Tu ti
permetti a me... Certo grande onore per te, ma onore di
ascoltare e ubbidire.

— Eccellenza! Voi sapete tutto.

Lo Storpio fece un inchino, rigirando il berretto tra le
mani e recitando un proverbio calabrese che si attagliava
alla sua situazione.

— Mannaggia! Che so io, sentiamo? — il Commissario
tird un pugno sul tavolo. — E parla anche in dialetto € con
perifrasi.
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— leri ero su un’altura, oggi sono precipitato in un burro-
ne — continuo lo Storpio nel suo dialetto. E alla domanda
del Commissario di spiegarsi si strinse nelle spalle. — Il pe-
sce grosso divora il piccolo. La grandine cade dal cielo e si
prende sulle spalle.

Avrebbe continuato con motti ¢ parabole, ma smise, ac-
corgendosi che la collera del Commissario lievitava come
la pasta nella madia. Fece un nuovo inchino.

—Mannaggia! - ripete il Commissario — Sto cafone cala-
brese m’ha da fa’ dannare 1’anima. Attento: se fai il matto, ti
spedisco al manicomio —. Poi gli offri una sigaretta. Il suo
rifiuto lo prese per un affronto e batté¢ di nuovo il pugno
sulla scrivania. — Pigliala, o te 1a ficco in un occhio e t’acce-
co. Che ti credi di essere? Che ti sei messo nella zucca, sta
zucca di contadino cocciuto? Poh! Nemmeno utile come
una spazzola da scarpe, cosi ignorante e rozzo come sei. Ti
spedisco come un bagaglio: caricato sul treno alla stazione
Termini e scaricato in Calabria. Deciso. Ma ti pud succede-
re di peggio. Ho certe informazioni sul tuo conto... Non sei
acqua chiara. Anzi, in un certo senso, si puo dire che sei un
cattivo arnese. Conta i tuoi delitti: te li elenco? Contali! —
grido, vedendolo intontito fissarlo con gli occhi sgranati.

Gli fece cenno d’imitarlo, contando con le dita della
mano. Stringeva le labbra carnose, le allungava, le strofina-
va, un labbro contro I’altro, € le leccava con la lingua golo-
samente, come se biascicasse un pasticcino. Lo Storpio
s’incantava ad osservare quel gioco della bocca, che pareva
significare piu di cio che le parole non esprimevano.

— Voi sapete tutto —ripeté. Nell’ingenuo tentativo di sviare
il discorso e sottrarsi ai colpi del Commissario ricorse ad un
espediente: ripeté alla sua maniera la censura dei costumi
cittadini, lo spreco di ricchezza, il superfluo di cui godeva-
no i pochi privilegiati in confronto della poverta dei molti. —
Voi non siete nel numero dei privilegiati. Quanto guadagna-
te? — Ma il Commissario non gli lascido molto spazio, per-
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ché si accorse che in quegli spropositi non c’era novita; e
I’inchiodo al silenzio con uno sguardo. E riprese ad elenca-
re i suoi delitti.

—Prima di tutto hai dato false generalita: ti chiami Nun-
zio, non Guerino. Bandera! Che bandiera sei? Certo ban-
diera rossa, uno straccio rivoluzionario.

— Si, eccellenza — balbettd senza rendersi conto di cid
che approvava. — Voi sapete tutto.

Veramente, il suo nome all’anagrafe era Nunzio, ma da
tutti era conosciuto con I’altro nome. Il Commissario gl’im-
pose silenzio. Seguitd a martellarlo con accuse e minacce
secondo i canoni di una tecnica inquisitoria, parte appresa
alla scuola di polizia e parte acquistata in lunghi anni di
mestiere. L’enumerazione dei delitti continud.

- Ti sei dichiarato analfabeta, invece sappiamo che hai
letto libri e sei istruito. Hai abbandonato moglie e figlio e a
Roma mantieni un’amante. Ogni notte ti fai con lei un’oret-
ta di conversazione per telefono. Vi confidate i dolci pensie-
ri e le ansie. Eh? Dove prendi il denaro per mantenere
un’amante vorrei sapere. Te la porti a spasso per la citta, nei
bar e nei cinema e le fai regali costosi.

La moglie e il figlio li aveva sempre nel cuore. Non ave-
va ancora spedito denaro, ma una cartolina I’aveva spedita.
Un’amante! Una povera ragazza che serviva nella pensio-
ne: le voleva bene come ad una figlia. Regali! Un caffe e
qualche volta un cinema di terz’ordine.

— Hai lasciato chiodi dappertutto, anche nella pensmne
Paghi? Non hai ancora pagato. Tu vuoi vivere a scrocco. E
una truffa. La gente non & obbligata a darti vitto e alloggio
gratuitamente. Si pasce una bestia per macellarla dopo averla
ingrassata.

Avrebbe pagato coi suoi risparmi; chiedeva solo un po’
di tempo. Lui era un uomo onesto. La sua fedina penale era
netta, grazie a Dio.
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— Portare il distintivo senza essere iscritto al partito na-
zionale ¢ un abuso punito dalla legge.

Il distintivo I’aveva trovato nella strada e non sapeva che
fosse delitto infilarlo nell’occhiello della giacca. Tutte le
ragioni, che Guerino Bandera avesse addotte per scagionar-
si dalle accuse, sarebbero state vane; vincitore doveva rima-
nere il Commissario, ogni altra alternativa sarebbe stata
inammissibile. Piu volte il Commissario ad arte si era inter-
rotto come per riprendere fiato e gli aveva ripetuto due do-
mande: «Ti trovi bene a Roma? Vuoi restare a Roma?». Poi
ricominciava a colpire senza badare alle sue risposte. L'ul-
timo colpo fu I’accusa di essere complice dell’ingegnere
Marino, di avergli tenuto mano al paese mentre tramava
contro il regime e contro il Dittatore. Quel colpo fu ricevuto
dallo Storpio nel mezzo del petto. Non poteva negare la sua
amicizia con I’Ingegnere, che era nota a tutti al paese; e un
tale legame poteva essere interpretato anche come compli-
cita, se I’Ingegnere in segreto e a sua insaputa alle idee uni-
va I’azione e tramava contro il Dittatore.

— Li hai contati? Quanti sono?

Lo Storpio, che era immerso nelle sue riflessioni, sus-
sultd. Disse piano, come se rivolgesse le parole a se stesso.

— Ho perduto il conto. Io so contare fino a tre: lavorare,
mangiare e riposare. Finito, si ricomincia.

I1 Commissario concluse senza badare a cid che diceva:

—Abbastanza per mandarti in galera. Se vuoi salvare I'In-
gegnere, perdi te irrimediabilmente — aggiunse, sillabando
I’ultima parola. — Tra I’altro, sei sprovvisto di permesso di
soggiorno € di lavoro.

— Voi sapete tutto, Eccellenza.

— Dunque ammetti le tue colpe? Puoi restare in cittd a un
solo patto: lavorare per noi € ubbidire ai nostri ordini.

— Eccellenza! — disse con umilta. Facendo altri inchini.
Capi che il Commissario si prendeva qualche minuto di ri-
poso e gli lasciava il tempo di parlare a suo agio. — Chi sono
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i0? Voi mi stimate pil di quanto valgo. Io non valgo niente:
sono un contadino rozzo e ignorante. L’ avete detto voi stes-
so. Poche idee e un solo scopo: procacciarmi un pezzo di
pane. Unico torto, io povero contadino calabrese, essere
venuto in una citta, dove sta la gente istruita e ricca. Forse
ho sbagliato...

Soddisfatto di essere riuscito a sciogliergli la lingua, il
Commissario lo sferzo col sarcasmo.

~Eccolo, il filosofo contadino, con le sue massime! Igno-
rante, si, ma astuto. Figlio di mamma, dammi ascolto: il
pane te lo potevi procacciare al tuo paese, lavorando la ter-
ra. Nossignore, lui arranca col suo moncone di gamba, monta
su un treno e viene alla Capitale a cercarsi guai! Che sei
venuto a fare a Roma, in una citta che non conosci e che ti
puo divorare in un boccone? Hai certo uno scopo. Hai cer-
cato I’ingegnere Marino con quale scopo? Lo sappiamo noi
quale scopo. Ti lasci crescere la barba. I barbuti sono tutti
rivoluzionari.

Guerino Bandera cercd di spiegare il viaggio a Roma
con I’antica vocazione di tutta la gente calabrese e che per
lui era cominciata a diciotto anni: era il suo destino. E la
barba con la necessita di risparmiare denaro. La spiegazio-
ne fu accolta con derisione e scherni sguaiati. Poté lo scher-
no pil che le minacce ad abbattere le difese dello Storpio.
Si senti perduto senza scampo. Non gli rimase altro che ar-
rendersi.

—Io non valgo niente; ma se valgo qualche cosa, adope-
ratemi: vi ubbidisco. Vostro servo, signoria!

— Ora cominciamo a ragionare. .

Il Commissario parve quasi soddisfatto e placato. Si ac-
cese un’altra sigaretta ed aspir0 il fumo con delizia. Parve
che strizzasse 1’occhio. Disse che al principio della carriera
era stato in Calabria ed aveva avuto modo di apprezzare le
doti dei calabresi: cocciuti, ma laboriosi e tenaci. Era stato
in provincia di Reggio ed aveva sbaragliato la delinquenza
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della Piana. Aveva aiutato quelli che si erano mostrati penti-
ti e le loro donne erano andate a baciargli la mano per rico-
noscenza. Poi la sua voce si alzd di nuovo minacciosa,
quando lo Storpio assicurd che I’Ingegnere era uomo paci-
fico e incapace di commettere delitti di qualunque specie.

— E tu devi farglieli commettere. Capisci?

Lo Storpio non capi e insistette caparbiamente a difen-
dere I’Ingegnere, perché difendendo lui, credeva difendere
se stesso: al ristorante non parlava mai di politica, i suoi
discorsi erano di donne e di frivolezze. Dava un’occhiata ai
titoli dei giornali e li buttava via. Il Commissario, irritato
dalla sua petulanza, gli impose di nuovo silenzio. Colse perd
in quella prolissa difesa uno spunto che gli parve interes-
sante.

— Perché butta via il giornale? Non lo sai? Te lo dico io:
perché ¢ disgustato dalle notizie che contengono, che sono
tutte di ordine e di benessere, e dalle lodi al Dittatore. Lui
vorrebbe altri giornali e altre notizie, notizie di rivoluzione.

— Voi sapete tutto. Io parlo da ignorante quale sono. Giu-
dico da cid che vedo e sento.

— Anche tu leggi a quel modo i giornali?

Era impaziente di concludere. Gli disse che doveva con-
segnargli nelle mani I’Ingegnere, perché voleva stritolarlo.
Voleva cominciare da lui. Gli ripeté 1’ultima volta le do-
mande: «Ti trovi bene a Roma? Vuoi restare a Roma?» sen-
za ascoltare la risposta. Lo Storpio si dibatteva e non vedeva
scampo. Poi ebbe un’ispirazione improvvisa e propose che
gli fosse consegnata una lista di oppositori da sorvegliare e
spiare; avrebbe fatto il suo dovere per rendersi utile alla patria
e al Dittatore. Il Commissario muggi, come se fosse stato
ferito.

— Buffone! Tu, uno zotico cafone, vuoi farla a me, com-
mendatore Masiello!

Gli disse che gli concedeva tre giorni di tempo per deci-
dere. Ma non aveva alcuna fiducia nelle sue capacita, per
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cui conveniva liberarsi al piti presto di quell’ingombro. Osti-
nato, lo Storpio tentod un’ultima difesa. Con le mani giunte,
implorante disse che voleva essere sincero: I’Ingegnere lo
trattava con alterigia, supponeva, perché eraun signore e lui
un contadino. Cosi si comportavano i signori al suo paese.
In certi momenti pareva che I’odiasse addirittura, come se
gli avesse fatto un grave torto. Senza ascoltarlo il Commis-
sario annotd: «Vorrebbe non averlo mai conosciuto... Lo
evita, pentito di averlo reso partecipe dei suoi segreti ecc.».
Aveva finito. Era inutile perdere altro tempo con quel cafo-
ne. Fece un gesto con la mano. «Vattene! Fila via!» Chiamo
una guardia e gli ordino di accompagnarlo fuori. E fece il
suo rapporto al Questore, in cui concludeva che dal cafone
calabrese si sarebbe cavato poco costrutto. Era buono sola-
mente a ingrassare coi rifiuti del ristorante come un maiale.
Suggeriva come soluzione di sbarazzarsene al piu presto,
rimandandolo al suo paese con foglio di via obbligatorio, €
tenere d’occhio il pesce pill grosso: 1’ingegnere Marino.
Attendeva ordini. Del resto lui il suo dovere 1’aveva fatto.

9 — Di tutte le minacce, che gli erano grandinate addosso
durante I’interrogatorio del Commissario Masiello, al con-
tadino calabrese una rimase confitta come un chiodo nella
mente, I’unica che gli sembrd consistente e imminente come
I’esecuzione d’una condanna: essere sfrattato da Roma.
Essere costretto a lasciare la citta, di cui aveva cominciato a
gustare le delizie, e tornare a infognarsi nella vita del paese,
che ora scopriva pill angusta, gretta € penosa, paragonata
alla vita della citta, di quanto gli fosse mai sembrata, da
causargli una ripugnanza quasi fisica. Rinunziare al lavoro
al ristorante, che gli pareva il pill confacente alle sue capa-
cita e che tra paga e mance gli fruttava tanto da consentirgli
di mettere da parte dei risparmi, al buon mangiare, al buon
vestire, alla passeggiata e al cinema con la ragazza della
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pensione: una condanna senza colpa. Il futuro si oscurava. In
quel futuro non era pil possibile collocare alcun progetto;
ogni speranza di miglioramento, appena intravista, era co-
stretto a rinunziarvi. E nessuna possibilita di ricominciare al-
trove. Dove e come? Doveva dunque dichiararsi sconfitto. A
questo pensiero idee fosche gli passarono per la mente, an-
che una tentazione di delitto. Ma chi era Marino? Non era
suo fratello, né suo figlio. Perché doveva sacrificarsi per lui?

A Dora non aveva mai confidato i suoi segreti, né i so-
spetti e la persecuzione del maresciallo di P.S., né I’amici-
zia precedente con I’Ingegnere. Nessun accenno alle idee
dell’Ingegnere contrarie al regime da lui un tempo condivi-
se. Ma ora non poteva piu tacere; forse da lei gli sarebbe
venuto un consiglio. Cid accadde durante il pomeriggio del
loro incontro.

— Prima di tutto — le disse — da qui in avanti chiamami
Nunzio: ¢ il mio vero nome, quello scritto nei registri del
Municipio. Con I’altro, che mi hanno affibbiato in famiglia,
posso buscarmi solamente fastidi.

L’avvertimento fu accolto con gaiezza da Dora, che ri-
peté piu volte quel nome come per sentirne il suono grade-
vole. Ascoltd con una certa apprensione il racconto di quanto
gli era accaduto e di ci0 che gli era stato minacciato, cio¢ il
foglio di via obbligatorio; ma lo confortd, dicendogli che
spesso la polizia minacciava per spaventare senza passare
alla esecuzione. Rise anche delle sue paure.

— La tua storia diventa interessante come la mia. Sono
storie da romanzo — disse.

(Lei era un’assidua lettrice di fumetti). Rimase pensie-
rosa quando ebbe appreso la verita intera, riflettendo su cio
che la polizia richiedeva da lui. Ma senza alcuna esitazione
manifesto francamente la propria opinione: «Tradire I’ami-
co, mai, a costo della vita». Il contadino ne fu sorpreso e
contrariato € nel primo moto rifiutd quella massima, pure
apprezzabile, applicata sulla sua pelle.
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— Per salvarlo, io devo tornare nella miseria del paese
mentre lui resta a Roma a spassarsela con la sua amante.
Lui godere sempre ed io sempre soffrire, lui sempre sopra
ed io sempre sotto, dannato. Ti pare giusto? Chi gli da que-
sto privilegio? Cristo, no, sicuro. Cristo non approva queste
ingiustizie. L’autorita, va bene, di fronte ad essa si pud per-
dere il coraggio e sentirsi piccoli come un insetto, che si
schiaccia sotto il piede. Al Commissario Masiello dieci vol-
te avrei avuto voglia di spaccargli la faccia. Ma I'Ingegnere,
no, lui & un mio pari e di fronte a lui non mi umilio. E disse
altro, che la rabbia montante di uomo offeso gli suggeriva,
mordendosi le labbra per reprimere un improperio, o una
bestemmia, che gli schizzavano di tra i denti. Qualche volta
Dora gl’impedi di pronunziarli, mettendogli la mano sulla
bocca. Benché su molte cose, per un’amara esperienza per-
sonale, Dora convenisse con lui, sui doveri dell’ amicizia fu
irremovibile. Adoperarsi per alleviare la sua pena, parteci-
pandola, lo considerd quasi un obbligo da parte sua. Ma che
poteva fare? Bastavano le parole? Quella sera rinunziarono
al cinema e camminarono a lungo per le strade meno fre-
quentate; quando si sentirono stanchi, sedettero sugli scali-
ni d’una chiesa. Aveva Dora il presentimento che la loro
amicizia stesse per finire? Si senti, come mai prima d’allo-
ra, disposta alla confidenza. Gli rivel0 i segreti della pen-
sione, che prima gli aveva sempre nascosti: la padrona era
una spia della polizia, della quale godeva la protezione. Quel
tale, che spesso di sera era ubriaco e sbraitava e insultava
tutti, era una specie di boia adoperato dalla milizia per sevi-
ziare nelle caserme gli oppositori pill ostinati del regime;
era soddisfatto del suo mestiere. E si vantava delle sue pro-
dezze. Veniva adoperato anche per altri turpi servizi: mette-
re armi e droga nelle macchine degli oppositori per dare
alla polizia il pretesto di arrestarli e spiare quelli che erano
riparati all’estero. Era entrato la prima notte nella camera di
Nunzio Bandera per frugare nei suoi vestiti in cerca di armi
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e documenti. La donna che girava nuda nel corridoio della
pensione aveva un oscuro € pesante passato di trasgressioni
e di sregolatezze, anche di sofferenze; dava spettacolo quan-
do era ubriaca. Era protetta da una guardia di P.S. La signo-
ra elegante e superba, che non degnava d’uno sguardo il
prossimo, era I’amante d’un ufficiale della milizia. Poi an-
che i propri segreti: si era lasciata ingannare dalle promesse
d’un giovane che frequentava la pensione. Dopo qualche
tempo, compiuta la prodezza, era scomparso € non I’aveva
piu rivisto. Forse era anche lui un arnese di polizia. <Ho un
ferro rovente qui nel mezzo del petto — disse sospirando —.
Quando mi torna a mente con la sua faccia e quegli occhie
quella bocca, che € 1a stessa cosa dell’amore che io gli diedi
e dell’amore che lui mi diede, quel ferro si muove e penetra
dentro e mi squarcia il cuore. Mi fa spasimare. Mi fa desi-
derare di morire. Tutte le lacrime versate non mi hanno al-
leggerito il dolore. .. Ora il mio cuore & arido come un campo
che da anni non riceve pioggia». La padrona della pensione
aveva cercato di adoperarla per comodo dei suoi amici e
come esca per i clienti. Un tale aveva anche tentato con la
promessa d’un rapido arricchimento di trascinarla nella pro-
stituzione. «Chi ha allungato le mani verso di me si € rotto
le unghie. No, 1a non ci vado. Per vivere, ci sono lavori piu
puliti. Sar0 una puttana, come volete, ma I’uomo che voglio
me lo scelgo da me: vado con chi mi piace e quando mi
pare» disse. E le parve di riscattarsi con quel moto di orgo-
glio. Per avergli nascosto fin allora la verita, si sentiva col-
pevole agli occhi del contadino calabrese; ma non tollerd
un rimprovero, che era sottinteso nelle sue parole.

— Perché non m’avvertisti subito? — Intendeva delle tra-
me della padrona della pensione. — Mi sarei guardato.

Rispose risentita:

— Chi eri tu per me? Non eri padre, né fratello. Non ti
conoscevo. Dovevo rischiare per te il mio pane? Il pane si-
curo per una ragazza ¢ la salvezza.
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Bandera fu costretto ad un esame di coscienza. «Chi sei
tu e con che diritto le fai dei rimproveri? Anche tu le hai
nascosto i tuoi segreti. Se non hai avuto giudizio, colpa tua.
Colpa anche, se a quasi cinquant’anni non hai I’esperienza,
che questa ragazza ha acquistata a sue spese a meno di ven-
ti. Buttata quasi bambina, innocente € candida come una
colomba, nella fornace della citta, per forza doveva scottar-
si. Chi I’ha protetta? Né i genitori, né i fratelli. Suo padre
aspettava il suo salario alla fine d’ogni mese e non si curava
d’altro». (L’aveva appreso dalle confidenze di Dora). Con
tale ragionamento e il riconoscimento del proprio errore la
giudicd e I’assolse. Tuttavia non poté liberarsi d’un dubbio:
perché le premesse tanto la sorte dell’ingegnere Marino. Si
erano detti tutto. Dora lo costrinse ad entrare nella chiesa,
che era ancora deserta, inginocchiarsi davanti ad un altare e
pregare. Quando uscirono, faceva freddo. Dora si stringeva
a lui come per cercarvi rifugio e calore. Avvolta nel suo
cappotto corto, pareva assottigliata e pit fragile. Il vento le
scompigliava i capelli. A certe svolte di strada erano inve-
stiti da una corrente gelida, che pareva sbucasse dai sotter-
ranei ammuffiti della cittd. Al momento di lasciarsi lei
I’ abbraccid teneramente.

Nessuno dei due accennd all’imminenza d’un distacco,
che poteva essere definitivo: sarebbe stato di cattivo augu-
rio. Tutt’e due provenienti dalla campagna, erano supersti-
ziosi. I consigli della ragazza non era cid che Bandera si
aspettava. La compati per i suoi scrupoli circa I’amicizia;
d’altronde pensd che non erano questioni da essere risolte
da una donna. Decise di governarsi con la propria testa.

10 — Inoltrato il rapporto al Questore, il Commissario
Masiello (che il Questore chiamava Masaniello) aspetto
istruzioni. Intanto il termine assegnato a Nunzio Bandera
era scaduto e il soggetto non si era presentato in Commissa-
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riato. Fatto ricercare, era risultato assente al posto di lavoro
e irreperibile; urgente quindi informare il superiore. Il Com-
missario Masiello afferro il telefono per mettersi in comu-
nicazione col Questore.

Proprio in quel momento nell’ufficio del Questore si tro-
vava il Capo dell’ Ufficio Politico (CUP), al quale era stato
passato per competenza il suo rapporto; doveva riferirne al
superiore e indicare i provvedimenti da prendere. Era un
giovane Commissario di origine settentrionale tutto com-
preso dell’importanza del proprio compito, entusiasta e fi-
ducioso. Alto e asciutto, capelli lisci biondicci, occhiali su
un naso affilato e un viso ascetico; il contrario del Questore,
che era un meridionale di pelle scura, corpulento e sangui-
gno. Proveniva dalla “Scuola di Mistica”, dove agli allievi
venivano inculcati principi d’un rigorismo manicheo, che
ne faceva dei fanatici freddi e intransigenti. Una prepara-
zione approssimativa, basata sui principi, essi pure appros-
simativi, dell’ideologia del regime, poteva renderli nello
stesso tempo audaci nell’improvvisazione inventiva e pe-
danti fino all’ossessione. Era stato uno dei primi ad essere
immesso nella polizia, della quale i nuovi Capi volevano
cambiare struttura e metodi, giudicati antiquati, per adattar-
la alle nuove esigenze politiche. Ai doveri del suo ufficio si
dedicava con spirito quasi missionario. Non faceva distin-
zioni fra compiti primari € compiti secondari; non ammet-
teva gradazione d’importanza, d’ impegno e di tensione: tutto
cio che riguardava il regime, anche fatti minuti e indizi in
apparenza insignificanti, tutto era ugualmente importante,
tutto ugualmente degno di attenzione e d’indagine. E con-
tro gli avversari del regime la vigilanza non si doveva allen-
tare in alcun momento; nessuna tregua nella lotta contro i
nemici. A principi rigorosi doveva corrispondere una vo-
lonta incrollabile. Il suo zelo era uno zelo religioso. Profes-
sava una dedizione assoluta all’idea e al Capo carismatico,
che Yimpersonava e ne era interprete indiscusso. In lui
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distingueva tre aspetti, quasi tre orme, sotto le quali il suo
genio si manifestava: uno sacerdotale, che consisteva nel
conservare e difendere 1’integrita e la vitalita della dottrina;
un altro politico, che consisteva nell’elaborarne i contenuti,
rinnovandoli ¢ adeguandoli al mutare dei tempi e delle cir-
costanze; un terzo propagandistico, che consisteva nell’esal-
tarla e fortificarla con apporti continui di sempre piu larghi
consensi. Coerente coi propri principi, per 1’alto concetto
che aveva della propria missione, il CUP si era proposto di
sperimentare metodi nuovi e ingegnosi d’inquisizione e di
repressione, avendo per guida, come un faro che illumina il
cammino, la massima proclamata dal Dittatore: «Violenza
intelligente e chirurgica». Tali metodi, affidati ad una libera
e raffinata inventiva e diversi da quelli tradizionali, rozzi e
insidiosi della polizia e da quelli brutali e ottusi della mili-
zia, sarebbero riusciti, a suo giudizio, al piu alto grado effi-
caci. Dovevano essere strumenti duttili, da maneggiare con
spregiudicatezza e insieme con rigore; il segreto del loro
successo stava nella loro novita e ingegnosita. Le sue con-
vinzioni lo mettevano spesso in conflitto col Questore, il
quale, funzionario di carriera senza titoli di merito nel par-
tito nazionale, evitava di esasperare i contrasti. Siccome gli
premeva di conservare il posto, che si era guadagnato con
un lungo servizio, lo lasciava fare, sperando che un grave
errore lo costringesse a richiedere i suoi consigli, o lo tra-
scinasse ad una cocente sconfitta. L’ingegnere Marino era
noto all’Ufficio Politico fino dal tempo delle agitazioni stu-
dentesche all’Universita da lui promosse e guidate, ed era
schedato come rivoluzionario “pericoloso”. Poi la pratica
erarimasta congelata, perché il soggetto, costretto dalla dura
repressione a ritirarsi dagli studi e abbandonare la citta, non
aveva piu dato motivo a sospetti € pareva rassegnato. I fun-
zionari dell’U.P. erano persuasi che quel rampollo della
borghesia agraria meridionale poteva essere recuperato. Ora
la comparsa dello Storpio nella Capitale € la scoperta d’un
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legame tra lui e ’Ingegnere, che il CUP immagind capace
d’imprevedibili sviluppi e sorprese, aveva destato un nuovo
improvviso interesse attorno al soggetto € alle vecchie vi-
cende. Si era accesa una luce d’allarme nel “riquadro degli
oppositori del regime”: come un fuoco che si fosse ridesta-
to dopo avere covato a lungo sotto la cenere. 11 Questore
domando il significato di quel “riquadro”, che sentiva no-
minare la prima volta. E il CUP spiegd che nel tabellone
della criminalita politica un riquadro era riservato a certi
oppositori interni “pericolosi”, come nei cimiteri una volta
era riservata una zona per gli ammazzati, gli appestati e gli
eretici. Nel momento in cui il Commissario Masiello alzo il
ricevitore del telefono per chiedere la comunicazione col
Questore, lui stava esponendo la sua “teoria delle luci inter-
mittenti”.

—Dunque, partiamo da un principio. In tutto ¢’¢ un prin-
cipio: & assiomatico.

«E anche una fine». Il Questore non manifestd il suo
pensiero, perché tale termine, che poteva contenere signifi-
cati e allusioni sediziosi, era ammesso solamente per il cam-
po avversario. Da questa parte valevano altri termini: vitalita,
continuita, perennita, immortalita. I CUP era osservante
scrupoloso della terminologia rituale appresa alla Scuola di
Mistica e non ammetteva deroghe ad essa. «Tabellone spen-
to: segno di calma. Calma relativa, s’intende, mai assoluta.
Relativa come la bonaccia in mare, che pud essere sconvol-
to da un’improvvisa raffica di vento. Ecco difatti che d’im-
provviso il tabellone s’illumina. Se s’illumina tutto intero,
scatta I’allarme: il campo dei nemici del regime si agita e
forse prepara un’offensiva. Bisogna reagire subito, mobili-
tare uomini € mezzi, aumentando la vigilanza e rinforzando
le difese. Pronti, come in guerra, dapprima a contrastare
validamente 1’attacco del nemico e poi scattare al contrat-
tacco. Puo darsi che sia un falso allarme, e dopo un po’ il
tabellone si oscura di nuovo € tutto torna calmo. Altre volte
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si accendono alcuni riquadri, o singole luci a intermittenza,
alcune fioche, altre vive, altre brillanti secondo I’intensita
dell’agitazione: possono significare scontentezza a diversi
gradi, innocuo mormorio maldicente, o velleita di rivolta.
Puo essere propaganda subdola e sotterranea, rodio € corro-
sione ai margini, attacco di microbi: bisogna accertare e
verificare. Una talpa, che scava la sua galleria, illudendosi
di fare il vuoto sotto I’edificio: sforzo vano. Un insetto, che
rode una sottile radice, o una foglia del grande albero: tem-
po perso, perché impiegherebbe secoli a divorarlo, o farlo
seccare. Questa ¢ una prima fase. Altrettanto importante ¢
la seconda, quella dell’esecuzione, di cui elementi decisivi
sono la prontezza e la tempestivita nell’intervento. Anche
gli effetti di questa fase si proiettano sul tabellone; 1a essa
trova la sua spia e la sua guida. Osservati i fenomeni, esa-
minate e verificate le varie forme in cui si manifestano, si
apprestano i rimedi adatti. Talvolta una bastonatura ¢ suffi-
ciente ad abbassare la febbre d’uno che si € troppo accalo-
rato in critiche al regime. Se & un sovversivo, si appesantisce
la mano. Ma se, mettiamo, ¢ un recidivo impenitente, un
ostinato irriducibile, si applica un trattamento come ad un
malato inguaribile. Per bonificare un ambiente infetto, oc-
corre un rimedio proporzionato alla diffusione del conta-
gio: si circonda un palazzo, o un quartiere, dove si annida la
marmaglia sovversiva, e si procede, come se fosse infestata
dai topi...»

Perché proprio quel giorno si era deciso di illustrare la
sua teoria? Primo, perch€ la teoria, che era piu fantasiosa e
piu ricca di segreti congegni polizieschi di quanto avesse
rivelato, era compiuta e definita solo da poco tempo dopo
una lunga elaborazione; secondo, perché€ contrariamente al
parere del Questore, era convinto che la segnalazione del
Commissario Masiello d’un caso in apparenza squallido e
quasi banale gli avesse messo in mano le fila d’un vasto
disegno criminoso. Ora lanciava una sfida al vecchio Que-
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store scettico e flemmatico. Il Questore stette ad ascoltare
la lunga esposizione senza interromperlo € nessuna sensa-
zione affiord sulla sua larga faccia impassibile. Quella in-
venzione gli parve un ingegnoso quanto stravagante gioco
da maniaco.

— 1l discorso fila — disse alla fine. — Come chiami la tua
teoria? Ah, ho capito. E I’hai inventata stanotte, o sognata?
Vuoi sapere a me cosa sembra? Se proprio vuoi conoscere il
mio parere, sembra un intruglio medievale di superstizione
e di magia.

— E frutto di una lunga meditazione —. Il CUP era con-
vinto.

— E dov’¢ il tabellone portentoso? Te lo sei costruito a
casa?

— E qui nella mia mente —. E si batté la fronte con la
palma della mano.

—Bene. Allora & portento invisibile. Un campo privato di
esercitazione... E veniamo al caso concreto. Che speri di
ricavare da un contadino calabrese? Che rivelazioni? Che
sa? Appena sa zappare, o badare le pecore.

— Puo diventare un aiuto prezioso per scoprire gl’intrighi
di coloro che sanno e adoperano I’intelligenza contro il re-
gime. Puo essere una guida inconsapevole come I’asino che
si dirige verso la stalla: seguendolo, scopriamo la stalla, cio¢
la fucina degl’intrighi.

«L’ingegnosa invenzione! — pensd il Questore — E una
regola classica, che s’insegna nelle scuole di polizia di tutto
il mondo».

— E se la stalla & vuota, che trovi? L’asino. Tu e I’asino.

~ Il mio disegno non & lo schema neutro e freddo dei
manuali di polizia; ma si colora nella mia fantasia e si arric-
chisce di tante invenzioni nel progredire dell’azione, si svol-
ge come il filo da un gomitolo...

Il CUP parlava con iattanza. Una breve riflessione era
bastata a liberarlo dall’imbarazzo causatogli dal sarcasmo
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del Questore e ristabilire I’equilibrio. Il Questore impazien-
te I’interruppe e concluse:

— Comunque, la pratica ¢ affidata a te: divertiti. Grattati
questa rogna.

Il Commissario Masiello fu dispensato dall’occuparsi
della pratica. Il CUP decise di non prendere alcun provve-
dimento contro lo Storpio; e le guardie ricevettero 1’ordine
di non cercarlo, né infastidirlo. Che s’illudesse per qualche
tempo di vivere libero e indisturbato. Era sicuro che smalti-
ta la paura, sarebbe tornato al proprio lavoro al ristorante e
avrebbe ripreso le sue abitudini e le sue relazioni. Ordind
che fossero sorvegliati I’ingegnere Marino ed altre persone
sospettate di sentimenti ostili verso il regime, che lo Storpio
conosceva e coi quali supponeva che avesse rapporti: una
sorveglianza per ora cauta e discreta.

11 —Nunzio Bandera era nascosto in casa d’un cugino di
Dora, un contadino che coltivava a mezzadria un podere
con vigneto nelle vicinanze di Genzano. Seguitando tra sé il
ragionamento cominciato una sera con la ragazza, 1’aveva
concluso in questo modo: «Non tradire I’amico, ammettia-
mo: non posso darle torto. Ma neppure lasciare Roma. E
qua ho ragione io». Dapprima prevalse il parere di Dora,
che bazzicando in pensione con ogni sorta di persone e ascol-
tando i loro ragionamenti, aveva acquistato una certa espe-
rienza: evitare il rimpatrio con foglio di via obbligatorio per
riservarsi la possibilita di tornare, quando che fosse, a Roma
senza incorrere in sanzioni penali. Prolungare di qualche
giorno, dopo la scadenza del termine assegnatogli dal Com-
missario, il suo soggiorno in citta, era anche cio che Bande-
ra desiderava. Poi a trattenerlo fu la sua determinazione
ostinata di non darsi vinto: vivere a Roma da clandestino
come una volta i briganti vivevano nascosti sui monti della
Calabria. Aggrapparsi ai muri della citta come un insetto e
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se scacciato, tornare a vivere in mezzo ad una tribu di zin-
gari, o da mendicante e dormire sotto i ponti del Tevere.

Il cugino Armando, pregato di ospitarlo alcuni giorni in
casa sua, dapprima si mostr0 esitante, la sua testa oscillo a
lungo come una campana; e non fu facile vincere la sua
diffidenza e il suo timore di beghe con la polizia. Ma alla
fine il riserbo si sciolse e allargo le braccia, che sembrarono
ampie quanto la sua casa. Suppose una relazione tra i due,
ma quale fosse e di che genere I’interesse della ragazza in
quella faccenda non volle indagare. Per 1’opinione che si
era formato di lei non poteva giudicare qualunque cosa uscita
dalla sua testa se non fatta con giudizio e assennatezza. La
sua condotta ne era una garanzia. Da principio ci fu trai due
uomini un certo imbarazzo, perché Armando credeva di avere
in casa un infermo, al quale fosse costretto di usare dei ri-
guardi; ma presto, come lo vide abile e solerte gareggiare
con lui nel lavoro, si ricredette. Pure, prima che gli fosse
accordata fiducia senza riserve, il forestiero fu sottoposto
ad altre prove. Assicuratosi da quel lato, Armando spinse il
suo scandaglio all’interno, ciog ai sentimenti e alle opinioni
politiche: la paura della delazione costringeva a guardarsi
dal conoscente, dal vicino di casa e anche dall’amico per
evitare coi discorsi di procurarsi guai. Tanto pitt da uno che
era ospitato in casa. Comincid con domande e allusioni caute;
canticchid in sordina inni neri e inni sovversivi, deforman-
do parole e tono, stravolse il senso dei rituali del regime, e
sorveglio le sue reazioni. Un giorno imito il Dittatore: petto
e mento in fuori, collo rigido, labbra sporgenti e sguardo
truce; e vi aggiunse un commento di sua invenzione «Ab-
bassa quel mantice! E non ti gonfiare come un pallone. Il
pallone pieno d’aria sale in alto, sale, sale € a un tratto scop-
pia: bumm!»

— Sai chi & Pallone? E chi sono gli scarafaggi? — Nunzio
Bandera, benché non fosse difficile immaginare a chi erano
appioppati quei soprannomi nella dissacrazione popolare dei
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personaggi della Dittatura, si strinse nelle spalle. E Arman-
do si prese la briga di spiegarglielo e continud ad imitare il
Dittatore in altri atteggiamenti pittoreschi. — Sai perché alza
la testa e spinge il mento in fuori? Credi per tirare fuori una
nota alta come fanno i cantanti? No, per stirare la pappagor-
gia. E vanitoso come una femmina. E sai perché gonfia il
petto? Per equilibrare il peso del deretano.

Un altro giorno gli parld dell’amante del Dittatore, che
tutti chiamavano la “Magnifica Signora”, e riferi le voci che
correvano sul suo conto. Si diceva che nei ricevimenti por-
tasse in testa un pennacchio a forma di cresta di gallo alto
fino al soffitto per imporre la sua superiorita alle altre si-
gnore. «Io sono la pit alta di tutte». Quando faceva il suo
ingresso nei saloni, tutte le signore accorrevano a lei come
le oche quando si butta il mangime. Si diceva che fosse sta-
to inventato apposta per lei un congegno, per mezzo del quale
poteva allungare il collo fino a toccare con la testa il soffit-
to. (Per connessione di idee aggiunse che anche per il Ditta-
tore era stato inventato un congegno, mediante il quale
scattava una molla nascosta sotto i tacchi degli stivali, che
lo innalzava di parecchi centimetri). Si diceva anche che la
potentissima “Magnifica Signora” avesse una segreteria
particolare, alla quale venivano indirizzati suppliche di po-
veri e regali in denaro e d’ogni genere; anche proteste e
rivelazioni di fatti segreti. Aveva anche un giro di affari lu-
crosi. Suoi confidenti erano infiltrati fra i politici, nell’eser-
cito e nella polizia; anzi si diceva che per mezzo della sua
polizia privata sorvegliasse anche il Dittatore. Uno, protetto
da lei, poteva commettere impunemente ogni sopruso. Si
diceva che lei e il Dittatore, quando partecipavano a feste, o
cerimonie, portavano applicato all’ano un sottile tubo di
scappamento, che finiva nelle scarpe, per disperdere il puz-
zo delle scorregge. In privato lasciavano libero lo scappa-
mento e facevano a gara chi scagliava le scorregge piu
rumorose, complimentandosi a vicenda. Erano dicerie, che

66



LA DITTATURA

a furia di essere ripetute acquistavano consistenza di realta.
Nunzio Bandera si divertiva ad ascoltarlo senza contrad-
dirlo; su alcuni particolari, che gli parevano inverosimili,
manifestd con cautela il proprio dissenso. Ma non si com-
prometteva. Una volta, in cui per gioco Armando gli consi-
glio di rivolgere una supplica alla “Magnifica Signora” per
protestare contro le persecuzioni della polizia e chiedere
giustizia, rise della sua ingenuita: a suo giudizio era perico-
loso affidare la propria sorte ad una donna per sua natura
incostante e imprevedibile. Alla fine una sera, mentre stava-
no dopo cena accanto al camino, Armando lo provocd con
una domanda a fine di tirarlo fuori dalla sua ambiguita.

— Ti piace il Dittatore? Che effetto ti fa quando si gonfia
come un rospo?

Bandera dapprima esit0, poi reagi incalzato da quell’in-
quisizione sospettosa.

— Chi ti dice che mi piace? Posso ammirarlo senza pia-
cere — Finora stando lontano dalla Capitale e ignorando
molte cose, I’aveva ammirato per certe sue qualita, che gli
sembravano straordinarie, addirittura sovrumane e davvero
da uomo inviato dalla Provvidenza.

— Ora che I’hai visto, ti sei persuaso che € un uomo come
me e come te coi nostri stessi difetti e bisogni, anche biso-
gni corporali?

— Io direi con piu difetti, se i difetti dei grandi uomini
sono in proporzione della loro grandezza. So che il Dittato-
re ¢ odiato da molti. Ma come si spiega che tanta gente,
folle immense nelle piazze 1’acclamano e delirano per lui?

L’osservazione trovdo Armando impacciato a spiegare un
fatto che contraddiceva le sue convinzioni.

—1In coscienza, non so. Neppure io mi rendo conto. Come
spiegarti quello che succede? Come un velo di nebbia ti cala
davanti agli occhi e alla mente in quei momenti. Anch’io mi
sono trovato tante volte in mezzo alla folla: ogni tanto ci
chiamano, noi masse rurali, € ci menano come una greggia

67



LA DITTATURA

in quella tale piazza ad acclamare il Dittatore. Non puoi
rifiutarti, se vuoi vivere in pace. E quando ti trovi in mezzo
alla folla e vedi comparire lassu a quel balcone quell’uomo,
che non sai se € un uomo, o un dio, non capisci cosa ti pren-
de, quasi perdi la ragione. L’entusiasmo degli altri si attacca
addosso come la peste. Peraltro non puoi stare fermo per
paura che qualcuno ti sorveglia...

Capi che non era una spiegazione sufficiente, ma non ne
trovo altra e per non darla vinta al forestiero, si sfogd con
sarcasmi € improperi. Invidio il contadino di Calabria, che
in una campagna sperduta poteva vivere tranquillo senza il
fastidio di essere ogni tanto trascinato alle adunate e co-
stretto a spellarsi le mani con gli applausi. Non sapeva che
anche cid era un segno dell’abbandono in cui era lasciata
quella regione: glielo spiegd come poté Nunzio Bandera.
Approfittava delle dispute con Armando, pure guardingo e
ristretto ancora nel suo privato, per dissacrare 1’autorita e
sfogare il suo risentimento contro i gerarchi del suo paese e
contro il Commissario Masiello. Compendiava I’interroga-
torio da lui subito al Commissariato in poche battute: «lo,
no, Commendatore, mai mi sarei permesso...» «Tu, si». «Per
carita, signor Commendatore! Io sono un contadino igno-
rante, ma onesto». «Basta! Silenzio!» Ma piu in alto non
osava salire con la sua critica. Nelle loro dispute s’intro-
metteva qualche volta la moglie di Armando, la quale con
accortezza cercava di tagliare le punte acuminate e frenare
la foga dei contendenti. Indulgente e conciliante e anche
prosperosa e feconda, Clementina. Suo marito soleva dire
di lei: «E fertile come la terra concimata: se fosse possibile,
darebbe un figlio al mese. Tre tagli ogni stagione come 1’er-
ba medica». Non si lasciava sfuggire anche in questo argo-
mento I’occasione di scagliare frecciate al regime. «Possia-
mo dare sotto, tanto a mantenere i figli ci pensa il Padrone
col suo “Premio di Natalita”». Clementina scrollava il capo
per significare che suo marito era incorreggibile. Armando,
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insistendo ogni giorno nei suoi sarcasmi dissacratori contro
il Dittatore e il suo regime, era riuscito a coinvolgere Nun-
zio Bandera e renderlo partecipe, talvolta echeggiando le
sue parole e tal altra mettendo in moto la propria inventiva.
Come i giorni passavano, montava la rabbia del contadino
calabrese; lo spirito si appesantiva ed ugualmente il vitupe-
rio del Dittatore, che si accordava con quello di Armando e
in certi momenti lo superava in trivialita. Rutti fragorosi e
altrettanto fragorose scorregge gli venivano dedicati dai due
uomini con intenzione irriverente. «Prima della famosa
“marcia” il Dittatore, per darsi un’aria marziale, infilava i
pollici nelle tasche dei propri pantaloni; dopo la “marcia”
caccia le mani nelle tasche altrui e le asciuga con le tasse.
Ha una smania furiosa di prendere. Se non trova altro da
arraffare, rosicchia le proprie unghie. Prende anche le mo-
gli e le figlie altrui». «Ha preso la nostra liberta, scambian-
dola con una femmina». «Sai che intende col braccio alza-
to?» «Si arrende». «Se alzasse tutt’e due le braccia. No, non
si arrende ancora. Sai che fa?» «Fa un giuramento, che non
mantiene mai: “A tutti pane a sazieta. Felicita al mio popo-
10”». «O chiede perdono a Dio dei suoi misfatti». «C’¢ da
dubitare. Lui € come Dio: non si pente mai di cio che fa, sia
bene, sia male».

Alla fine quell’accanirsi da schiavi nella maldicenza,
quell’impotente masticare risentimenti € odio li lasciava
delusi e umiliati, e per alcuni giorni non facevano piu ac-
cenno al Dittatore e al suo regime. Un altro argomento che
ricorreva nei ragionamenti dei due uomini erano i rapporti
tra cittd e campagna ed il vantaggio di possedere una terra
vicino alla grande citta. Allora il discorso di Nunzio Bande-
ra prendeva un tono patetico, che provocava il motteggio di
Armando.

—Mi piacerebbe avere un pezzo di terra qui e vivere come
te. Non mi piacerebbe, credi? Sicuro mi piacerebbe.

— Che cosa te I’'impedisce? — ribatteva Armando — Ti pi-
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gli un podere a mezzadria e chiami moglie e figlio. Ma devi
anche venire alle adunate con la camicia nera e applaudire.

— Forse ¢ possibile, ma...

Non era cid che ora desiderava. Non sapeva proprio in
concreto a che cosa aspirava; sapeva solo che cosa rifiutava.
Una volta non I’avrebbe rifiutato.

— Invece a te piace la citta — incalzava Armando —. Hai
preso gusto alle ghiottonerie del ristorante e non te ne sai
staccare.

— No, non ¢ proprio questo.

Come spiegare ad Armando cio che I’aveva spinto a la-
sciare il paese e la famiglia, parlargli di quella specie di
vocazione all’emigrazione, che hanno la gente del Sud e
che aveva provocato i sarcasmi del Commissario Masiello?
Essere deriso da un Commissario era diverso che essere
deriso dal contadino Armando, i cui ragionamenti gli cau-
savano imbarazzo e talvolta anche vergogna. Piti d’una vol-
ta ebbe voglia di battere a terra col legno del suo moncone
per rinforzare un’affermazione, un proposito, o un’impre-
cazione; ma dovette desistere, perché non produceva una
risonanza come sul selciato della Capitale. L argomento tor-
nd nei loro discorsi e tutt’e due si lasciarono andare in qual-
che momento a progetti arditi ed a sogni. Nunzio Bandera
per quel tanto di ambiguo che si mescolava in certi suoi
atteggiamenti e discorsi era riuscito ad innalzarsi nell’ opi-
nione di Armando, il quale fini col crederlo capace di gran-
di cose.

— Se un giorno diventi ricco e acquisti un podere, io te lo
coltivo — gli diceva Armando —. Alleviamo vacche da latte,
polli e conigli, coltiviamo ortaggi e fiori...

A poco a poco nella sua fantasia I’azienda ingrandiva, 1
figli crescevano e tutti vi trovavano lavoro, anche le nuore, i
generi e i nipoti. Nunzio Bandera partecipava al suo entu-
siasmo e niente gli pareva impossibile. Tuttavia non poteva
fare a meno di pensare con tristezza che in Calabria aveva
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faticato trent’anni senza riuscire a mettere da parte dei ri-
sparmi, che gli consentissero di sottrarsi al giogo del padro-
ne. La, a pochi chilometri della Capitale , almeno era per-
messo fare progetti, inebriarsi in qualche momento di spe-
ranze e d’illusioni; in Calabria nemmeno speranze e illusio-
ni erano possibili.

Dora venne un giorno a rassicurare il suo amico: le guar-
die non I’avevano cercato n€ al ristorante, n€ alla pensione.
Forse tutto era dimenticato. Al ristorante I’aspettavano e lo
persuase a tornare al suo posto. Lo Storpio si meraviglio di
trovare ogni cosa come prima, come se avesse lasciato il
ristorante la sera precedente; ma ai suoi occhi parve disa-
dorno e privo d’attrattiva. Menti sulle ragioni della sua as-
senza, lasciando molti dubbi, che nessuno si curd di chiarire
per scoprire la verita. I compagni di lavoro gli attribuirono
un’avventura erotica e lui confermo. Cid che gli evitod la
rappresaglia del padrone fu 1’approssimarsi delle feste na-
talizie, durante le quali non voleva privarsi della sua pre-
senza: gli disse che era disposto a permettergli tutt’al piu,
quando entrava in foia, di portare la bagascia di notte nel
sSuo covo, € la mattina all’alba, via. L’allusione a Dora non
gli fu gradita.

Dopo la parentesi agreste riprendere il lavoro gli costd
fatica; non aveva piu entusiasmo. Era svogliato e distratto.
Si sforzava di nascondere il proprio imbarazzo per divertire
1 clienti del ristorante; confermava e contestava nello stesso
tempo tutte le supposizioni che si facevano sulla sua assen-
za: donne, disgrazie in famiglia, beghe con la polizia e per-
secuzioni di creditori, simulando nei vari casi timore, o
spavalderia. In tal modo, avvolto in una vaga aura di ambi-
guita e di segreto inafferrabile, gli riusci perfino di accre-
scere I’interesse verso la propria persona. Ma la sera, quando
si trovava solo, tutti i dubbi e le paure tornavano ad assalirlo
e rifletteva se non fosse ancora una volta sbagliata, come
alla prima emigrazione, la strada intrapresa e dove lo con-
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durrebbe e che cosa troverebbe in fondo. Qualche volta il
coraggio fu per abbandonarlo. Gli sfoghi, in cui durante le
conversazioni telefoniche notturne con Dora, tra rammari-
chi e recriminazioni contro un nemico ignoto, che altri non
era se non la mala sorte, confidava i suoi tormenti, lo rin-
francavano per un po’; ma era un sollievo passeggero. Pure
senza il sostegno di quella ragazza forse non avrebbe supera-
to quei momenti d’incertezza, avrebbe disperato e ceduto.

12 — Presentarsi puntuale in Questura all’ora della con-
vocazione per non offrire il pretesto a sospetti ingiusti ed a
maltrattamenti e astenersi dal recitare proverbi in dialetto
calabrese fu un consiglio di Dora; ma Nunzio Bandera di-
mentico I’altro consiglio, cioe fingersi ignorante e tonto e
cucirsi la bocca, quando si trovo davanti al CUP. La sera
precedente, una decina di giorni dopo il suo ritorno al risto-
rante, una persona, che si qualifico agente della P.S., si era
avvicinata con discrezione e gli aveva consegnato un bi-
glietto, nel quale era indicato I’ufficio dove doveva presen-
tarsi. Si stava recando all’appuntamento con Dora. Non aveva
avuto il tempo di riaversi dalla sorpresa, che lo sconosciuto
era gia lontano, confuso tra la folla. Poi si ricordava che era
una sera senza vento e che ogni tanto alzava gli occhi al
cielo limpido. Ora era sicuro di essere sorvegliato, e non era
piu possibile nascondersi: I’avrebbero scovato. Non c’era
scampo, conveniva dunque affrontare il pericolo. Era I’ uffi-
cio del CUP. Come il contadino fu entrato, egli I’osservo
con uno sguardo freddo, quasi sorpreso e usci senza ascol-
tare le sue scuse e gli epiteti elogiativi che gli rivolgeva,
dopo aver fatto un inchino, rigirando il berretto tra le mani.
Torno dopo un quarto d’ora, sedette alla scrivania e I’ osser-
v0 in silenzio come un oggetto che durante la sua assenza si
fosse aggiunto agli altri oggetti dell’ufficio; prese un lapis,
traccio un segno sul foglio e sorrise.
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Ora pareva di umore gaio. GI’indico una sedia davanti a
sé e gli fece ripetere cid che aveva detto prima e lo rassicu-
rd. Un po’ rianimato Nunzio Bandera ricomincio a parlare e
commise un secondo errore: per scusarsi, accuso. Si lamen-
t0 del trattamento ricevuto dal Commissario Masiello.

—To non ho colpa, Eccellenza. Che colpa ho io? Io bado
ai fatti miei. Bado a buscarmi il pane. E una colpa? Se & una
colpa... Che colpa?

Ripeté le interrogazioni mentre aspettava una risposta,
che tardava; e il suo imbarazzo aumentava. Il CUP, dopo
essersi gingillato col lapis, tracciati sul foglio altri segni,
parld con tono indifferente senza rivolgersi a lui € senza
intenzione di dargli una soddisfazione.

— Quel napoletano fesso! E inacidito, perché & pieno di
acciacchi. Tra poco ce lo togliamo dai piedi: se ne va in
pensione. Va a Ischia a fare bagni caldi e fanghi. I bagni
caldi e il vapore delle stufe gli ammorbidiranno il cervello,
glielo spappoleranno.

Il contadino calabrese voleva dimostrare di apprezzare
le facezie del CUP per ricavarne qualche profitto. Aspettd
un segno d’incoraggiamento da lui, almeno che ridesse per
primo. Nessun segno, e gli parve di capire che toccava a lui
parlare e dire cose gradite al suo orecchio, tali da disporlo
benevolmente; invece gli successe di parlare a sproposito:
dire cid che si era proposto di tacere.

— Ho capito che c’era qualche novita.

I1 CUP colse al volo quell’accenno.

— Lo vedi che sei intelligente?

Un riconoscimento che gli avrebbe fatto piacere, se ci0
che segui e il tono con cui fu pronunziato non gli avessero
impedito di gustare quel piacere.

— Dunque cerchiamo di adoperarla bene questa intelli-
genza nel tuo interesse e nell’interesse della patria. Tu ami
la patria, & vero? Hai detto che vuoi essere utile alla patria.
La tua proposta non & da rifiutare e pud essere fruttuosa,
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purché vi corrisponda da parte tua un impegno serio.

Nunzio Bandera fece uno sforzo per ricordarsi a che cosa
alludeva il CUP, ma non poté cosi su due piedi distinguere
tra le cose rifiutate e quelle accettate quale fosse la piu con-
veniente per s€. Per non compromettersi oltre e per scagio-
narsi del passato scelse la via pii facile: riprendere le accuse
contro il Commissario Masiello.

— Ripeteva: «Gesu! Gesit! La Madonna t’accompagni!»
Non diceva altro. Ma pretendeva servizi superiori alle mie
forze. Qualunque servizio umile, non mi rifiuto. Ma a quel
mestiere non sono adatto, detto € ripetuto, non sono capace,
credetemi — disse, giungendo le mani in atto di preghiera. —
Io sono un contadino ignorante. Certe azioni non le com-
porta la coscienza. ..

S’interruppe, perché vide la fronte del CUP accigliarsi,
lo sguardo indurirsi e farsi minaccioso.

—Tu sei povero, ecco cid che sei con tutte le conseguen-
ze che la poverta produce. Questo sei capace di capirlo e
capisci che contro i poveri non bisogna accanirsi. Ma chi te
I’ha messo in testa? Il Commissario Masiello?

Interpretod quelle parole come un’approvazione della pro-
pria condotta e un nuovo biasimo per il Commissario napo-
letano; e si senti incoraggiato a rinforzare le accuse. Ma il
CUP non gli lascio spazio e seguitd con attimi di pausa,
scrutando sulla faccia del contadino calabrese I’effetto che
producevano le sue parole.

— Oltre che povero, sei anche un buon cristiano, € com-
prendiamo i tuoi scrupoli; comprendiamo che certe azioni
ripugnano alla tua coscienza. E del resto che si pud cavare
dalla poverta? Mi capisci? Coloro che hanno il pane e sono
sazi, sono loro che pensano a rivolgimenti per soddisfare
ambizioni personali. Se ottenessero il potere, tu saresti la vit-
tima designata al pari di me e di tanti altri, tu forse piit di me.

Era un discorso, che Nunzio Bandera col suo rozzo ad-
dottrinamento poteva capire.
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— Fanno gli oppositori per ozio e tramano contro il regi-
me e contro la persona del Dittatore — seguito il CUP. — Ma
va a vedere che cosa nel loro cervello, quali le loro idee e i
loro ragionamenti! Che fiore di logica! Solo una folle ambi-
zione: prendere il posto del Dittatore. Se riuscissero nel loro
intento, invece d’un Dittatore umano e generoso ne avrem-
mo dieci, cento, mille assetati di sangue e spietati. Sono
ricchi, sono sazi, eppure sono scontenti! Che cercano di pin?
~ Lo disse, tenendo gli occhi bassi, come se facesse una
riflessione. E lui, che non aveva mai dubitato che i ricchi
fossero schierati dalla parte del regime, nel quale stava piu
salda la difesa dei loro privilegi. Il CUP senti nelle sue pa-
role affiorare I’odio del povero verso il ricco e preciso:

— Non ho detto ricchi, ma intellettuali e certi intellettua-
li, siano ricchi, o poveri, non conta. Sono professionisti la
maggior parte, che non valgono molto e per coprire la loro
mediocrita hanno bisogno di credersi defraudati di qualche
diritto, fare le vittime. Sognano rivincite. Percid sono peri-
colosi, da tenere d’occhio —. Mentre analizzava un fenome-
no politico, pareva che dettasse delle istruzioni ad un suo
dipendente; e ogni tanto tracciava un segno sul foglio. Freddo
e calcolato da principio, il suo discorso si scaldd a poco a
poco. Parlava per un ipotetico pubblico lontano senza cu-
rarsi di essere compreso dal contadino calabrese.

— Gracchiano: «La Liberta! La liberta!» Che cosa € co-
desta liberta? Chi ha bisogno della liberta? La liberta non ¢
pane, percio non ne hanno bisogno i poveri. Non & guada-
gno e profitto, percid nemmeno gli industriali, né i proprie-
tari fondiari, né i commercianti ne hanno bisogno. Nessuna
persona perbene ne ha bisogno. La liberta serve ad un pu-
gno d’intellettuali ambiziosi per conquistare il potere e op-
primere il popolo.

Concluse soddisfatto della sua concione.

— Ho capito. Come non ho capito! — si affretto a dire il
contadino calabrese — L’avete spiegato bene. Ma io che ci
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posso fare? Che puo fare una mosca ad un cavallo? Io sono
un povero contadino. Nuovo in una citta immensa, avrei
bisogno di procurarmi amicizie e protezione anziché€ cerca-
re brighe...

S’interruppe e tremod sotto lo sguardo gelido del CUP,
che lo fissava in silenzio. Non tutto sicuro, ma qualche cosa
del suo discorso aveva afferrato; e ora dal suo silenzio capi
che altro si aspettava da lui; che alla conclusione anche lui,
come il Commissario Masiello, gli avrebbe richiesto un ser-
vizio come dopo la funzione religiosa nella chiesa del suo
paese qualcuno passava in giro con un vassoio a chiedere
I’obolo. Quando il CUP riprese a parlare, fu esplicito.

— Devi introdurti in mezzo a loro, gli oppositori, ascolta-
re e riferire. Fingere di essere anche tu dalla loro parte. Tu
sei un uomo offeso: hai ricevuto dei torti dai gerarchi del
tuo paese; uno di loro ha sedotto una tua figlia, sorella, o
parente. L’ onore, capisci? A voi calabresi 1’onore sta molto
a cuore.

La vecchia storia dell’onore fece sorridere il contadino.
L’onore, parola che in Calabria accendeva i cuori di passio-
ne ed era capace di scatenare tragedie, pronunziata da un
estraneo, perdeva il significato originario e diventava astratta
e frivola. Il CUP si accorse con dispetto della scarsa effica-
cia dell’argomento.

— Come m’introduco? — Nunzio Bandera lo domando
esilarato da quell’idea.

— Come la pulce: t’infili nei pantaloni e sali su nelle
mutande e nella camicia e arrivi al cuore e al cervello —fula
risposta dura e beffarda.

— Come la pulce! — mormord con un principio di riso,
che subito si spense. Si ricompose spaventato da un’occhia-
ta severa del CUP, che si rabbrusco e lo riprese ruvidamen-
te, impedendogli anche di pensare.

— Non fare I’imbecille. Tu capisci tutto, tu sei intelligen-
te —. Pure persuaso che avesse capito, volle spiegargli quale
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era il suo compito. — Conosci I’ingegnere Marino e per mezzo
di lui puoi conoscere altre persone.

Bandera commise un altro errore: tento di difendere I’In-
gegnere.

— Se lo difendi, sei complice —. Il CUP fu reciso e fisso il
suo sguardo in quello smarrito di Nunzio Bandera. «I sog-
getto ci € noto e ci € nota la sua pericolosita. La tua disgra-
zia & stata di conoscerlo, credere in lui e fidarti». Non volle
impaurirlo con minacce, anzi mostrd di fargli qualche con-
cessione. — Va bene, se I’Ingegnere ti preme molto... T ha
beneficato qui e forse di piu al paese. Sei stato beneficato
anche dai suoi fratelli, che peraltro sono ottimi cittadini e
dopo qualche tentennamento hanno scelto il loro posto dal-
la parte giusta. Tu hai sicuro con loro un debito di ricono-
scenza. Apprezziamo il tuo sentimento. Non te lo tocchiamo
il tuo Ingegnere: ti do la mia parola. Ma tu devi scovarne un
altro come lui e che valga quanto lui. Il suo posto, che rima-
ne vuoto, dev’essere occupato da un altro, da dieci altri pe-
sci grossi quanto lui. Bisogna riempire quella casella.

E traccio un altro segno sul foglio che aveva davanti.
Ora il discorso si era fatto tortuoso e complicato, e il conta-
dino stentava a seguirlo. Che I’'ingegnere Marino avesse un
valore, Nunzio Bandera non ne aveva mai dubitato; e I’es-
sere proclamata da un tale personaggio la sua importanza
acquistava ora un suggello ufficiale. Questa fu un’opera-
zione facile da eseguire dalla sua mente; difficile penso che
sarebbe stata I’altra: trovare una persona che valesse quan-
to lui. Da che cosa riconoscerla? Il CUP non gli lascio pos-
sibilita di manifestare tale dubbio. Alla fine di quella con-
versazione il contadino calabrese, senza accorgersene, si
trovo impegnato, come preso in una rete senza scampo, in
un compito, di cui non era capace di valutare ancora I’im-
portanza ed i rischi. Il CUP gli consegno un elenco di op-
positori, o presunti tali, con gli avvertimenti che gia cono-
sceva, e gli promise in compenso sicurezza nel lavoro, mi-
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glioramenti e vantaggi, che non specifico, ma lascid inten-
dere considerevoli. Diede subito ordine che fosse accom-
pagnato da un ortopedico per un apparecchio alla gamba e
fosse fornito di denaro. Gli ordino di comprarsi un cappello
e buttare via la “coppola” della mafia. (Chiamo cosi, appre-
so in qualche manuale di criminologia, il povero berretto,
che il contadino teneva in mano). In ogni momento gli era
consentito di mettersi in comunicazione con lui e accedere
al suo ufficio.

Intontito e confuso da tanta degnazione e da tanti favo-
ri, Bandera senza riflettere accettd tutto. Richiesto poi
d’esprimere un desiderio, chiese, quasi come controparti-
ta, col pretesto che gli mettevano soggezione, che non gli
sguinzagliasse dietro le sue guardie. Concessione, che ot-
tenne prontamente. In quel momento, in bilico tra il giudi-
care il CUP un benefattore e protettore € il contrario, trovod
intanto motivo di compiacersi nell’illusione di avere acqui-
sito un vantaggio di astuzia sul poliziotto. Salvo a doversi
ricredere pil tardi. La conversazione serrata imposta dal CUP
non gli aveva lasciato spazio a riflessione per ribattere con
un ragionamento interiore le sue argomentazioni, demolire
col sarcasmo e I’irrisione e parare i colpi che riceveva. Uscito
nella strada, batté tre volte col legno del moncone sul sel-
ciato, ascoltando la risonanza dei colpi e mettendo nell’in-
tenzione di quell’atto una riserva di indipendenza e di liberta;
e si tenne soddisfatto.

13 — Non che il contadino calabrese non intuisse che si
stava inoltrando in una via lastricata d’insidie e di pericoli;
ma aveva fiducia, un fiducia istintiva e ostinata, forse assur-
da, in parte basata su credenze superstiziose € su una pre-
sunzione di saggezza antica e di astuzia, di potersela cavare.
Siccome in quella specie di patto col diavolo era coinvolta
la sua coscienza e lui, uomo rozzo e primitivo, era incapace
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di liberarsi da certi scrupoli, ebbe bisogno di costruirsi una
propria norma morale, una norma sia pure imperfetta e prov-
visoria, in cui il suo comportamento trovasse una giustifica-
zione e la sua coscienza si acquietasse. Una, fra tante che
gli passarono per la mente, parve soddisfarlo, che si poteva
compendiare in questa massima: da tutto ricavare vantag-
gio, purché non si arrechi danno ad alcuno. In tal modo la
sua coscienza era appagata ¢ poté riprendere tranquillamente
il suo lavoro.

I1 patto col CUP insieme con tanti rischi, gli procurava
un vantaggio notevole, cioe gli assicurava un periodo di tran-
quillita, che si propose di rendere piu lungo possibile e di
adoperare per riflettere sui propri casi e cercare una solu-
zione alle tante difficoltd che I’angustiavano. In qualche
momento gli balend I’idea (che ora non gli causava pil ri-
pugnanza) che in ultimo, quando tutto fosse perduto, I’emi-
grazione clandestina potesse essere una via d’uscita, la via
della salvezza. Pure tornavano di tanto in tanto dubbi e ri-
morsi a turbarlo e scatenare affannosi dibattiti interni. Era-
no le ore buie. In quei dibattiti interlocutore € piu spesso
antagonista era 1’ingegnere Marino, che di fronte a lui si
ergeva inquisitore e giudice severo. Prevenendo le obiezio-
ni ¢ le accuse, che immaginava gli fossero rivolte da lui, se
avesse scoperto i suoi impegni con la polizia, ripeteva la
propria giustificazione e conforto un ragionamento fatto al-
tre volte: «Vediamo, amico, cerchiamo di esaminare con
calma i fatti e le conseguenze dei fatti. Ragioniamo finché
abbiamo la testa sulle spalle. Che cosa succede, se tu doma-
ni, mettiamo, raggiungi il tuo scopo € con una congiura spo-
desti il Dittatore e spazzi via il suo regime? Diventi deputato,
ministro e forse capo di governo, ¢ possibile. Ma a me che
cosa tocca? Che ci guadagno? Cambia qualche cosa nella
mia condizione? Niente. Tu sul seggio del ministro ed io,
povero asino, condannato a portare la soma tutta la vita. E
allora senti che ti dico: badiamo ciascuno ai fatti propri.
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Giacché non sei stato disposto ad aiutarmi, lasci che me la
cavi con il mio ingegno; € non cercare di confondermi con
le tue prediche. Ciascuno per la propria strada. Contentati,
se ti risparmio fastidi».

Aveva sete di apprendere e divorava libri d’ogni genere,
come se in essi si trovasse la soluzione di tante questioni
che mulinavano di continuo nella sua testa, o la scoperta
d’una verita, che inseguita accanitamente, gli sfuggiva. Era
convinto che i libri aiutano a migliorarsi: una vecchia ubbia
da contadino incolto, quasi selvaggio folgorato dalla civil-
ta, ubbia nutrita e fomentata dal suo primo addottrinatore.
Leggeva di notte, sottracndo tempo al riposo. I libri glieli
procuravano Dora e alcuni clienti del ristorante, che gli di-
mostravano una benevola attenzione. I frequentatori del ri-
storante, dei quali nella consuetudine quotidiana e con le
informazioni ottenute dai camerieri era capace di distingue-
re la collocazione sociale e politica, il grado militare e le
funzioni amministrative, li aveva divisi in tre categorie: nel-
la prima i burbanzosi, che non si degnavano di rivolgergli
uno sguardo; nella seconda, coloro, che pure avendo una
collocazione ragguardevole, gli accordavano, specialmente
le donne, un’attenzione mista di curiosita e di compassione;
nella terza erano compresi quei clienti abituali, 1 quali gli
dimostravano benevolenza in considerazione e quasi con-
traccambio dei suoi modi servizievoli € d’una certa buffo-
nesca condiscendenza, da cui ricavavano piacere e sollazzo.
Con questi ultimi, quando li sorprendeva in momenti di fe-
lice disposizione, arrischiava qualche confidenza: domande
audaci, osservazioni argute e qualche frizzo compensati da
molta umilta. Anche queste erano, secondo lui, sapendone
approfittare, occasioni per apprendere e aumentare esperien-
za € cognizioni.

Dei clienti occasionali, che non si potevano assegnare
ad alcuna categoria, alcuni lo trattavano con urbanita gar-
bata, ma fredda; altri, la cui dignita pareva offesa dalla sua
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servilita, gettavano uno sguardo sprezzante alla sua livrea,
che ne era quasi il simbolo; ma nello stesso tempo lo vole-
vano servile per disprezzarlo. Lo Storpio in breve tempo,
per la singolarita della sua figura e il suo eloquio pittore-
sco, condito con arguzia popolana inedita, era diventato,
oltre che un numero d’attrazione, come al varieta, del “Rupe
Tarpea”, anche una specie d’oracolo. Le signore, che ave-
vano cominciato per gioco a sottoporgli quesiti intorno a
casi della propria vita, gli attribuivano facolta divinatorie
per il fatto di avere ricevuto risposte conformi, per una coin-
cidenza fortuita di circostanze, a quanto da esse previsto, o
desiderato.

La sua fama andava diffondendosi nella Capitale. Cido
produsse alcuni effetti vantaggiosi, di cui il principale, che
a lui di piu premeva, fu il consolidarsi del suo rapporto col
proprietario del ristorante e I’aumento di guadagno. Ma an-
che svantaggi consistenti in una diminuzione, in proporzio-
ne dell’accresciuta importanza, del sentimento di simpatia
e di commiserazione dimostrato da alcune persone e nel-
I’insorgenza di astio nei compagni di lavoro. Con una indo-
le ancora rozza e risentita € impreparato per incultura a
fronteggiare tali difficolta, alle volte un malinteso, o una
reazione sproporzionata gliene causo altre € maggiori.

Anche I’ingegnere Marino era contrariato dall’impron-
titudine e dal successo del contadino calabrese, il quale con-
tinuava progredendo malgrado la sua avversione, che non si
nutriva piu di vaga speranza, ma si concretava in atti ostili
per fare naufragare miseramente la sua avventura. Fu co-
stretto di escogitare nuovi metodi e fare nuovi calcoli e pre-
visioni. L’osservava con occhio critico e stentava a ricono-
scere in lui I’uomo semplice di quando, nei giorni vuoti del
paese, con lunghe conversazioni e con argomenti accessibi-
li alla sua mente rozza si era proposto di plasmarlo come
I’artista plasma la creta. Ripensando a quel passato, un pas-
sato che s’intrecciava col proprio, e alle proprie illusioni,
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non poteva evitare una riflessione amara: «Un contadino,
tipico rappresentante di quella classe, che lui preconizzava
in un futuro non lontano riscattata dalla serviti economica
e sociale, motore della rivoluzione, per bramosia di guada-
gno trasformato in uno stomachevole buffone!» Ce n’era
bastante a fargli perdere la fiducia nella capacita rivoluzio-
naria del proletariato e quasi disperare. E lo disprezzava. Lo
Storpio, quasi indovinando i suoi pensieri, tra sé¢ ammetteva
qualche colpa, ma concludeva a proprio vantaggio ed edifi-
cazione che neppure lui era esente da colpe. «E tu, profeta
della rivoluzione, che cosa hai fatto? Ti sei forse immolato
per I’idea? No, via dal paese e dalla vita scomoda, abban-
donando i compagni che credevano in te, per rifugiarti in un
ristorante di lusso della Capitale. Lo stesso e peggio di cio
che rimproveri a me. Dunque siamo pari. Anzi, no. Per me
vale la scusa della poverta e dell’ignoranza. Che vuoi da
me? Pretendi sacrifici, di cui tu stesso non sei capace? Ti
metto alla prova: andiamo insieme a farci scannare dai neri.
o sono pronto. Ah, no? Tu, no? Ci tieni alla pelle e alle
comodita». E con queste ragioni, che non erano nuove e che
teneva in serbo, se un giorno fosse venuto a diverbio con
lui, era convinto di avere saldato il conto.

Ma I’ingegnere Marino non poteva ammettere, per 1’opi-
nione che aveva delle qualita personali dello Storpio, che
esse fossero sufficienti da sole a procurargli la fama e i van-
taggi che godeva; da cio il sospetto d’una complicita in oscuri
intrighi, di cui ancora non possedeva prove e che non sape-
va definire. Alcuni indizi parevano confermare tale sospet-
to: le assenze con giustificazioni che non persuadevano,
I’apparecchio ortopedico costoso, che diceva acquistato col
generoso aiuto di benefattori, e anche 1’amicizia equivoca
con la ragazza che qualche volta veniva a trovarlo al risto-
rante. Propenso a credere che fosse la sua amante; ma rima-
neva il dubbio se fosse veramente una serva di pensione, o
non piuttosto una ricca viziosa, dalla quale era mantenuto.
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Ma quali e di che genere erano gl’intrighi e i maneggi, da
cui poteva ricavare vantaggio? Farsi strumento della polizia
per spiare i clienti del ristorante. Era possibile che per un
compito cosi delicato fosse stato un contadino piovuto a
Roma dalla Calabria senza conoscenze e senza esperienza?
O spiare lui, per scoprire quali segreti? La polizia non pos-
sedeva i mezzi per accertarsi che da quando si trovava a
Roma, si era studiato di tenere una condotta sotto ogni ri-
guardo irreprensibile? Con una pil attenta riflessione do-
vette persuadersi che tali supposizioni poggiavano su un
presupposto sbagliato, ciog il riconoscimento di qualita e
attitudini che non si confacevano ad uno zotico analfabeta,
il quale appena si arrabattava nelle modeste incombenze del
ristorante.

Oscilld una settimana tra una valutazione sproporziona-
ta ed uno sprezzante svilimento del potere di nuocere del
paesano e tra timore e ostentazione di sicurezza. Alla fine di
tutte le supposizioni, che come forze uguali e contrarie si
elidevano a vicenda, una sola resistette: che lo Storpio fosse
la spia dei nemici lasciati al paese, i nemici tradizionali del-
la sua famiglia. Era possibile che mediante compenso, o
ricatto I’avessero indotto a secondare un loro disegno mi-
rante a rovinare lui e i suoi fratelli, che inseriti abilmente
nel regime, costituivano un ostacolo ed una pericolosa con-
correnza nell’esercizio del potere locale. Scrisse ai fratelli
una lunga lettera, in cui manifestava i propri sospetti e ti-
mori circa I’inatteso arrivo nella Capitale e lo strano com-
portamento dello Storpio e li premurava d’indagare sulle
ragioni della sua partenza dal paese e sui suoi rapporti coi
nemici. La risposta non fu né sollecita, né tale da risolvere i
suoi dubbi; conteneva anzi un severo avvertimento di non
cercare brighe, dando consistenza alle ombre, ad ogni modo
non trattare con leggerezza argomenti cosi delicati per cor-
rispondenza. Non rimaneva altro che affrontare lo Storpio e
misurarsi con lui in astuzia per costringerlo a scoprire le
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sue intenzioni. Durante un incontro, che parve casuale, fece
un fuggevole accenno al tempo passato e invento a giustifi-
cazione del proprio comportamento riservato la necessita di
allontanare i sospetti della polizia; consiglid anche a lui una
condotta prudente.

Cosi lo Storpio dopo alcuni mesi di silenzio e di reticen-
ze imbarazzate, durante i quali si era sforzato di fronteggia-
re con astuzia ed a volte con una certa baldanza le sollecita-
zioni e le minacce del CUP, poté comunicargli la resa del-
I’Ingegnere e assicurarsi un altro periodo di respiro. Il CUP
annoto adoperando la solita frase burocratica: «Un fatto ca-
pace di notevoli sviluppi».

14 — La riconciliazione con I’ingegnere Marino fu 1’ar-
gomento dei ragionamenti di tutto un pomeriggio tra lo Stor-
pio e Dora ¢ motivo di soddisfazione con un significato
diverso per ciascuno dei due: per I’uno era una rivalsa, per
I’altra il riacquisto di un’amicizia ambita, che coltivata e
apprezzata nel suo giusto valore, secondo lei, poteva frutta-
re. La ragazza, che oltre I’ammirazione per cid che del suo
passato aveva appreso, provava verso 1’Ingegnere, come
verso ogni persona di condizione superiore, una specie di
sentimento riverente, come era d’aspettarsi, esorto lo Stor-
pio a dimenticare ogni risentimento e accettare con gratitu-
dine I’offerta d’amicizia e ricambiarla. Manifesto il desiderio
di conoscere di persona I’Ingegnere per verificare il concet-
to che si era formata di lui e tentare con le lusinghe, che
giudicava piu efficaci delle maniere rozze e goffe del suo
amico, di disporlo favorevolmente verso di lui. S’incontra-
rono un pomeriggio in un bar € I’impressione che ne riportd
fu gradevole. Si rividero ancora e i successivi incontri con-
fermarono e migliorarono la prima impressione con un au-
mento di stima; lei era entusiasta di quell’amicizia ad un
grado tale, da fare supporre che si fosse addirittura innamo-
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rata dell’Ingegnere. Alcuni indizi lasciarono capire che era
cambiata anche I’opinione dell’Ingegnere sul conto della
ragazza. Passo altro tempo e con la mediazione di questa
I’intesa tra i due paesani parve rafforzata.

Bisognava mettere alla prova la lealta dello Storpio. L’In-
gegnere riprese i discorsi e i propositi d’un tempo, che di-
mostro di non avere mai abbandonati; I’intenzione segreta
era di adoperarlo per il raggiungimento dei propri fini. Con
molte cautele 1’invitd a casa sua, dove conobbe alcuni amici
anche loro oppositori del regime. Perduravano tuttavia nei
loro rapporti un certo imbarazzo e anche diffidenza recipro-
ca; perché lo Storpio, pure approvando le idee, che erano
quelle gia a lui note, alle proposte di azione opponeva dubbi
ed esitazioni. Non voleva lasciarsi coinvolgere in progetti
ambiziosi di rivolgimenti, che peraltro giudicava inattuabi-
li. Rimanere estraneo agli intrighi politici era la condizione
per preservare la propria incolumita e non essere costretto a
tradire. Col CUP ebbe incontri in luoghi diversi fuori mano
e sull’attivita dell’Ingegnere e dei suoi amici gli fece rela-
zioni menzognere, inventando circostanze tali da sviare le
ricerche; passo qualche notizia esatta che sapeva innocua.
Descrisse gli amici dell’Ingegnere come persone senza im-
portanza, aliene per incapacita da intrighi politici, figure
sbiadite ¢ le loro visite in casa sua come innocenti passa-
tempi con conversazioni banali e frivole, gioco di carte e
qualche tazza di caffe. Ed ogni volta chiedeva altro tempo
per indagare, allargare il raggio dell’osservazione e appro-
fondire la conoscenza delle persone. Diede di qualcuno un
indirizzo falso, buscandosi dal CUP rimproveri e minacce.
«Sappiamo noi dove abita. Tu ignori, 0 mentisci per ingan-
narmi». «Voi possedete mezzi d’informazione che io non
possiedo — fu la sua scusa —. Se v’inganno, mi sono io stes-
so ingannato. Un indirizzo non mi pareva importante». Pro-
mise maggiore accortezza in futuro.

Anche in un’ammissione ingenua e in apparenza inno-
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cua il CUP poté scoprire una verita utile per le sue indagini,
e cioe che gli ospiti dell’ingegnere Marino nonrivelavano il
proprio indirizzo per nascondere un’attivita illegale e che
avevano motivo di diffidare dello Storpio e di temere. Ma
cio a lui non bastava, voleva la certezza della cospirazione
contro il regime; e si andava persuadendo che I’impiego del
contadino calabrese si rivelava infruttoso: non valeva cio
che costava. Anche lo Storpio da molti segni intuiva che la
pazienza del CUP si andava esaurendo, e si appigliava a
tatti i ripieghi per guadagnare tempo e allontanare la sca-
denza fatale della resa dei conti. Aveva continuamente 1’im-
pressione di dormire sotto un muro lesionato dal terremoto,
che una leggera scossa gli avrebbe fatto rovinare addosso.
La scossa arrivo inesorabilmente col foglio di via obbliga-
torio.

Il primo, a cui lo Storpio si rivolse fu I’ingegnere Mari-
no, il quale fu colto alla sprovvista e temette che il provve-
dimento potesse avere conseguenze anche per la propria
sicurezza e per la sicurezza dei suoi amici. Non seppe sug-
gerirgli altro rimedio se non il ritorno a casa. Allora capi
che doveva cavarsela col proprio ingegno, contando solo
sulle proprie forze. Nascondersi era una sua vecchia idea
fin da quando era perseguitato dal Commissario napoleta-
no; ma la clandestinita la intendeva come liberta di andare
dove voleva, in campagna da Armando, o tra gli zingart, di
dormire sotto i ponti del Tevere e vivere di elemosina, di
rifugiarsi in un convento a servizio dei frati, o fare il giardi-
niere nella villa d’una contessa. Una proposta di nasconder-
si in casa di amici dell’Ingegnere non 1’avrebbe accettata;
perché sotto I’apparenza di salvezza era in effetti privazio-
ne della liberta come il carcere. Ed anche per un pericolo
piu grave che si tirava dietro: affidarsi alla protezione degli
oppositori del regime sarebbe stato interpretato come un atto
di rivolta e di cospirazione. Per un simile delitto la polizia
gli avrebbe dato la caccia come ad un pericoloso brigante; e
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preso, avrebbe pagato anche le colpe altrui. Queste rifles-
sioni ebbe modo di farle nel breve tempo trascorso tra la
consegna del foglio di via obbligatorio ed un altro provve-
dimento che aboli il precedente. Poi tutto si svolse in modo
imprevisto € quasi assurdo.

15 — Nell’ufficio del Questore I’ultimo rapporto sull’at-
tivita dello Storpio, che segno la sconfitta del CUP, comin-
cio con una derisione mentale del vecchio dirigente: «L’in-
novatore! L’ ideologo della controrivoluzione! Il Napoleone
mistico della strategia della repressione! Che credevi di ca-
vare dal cervello grezzo d’un contadino calabrese? Che sco-
perte?» Lui il rimedio 1’aveva pronto, collaudato dall’espe-
rienza: buttare tra i piedi degli oppositori come bucce di
frutta un pugno di provocatori; nascondere armi e droga nelle
loro case, in un taxi, o in una valigia. Imbastire un processo
e gettare i capi in galera. Decapitata, I’opposizione non si
riprende per dieci anni. Decapitazioni periodiche ti lascia-
no dormire tranquillo. Ma il CUP aveva rifiutato quei vec-
chi arnesi polizieschi. Poteva darsi che in qualche caso coi
nuovi metodi non si raggiungesse lo scopo; non importava,
purché fossero salve le idee che avevano il pregio dell’ori-
ginalita e della modernita. Costretto a confessare il falli-
mento del suo esperimento sul cafone calabrese, non perde-
va la fiducia nella propria teoria. Era stata comunque
un’esperienza istruttiva, un collaudo necessario.

Nell’ultimo incontro conclusivo col CUP lo Storpio ave-
va riaffermato con ostinatezza caparbia I’incapacita degli
oppositori, avviliti e alle prese col bisogno, di rialzare la
testa € in un estremo tentativo per salvarsi aveva cercato di
deviare altrove la mira della polizia. Il suo ragionamento fu
piuttosto confuso e stentato, ma il succo & questo: il perico-
lo per il regime, secondo lui, non era negli stracci logori
dell’opposizione, ma se mai, nei seguaci del Dittatore: ge-

87



LA DITTATURA

rarchi e alti burocrati ben nutriti € gonfi d’orgoglio e di
ambizione. La potevano annidarsi i germi delle congiure e
dei tradimenti. Era un terreno fertile. «Come sei arrivato a
questa conclusione?» «E una cosa indovinata, riflettendo
col mio giudizio. Poca istruzione, ma molto giudizio». «Dun-
que anch’io posso essere un pericolo per il regime € un ne-
mico del Dittatore. Come ipotesi, forse...» «Il vostro caso ¢
diverso, se mi ¢ permesso di dare un giudizio: voi siete come
il giudice che applica la legge. Cospirare contro il regime,
Dio mi guardi dal pensiero; solamente per errore... Ecco:
vi puo succedere come succede un incidente, senza colpa,
di sbagliare nell’esercizio del vostro potere € in questo modo
danneggiare il regime e per conseguenza anche il Dittato-
Ie».

A questo punto il CUP aveva troncato bruscamente la
loquacita dello Storpio. Il Questore ascoltd 1’esposizione
del rapporto, fatto con voce scialba e priva d’umorismo, con
una punta di compiacimento: «Sei servito a dovere. Ma non
sei pentito € neppure capace di emendarti».

— Secondo me, non ¢ farina del suo sacco — aggiunse il
CUP. - E stato indettato da qualcuno, che & la mente diret-
trice e che devo scoprire. Lo scoprird € mi rendera conto.

— In tal caso converrebbe trattenere lo Storpio.

— Non mi serve piu. C’¢ il pericolo che sia adoperato dai
nemici del regime. Bisogna sbarazzarsene.

Gli presento per la firma il foglio di via obbligatorio per
lo Storpio. Ora lo sentiva anche lui scomodo; gli scottava
come una brace sul palmo della mano. Il Questore fece un’al-
tra riflessione: «D’accordo, non € un dramma, un cafone
calabrese non pud mettere in pericolo il regime. Si spazza
via come un’immondizia. (Lui I’avrebbe lasciato perdere).
La parte pil ingrata della faccenda ¢ che bisogna informare
il Capo della polizia e confessare che ci siamo lasciati infi-
nocchiare da un contadino». La fama dello Storpio (attra-
zione del ristorante “Rupe Tarpea”) era arrivata anche
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all’orecchio del CAP. Ma un caso singolare da tenere d’oc-
chio e studiare era diventato solamente quando dal contro-
spionaggio aveva appreso |interesse dimostrato verso di lui
dallo spionaggio d’una potenza straniera.

Ricevuto il primo rapporto dal Questore, aveva dato or-
dine di comunicargli ogni novita fino agli ultimi esiti. Ap-
pena fu informato del provvedimento preso contro il conta-
dino calabrese, s’impadroni della questione e agi coi propri
mezzi. «Il caso & singolare e capace d’imprevedibili svilup-
pi ed esiti» fu I’annotazione di rito nel rapporto trasmesso
al Dittatore. Si proponeva di ricavarne una sorprendente
novita da presentargli una mattina come una pietanza ghiot-
ta. La vicenda dello Storpio si prestava anche al divertimen-
to. E il Questore fu il primo a farne le spese: ricevuto I’ordi-
ne di condurre lo Storpio davanti al CAP, impazzi due gior-
ni a ricercarlo in tutta la cittd, alla stazione, sui treni in viag-
gio verso la Calabria fino al paese nativo, mentre il soggetto
si trovava al sicuro in una stanza della Sicurezza Generale.
L’ultima comunicazione scoraggiata si era appena spenta
nel ricevitore del telefono con la voce ansiosa e affannata
del vecchio Questore, quando il CAP diede ordine d’intro-
durre lo Storpio alla sua presenza.

Intimidito e frastornato da tante voci e dall’agitarsi di
tante persone negli uffici e nei corridoi dell’immenso pa-
lazzo, lo Storpio si guardd attorno con sospetto prima di
accorgersi che un uomo stava seduto dietro una scrivania e
|’ osservava e pareva che aspettasse qualche cosa da lui. Sup-
pose che fosse un personaggio importante, al quale era ob-
bligato, benché non credesse pill all’utilita di quell’atto di
omaggio, di fare un inchino. (Chiunque sedesse dietro una
scrivania, era, secondo la sua opinione, una persona impor-
tante). Mormord, allargando le braccia: «Sono ai vostri or-
dini», come se dicesse rassegnato ad un’oscura sorte: «Sono
nelle vostre mani: fate di me quel che volete». Non rassicu-
rato dall’atteggiamento benevolo del CAP, stento a riaversi
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dalla sorpresa e dalla paura. Dovette ripetere il dialogo col
CUP nell’ultimo incontro. Si dilungo a descrivere le misere
condizioni degli oppositori, che aveva conosciuti, e la loro
incapacita, eccetto qualche lamento sommesso, d’intrapren-
dere un’azione contro il regime; ma giunto al punto di af-
fermare che il pericolo era annidato nelle fila dei seguaci
del Dittatore, si arrestd esitante come sull’orlo d’un preci-
pizio. Fu spaventato dalla difficolta di trovare le ragioni di
un’opinione cosi arrischiata. Poi anche quel passo fu supe-
rato con I’'incoraggiamento del CAP.

— Come sei arrivato a questa conclusione?

— Col mio giudizio e certe mie facolta segrete, se Vossi-
gnoria mi accordate un po’ di fiducia.

Dall’espressione del CAP si capiva che quella spiega-
zione, la medesima data al CUP, non era sufficiente, né sod-
disfacente e che altro si aspettava da lui. Divago, e divagando,
rifletteva. Di pensiero in pensiero si ricordo di avere colti-
vato tanti anni una vigna e di avere dalla pratica di viti, uva
e vino ricavato alcune nozioni su malattie e rimedi. Per
un’improvvisa ispirazione si domandd se non potessero
quelle nozioni servire anche nel caso presente. Si sforzd con
un ragionamento un po’ confuso e contorto di stabilire un
rapporto tra una malattia del vino che lo faceva degenerare
e le basse passioni che producevano lo stesso effetto nelle
persone. S’interrompeva, annaspava e riprendeva, incitato
dal CAP, che in quel ragionamento trovava interesse € godi-
mento. Ne venne fuori alla fine una specie di teoria, che
applicata ai gerarchi ed ai burocrati, produsse un effetto ad
un grado alto esilarante: la teoria della “fioretta”. Prima di
tutto lo Storpio spiegd, come poté con le sue poche cogni-
zioni, che cosa ¢ la “fioretta”, quella specie di muffa bian-
castra che si forma alla superficie del vino a contatto con
I’aria e I’aggredisce, facendolo inacidire. Poi passo al rime-
dio per evitare il formarsi della muffa: basta un velo d’olio
sulla superficie del vino a isolarlo dall’aria.
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Il CAP, all’improvviso, si alzo e usci a precipizio. Nel-
I’intervallo una guardia portd un vassoio con una bottiglia
di liquore e un bicchiere, facendo cenno allo Storpio di ser-
virsi, € usci senza proferire una parola. Dopo qualche esita-
zione lo Storpio riempi due bicchieri, uno dopo I’altro, e li
tracanno in fretta, come se temesse d’essere sorpreso a com-
piere un’azione illecita; sicché quando il CAP torno, lo tro-
vo in una disposizione di spirito euforica e con una grande
voglia di ciarlare. Invitato a ripetere la sua teoria, non si
attenne ad una esposizione scarna e quasi scientifica, ma
I’arricchi di particolari gustosi con un linguaggio colorito e
gesti espressivi, intercalando ammiccamenti e frasi dialet-
tali. Fece I’elogio delle qualita dell’olio anche in senso me-
taforico con allusione ad usi ed effetti non materiali. Mutava
tono e atteggiamento, ora da ciarlatano che imbonisce un
pubblico paesano, ora da attore che s’immedesima nel per-
sonaggio fino a vivere la sua vicenda come propria. Il CAP
I’osservava e non sapeva decidere se fosse abilita istrionica
del contadino, o certa nativa e ingenua originalita. La sua
testa in alcuni momenti oscilld impercettibilmente, in ma-
niera che fosse difficile interpretare quel movimento come
segno di assenso, o di dissenso. Usci due volte a precipizio
dalla stanza. Ogni tanto girava gli occhi verso la porta, che
aveva lasciata socchiusa. Lo Storpio, che spiava ansiosa-
mente nella sua faccia impassibile 1’apparire d’un segno
decifrabile, si voltava anche lui da quella parte, sospettando
la presenza di qualcuno nascosto ad origliare; ma non vide
nessuno.

Un intoppo la sua loquacita lo trovd quando si trattd di
trasferire la teoria della “fioretta” della metafora alla realta
politica e dare significato e nome a ciascuna cosa ed a cia-
scuna operazione; la sua esposizione diventd confusa. L’im-
barazzo si manifestava nell’insistenza e ripetizione punti-
gliosa di certi concetti per giungere ad un’enunciazione chia-
ra e persuasiva. Chi era la “fioretta” e chi era il vino e quale
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era la funzione dell’olio? La fioretta, cio¢ 1’elemento per-
turbatore, si poteva supporre rappresentata dai dissidenti e
dagli oppositori del regime. Ma chi era il vino? Non fu faci-
le trovare una definizione, perché tale concetto doveva di-
scendere da certe premesse. Si potevano fare alcune ipotesi.
Se si ammetteva che gli oppositori agissero tra il popolo col
veleno della loro propaganda contro il regime, corrodendo-
lo e sovvertendolo, per conseguenza popolo e regime erano
il vino da preservare dall’aggressione della “fioretta”. Ba-
stava isolarli con un velo d’olio, cio¢ con pace e benessere
per il popolo e vigilanza per il regime.

Ma I’olio aveva anche altre qualita. Poteva servire ad
ungere e ammorbidire I’opposizione: olio erano le lusinghe
e le corruzioni con favori e denaro, o almeno un minimo di
comodita e di libertd. La miseria, la persecuzione polizie-
sca, che di solito era rozza e violenta, e le dure condanne
dei tribunali esasperavano 1’opposizione e potevano spin-
gerla a gesti disperati. Il CAP fece varie obiezioni, che mi-
sero piu volte in imbarazzo lo Storpio. La principale, questa:
se non si potesse applicare la teoria della “fioretta” anche ai
gerarchi ed alti burocrati. Non valeva anche per loro il rime-
dio consistente in lusinghe e corruzione? Fu sorpreso dalla
risposta pronta e sicura: «No, perché il vino & gia inacidi-
to». Non era la privazione di favori e di comodita a rendere
scontenti e pericolosi 1 seguaci del Dittatore, ma la brama
sfrenata di potere, una brama che non si sazia mai. Era la
fame della lupa dantesca che «dopo il pasto ha piu fame che
pria».

— Che sai tu di Dante? — E dalla risposta venne una nuo-
va sorpresa, perch€ dai rapporti della polizia risultava che
lo Storpio era analfabeta.

—La Divina Commedia ¢ il mio libro preferito. Lo porta-
vo in tasca quando sorvegliavo le bestie al pascolo; ogni
tanto lo cavavo fuori e leggevo. Ho imparato a memoria
interi canti dell’inferno.
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E comincid a recitare il primo canto. Aveva letto anche
“La Gerusalemme Liberata” ed altri libri.

— Si dice che tu indovini il futuro. Pratichi la magia? La
praticava anche tua madre?

—E un dono di natura, ma anche ispirazione del Signore.

— Che prevedi nella vita del Dittatore?

Lo Storpio chiuse gli occhi, si concentrd e si liscid la
barba. Dopo alcuni lunghi minuti di raccoglimento con voce
bassa e lenta disse:

— Lotte, mi pare, dure lotte vittoriose. Lunga vita. I suoi
nemici non possono prevalere, perché non hanno la stoffa.

— Che cosa intendi tu per stoffa?

— Non solo intelligenza, ma anche capacita di comanda-
re e coraggio. Non sono tutte, ma alcune delle principali
qualitd, che credo possedute dal Dittatore.

—E che cosa & per te il Dittatore? — fu I’'ultima domanda
del CAP.

— Per me un padre. Un padre amorevole € premuroso.
Non posso dire Padreterno, perché commetto peccato; ma
uno che sta al suo fianco, posso dirlo. Dopo di lui vengono
i Santi Protettori.

Le risposte non furono cosi pronte e precise, ma richie-
sero riflessione e sforzi per farle corrispondere con appros-
simazione alle idee, che mulinavano e contrastavano nella
mente dello Storpio e sempre accompagnate da dubbi ed
esitazioni. Alla fine ripeté il ragionamento di coloro che per
permettersi impunemente critiche al regime violento e op-
pressivo, scagionavano il Dittatore € attribuivano tutte le
colpe ai suoi seguaci. Il CAP ascoltd anche le sue rimo-
stranze per le prepotenze e i soprusi dei gerarchi del suo
paese e promise di provvedere. Poi passo alle proposte. L’al-
lettava 1’idea, che avrebbe rallegrato anche il Dittatore, di
fare spiare da un contadino calabrese ufficiali, gerarchi ed
alti burocrati. Era un esperimento nuovo, che senza com-
portare rischi prometteva sorprese eccitanti. Lo Storpio do-
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veva intrufolarsi in mezzo a loro, ascoltare i loro discorsi al
ristorante, sorprenderli nei momenti di spensieratezza, in
cui di solito si abbandonavano senza sospetto ai loro estri; e
segnalare coloro, nei quali fiutava intenzioni ostili contro il
regime e contro il Dittatore. Scoprire, se possibile, col suo
intuito le loro trame.

Le proposte furono fatte con tono affabile, ma perento-
rio, che le trasformava in ordine senza concedere spazio e
possibilita di discussione e tanto meno di rifiuto. Lo Storpio
si sgomentd. Protestd, come aveva fatto in simili circostan-
ze, obbedienza e devozione per la patria e per il regime e
invocd la propria incapacita di adempire un tale compito.
Supplico di essere lasciato in pace a buscarsi il pane col
proprio lavoro. La sua supplica cadde nel vuoto. Ricevuta
assicurazione che non gli sarebbero stati imposti limiti, né
regole e che 1 suoi servizi sarebbero rimasti segreti e inti-
mamente lusingato dalla protezione che gli veniva accorda-
ta da uno, che ignorava chi fosse, ma che suppose avesse
grande autorita e potere, allargo le braccia e pieg0 la testa in
segno di resa. Capi che rifiutare sarebbe stato pericoloso.

16 — Dora aspettava con ansia lo Storpio; temeva per I’in-
columita di lui e dei compagni. La prima domanda, quando
lo rivide, fu se avesse tradito i compagni. Su questo punto
lui la rassicurd. Per il resto si strinse nelle spalle, significan-
do con quel gesto che era incapace di penetrare nelle inten-
zioni delle autorita. Supponeva che I’indulgenza dimostrata
verso di lui fosse effetto della commiserazione per il suo
stato e delle lotte tra i dirigenti della polizia, che si conten-
devano coi denti e con le unghie cariche e favori. Lui, in
questo caso, era il solito terzo che gode tra i due litiganti.
Accenno anche, per abbondare in argomenti, al possibile
intervento a sua insaputa di qualcuno dei personaggi impor-
tanti frequentatori del ristorante, che gli avevano dimostra-
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to una particolare benevolenza e che malvolentieri si priva-
vano dei suoi servizi. Non conveniva spiegare di pil a una
donna. Ora dimostrava pil sicurezza, con I’esperienza ac-
quistata si credeva in grado di governarsi col proprio senno
senza ricorrere ai suoi consigli. Nello stesso tempo decise,
per risparmiarsi in futuro rimorsi, appena possibile, di se-
parare il destino della ragazza dal proprio; perché capiva
ormai di essere preso in un groviglio folto di vicende, in cui
rischi, inevitabili per sé, dovevano essere risparmiati ad una
persona innocente.

Arrivo all’appuntamento in carrozza e I’invitd a fare una
passeggiata per la citta. Quella soddisfazione col pensiero
rivolto ai suoi nemici gli parve in quel momento guadagna-
ta e meritata. Annunzid con certa ostentazione di tracotanza
come una vittoria I’avere ottenuto assicurazione che poteva
rimanere a Roma senza limite di tempo e senza timore di
fastidi da parte della polizia; cio che peraltro lui giudicava
diritto d’ogni libero cittadino. Le promise di procurarle
un’occupazione pill conveniente del servizio in pensione e
le ripeté 1a promessa di trovarle un marito. Dora I’ascoltava
e osservava con sorpresa. L’idea del marito come sistema-
zione pratica, benché seducente, la lasciava sempre diffi-
dente e incredula; perché immaginava difficile soddisfare
una sua ingenua ambizione, nutrita in segreto, di cambiare
con un matrimonio la propria condizione. «Un impiego,
possibile. E a me basta: ¢ il marito che desidero. lo sto bene
con te» disse. Era un ragionamento giudizioso; ma poi in un
improvviso sbalzo di umore bizzarro non si lascio sfuggire
I’occasione di esercitare la sua arguzia popolana. «Chi mi
dai, un generale? Un conte? Poi sono invitata ai ricevimenti
e mi tocca indossare i vestiti con la coda. A che cosa asso-
miglio con la coda? Ad un uccello. Che specie di uccello?»
Piegata dall’ilarita si aggrappo al suo collo.

Ma il dubbio che la revoca del foglio di via obbligatorio
gli fosse costata un grave sacrificio, che fosse stato costret-
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to a fare concessioni alla polizia, le rimase; e tra s€ spesso si
rammaricava di non riuscire a strappargli una confidenza.
Lo stesso dubbio, anzi sospetto e timore di tradimento, era
entrato nella mente dell’ingegnere Marino; il quale si rifiu-
tava di riconoscere allo Storpio tanta abilita e intelligenza
da ingannare la polizia e alla polizia una vocazione umani-
taria. Si domandava con apprensione quale fosse stato il
prezzo da lui pagato. Quando torno al ristorante, si riapriro-
no le ostilita e ricomincio tra loro il dialogo a distanza. Os-
servava i suoi strani comportamenti € pensava: «Guarda
questo ciurmatore! Lui, uno zotico contadino, e noi intellet-
tuali con la mente nutrita di studi e con una civilta millena-
ria dietro le spalle, sta a vedere che ci gioca tutti. Anche se
trova chi gli da retta e beve le sue frottole. Ma che cosa puo
offrire un tale somaro in cambio, se non di favori, almeno di
tolleranza?» Pensava alla tolleranza della polizia. E lo Stor-
pio rispondeva: «Tu sospetti che io ho un segreto, € non
t’inganni. E hai tanta voglia di conoscerlo. Ma che so io che
uso ne faresti, se te lo rivelassi? Chi m’assicura che non te
ne serviresti contro di me? Tu sei un intellettuale € un pa-
drone ed io sono un contadino, questo lo so e tutta 1’espe-
rienza della mia vita mi porta a diffidare di te. Contentati, se
riesco a non farti del male». «Se potessi scoprire di che ge-
nere sono i suoi rapporti con la polizia, mi servirei del se-
greto a mio vantaggio ed a vantaggio della causa; avrei in
mano un’arma, che lui, per quanto scaltrito, non sa adope-
rare». «Pud essere, hai indovinato: sono una spia, ho ven-
duto I’anima al diavolo. E con cid che vuoi dimostrare?
Capisci tu che si pud trovare in certe circostanze nella ne-
cessita di scegliere: o ingoiare questa minestra, o saltare dalla
finestra? Lo capisci certamente, ma la scelta pili convenien-
te ’ammetti per te, non per il contadino. Il contadino deve
saltare dalla finestra, si deve sacrificare. Tu non mi ricono-
sci intelligenza, né astuzia; ma io potrei al momento giusto
averne bastante da riscattarmi. Non ho ancora un piano pre-

96



LA DITTATURA

ciso, ma forse qualche cosa col tempo spunta nella mia te-
sta, in questa testa di mulo cocciuto, senza il tuo consiglio,
né il tuo aiuto. Tu vorresti servirti di me per i tuoi scopi, € lo
stesso anche gli altri per i loro scopi. Tutti avete uno scopo,
sapete perché state sulla terra, perché amate, perché odiate
e perché lottate... Io solo non ho uno scopo, secondo voi,
non posso avere altro scopo che quello di empire la pancia.
Ma imparo anche io col tempo. Questo mio cervello si deve
pure aprire un giorno come si apre la gemma sul ramo del-
I’albero e dare fiore e frutto. Datemi tempo. E puo essere
che alla fine voi tutti servite me. Stiamo a vedere». Sapeva
che in quel momento non erano altro che vanteria, pure questi
pensieri li ebbe.

Al ristorante pretese migliore trattamento e aumento di
guadagno e li impose malgrado I’occulta opposizione del-
I’ingegnere Marino, che istigava il proprietario del ristoran-
te a resistergli e licenziarlo. Un altro punto a suo favore. Lo
Storpio era ormai cosi incorporato nel ristorante e partecipe
della sua fortuna e del suo prestigio, da non poterne essere
separato senza rischiare di scemarne 1’ attrattiva a vantaggio
di altri esercizi concorrenti. Non era pitt solamente un moti-
vo ornamentale e pittoresco nello scenario del “Rupe Tar-
pea”, ma con un progresso lento e continuo era cresciuto
d’importanza, da rendersi un protagonista indispensabile.
Era innegabile un certo suo fascino, una specie di occulta
magia, che s’irradiava anche fuori del ristorante, a cui mol-
te persone, specialmente di sesso femminile, soggiacevano;
per cui era ricercato e amato. Al richiamo della fama di tale
strano personaggio il numero dei frequentatori del ristoran-
te era aumentato. Il compito dello Storpio cambid. Smise la
livrea, che per se stessa contrassegno di condizione servile,
sulle sue spalle era diventata simbolo di attitudine istrioni-
ca. Riceveva con profondi inchini i clienti all’entrata e poi
girava tra i tavoli, ascoltando i loro desideri e dando ordini
ai camerieri; e rallegrava i pranzi e le cene con la sua gaiae
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rozza arguzia. Gli argomenti erotici, che erano i pitl grade-
voli al palato dei clienti, 1i trattava con mano leggera, velan-
do con allegorie ed eufemismi termini ed atti del comporta-
mento sessuale; e si ritraeva, appena il discorso degenerava
nell’osceno e nel turpiloquio, con un pudore selvatico, che
suscitava motteggio e derisione.

Talvolta alcune sue invenzioni, che riuscivano fredde e
scialbe, venivano dagli ascoltatori fraintese ad arte, colorite
e arricchite con aggiunte e sottintesi lubrici, o sostituite con
altre pit audaci; non c’era limite allo sbizzarrimento delle
fantasie. E lui non se ne risentiva. Diventava ardito invece
nel trattare argomenti politici con una spregiudicatezza che
meravigliava e intimoriva coloro che 1’ascoltavano. «Criti-
ca, motteggio e barzellette su uomini e cose del regime: tut-
to era permesso. Tutto e su tutti fuorché toccare il Dittatore».
Enunciata questa massima, che nessuno si curo di contrad-
dire e che non si sapeva se uscita dalla sua testa, o suggeri-
tagli da persona influente, si credette al sicuro come sotto
un parafulmine durante un temporale.

I primi passi furono prudenti e timorosi, come a cammi-
nare su un terreno inesplorato e insicuro. Non accadde niente
e fu da cio incoraggiato a seguitare con maggiore liberta. Si
avvicinava ai nuovi avventori e come se offrisse un aperiti-
vo, domandava se gradissero una barzelletta, assicurando
che non sarebbe stata messa nel conto. «Erotica, o politi-
ca?» Quelli, di solito, dopo averlo osservato un momento
con diffidenza, cercando di scoprire le sue intenzioni, per
guardarsi da insidie e inganni, sceglievano la barzelletta ero-
tica; ma spesso la mancanza di fantasia audace li lasciava
delusi. Seguiva subito in compenso la barzelletta politica,
saporita quanto I’altra era insipida. Siccome erano rischiosi
i riferimenti irriguardosi agli alti papaveri del regime, ricor-
reva maliziosamente ad un espediente: li sostituiva coi gra-
duati piu bassi della gerarchia militare. Alcune di quelle
barzellette, spesso frutto di elaborazione collettiva, ripetute
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fuori del ristorante, si diffusero per citta e villaggi e rimase-
ro nella memoria, come altre innumerevoli coniate da ano-
nimi autori, che traducevano il malcontento pubblico, anche
dopo la caduta della dittatura.

In quel tempo avvenne I’incontro tra due non si sapreb-
be decidere se anche dei piu truci e sanguinari oltre che dei
piu istrionici dittatori d’Europa. E lo Storpio lo commento
alla sua maniera. «Che si dicono, credete? Grandi cose? No.
Bazzecole e forti pacche sulle spalle. I loro giudizi devono
per forza fermarsi all’esteriorita; impossibile guardarsi den-
tro. Non possono farsi, mettiamo, un complimento di que-
sto genere, non lo consente la loro posizione: “Caro! Tu hai
molto cervello”. “Grazie. Meno di te”. Tutt’al piu: “Caro!
Hai messo pancia. Hai un bel buzzo sporgente”. “Grazie,
sei gentile. Meno del two”. E si fanno il solletico alla pan-
cia». A qualcuno in confidenza sussurrava: «Quando due
potenti s’incontrano, cercano di fregarsi a vicenda». Oppu-
re: «Tutti miele sulle labbra e il pugnale nella manica. Fino
a questo punto arriva la mia intelligenza, pil oltre ci voglio-
no studi». Quando un’osservazione lo mise in imbarazzo,
divagd: «Giorni addietro un tale mi fece una strana doman-
da per scoprire la mia ignoranza, suppongo: “Che cosa ¢ lo
Stato?”’” “In verita, non lo conosco”. “Non ne hai mai sentito
parlare?” “Parlare, si, come dell’inferno, del purgatorio e
del paradiso; ma mai visto, mai conosciuto”. Che altro po-
tevo rispondere? Che si aspettava da me? Un giorno vi dico
la risposta che darel, se la stessa domanda me la facesse il
Dittatore». E aggiungeva subito: «Non avete creduto certo
che lui mi da tanta confidenza. Chi sono i0? Un verme che
striscia a terra. Lui sta in alto come i Santi. Si puo solo ado-
rare».

Rivolgeva in alto uno sguardo devoto e timoroso e si se-
gnava. Meno riguardoso era il suo giudizio sul conto dei
gerarchi: «Sapete di che materia sono fatti i caporali, quelli,
per intenderci, che caracollano nel galoppatoio di Villa Bor-
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ghese e si pavoneggiano al fianco delle galline di lusso? Di
fuori medaglie e lustro e di dentro paglia». Questa maligni-
ta, come le altre malignita di genere spinto, veniva sussur-
rata a bassa voce in qualche gruppo ristretto di clienti noti
per la loro spregiudicatezza e capace di digerirne di piul for-
ti. E non bisogna credere che tutto fosse frutto della sua
testa; i motti e i pensieri piu elaborati gli venivano suggeriti
da avventori, coi quali I’intesa era perfetta, sicché a lui toc-
cava la parte di chi recita con un copione scritto da altri.
«Che cosa gli da tanto ardire?» si chiedevano molti. E la
domanda circolava tra i tavoli € anche fuori del ristorante.

Alle volte fingeva di essere spaventato dalla propria au-
dacia e tentava di rimediare. «Mi compatiscono, perché non
sono pericoloso. Del resto non sarebbe troppo debole un
regime, che si pu0 abbattere con una barzelletta, o un motto
spiritoso? Mi considerano uno scemo. Puo essere pericolo-
so uno che & privo di senno?» Altre volte distruggeva 1’ef-
fetto d’un giudizio sfavorevole con una correzione immediata
e un’esaltazione iperbolica del regime, delle sue istituzioni
e dei suoi maggiori rappresentanti. I suoi lazzi e le sue ma-
lignazioni non risparmiavano nemmeno gli avventori, uo-
mini e donne, specialmente, tra le donne, quelle, delle quali
conosceva segreti e tresche. Ma nel prendersi queste liberta
procedeva cautamente € con circospezione, attento a distin-
guere tra coloro che digerivano anche 1’ingiuria e coloro
che sobbalzavano, come punti con uno spillo, sentendo
un’espressione grossolana; e si sforzava d’indovinare i li-
miti che non si potevano oltrepassare senza provocare rea-
zioni violente.

Studiava gli umori delle persone e aspettava il momento
in cui, ristorate e rallegrate dai cibi e dalle bevande, si tro-
vavano nella migliore disposizione di spirito. Ad un errore
involontario rimediava subito, profondendosi in scuse € bat-
tendosi il petto per pentimento. Di solito la maggior parte
degli ascoltatori ridevano dei suoi motti pungenti e lo com-
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pativano, o addirittura I’incitavano e incoraggiavano ad osare
di pit. Benché di rado, ma allora erano momenti imbaraz-
zanti, accadeva che qualcuno si risentisse e lo rimbeccasse
con ruvidezza: lui prendeva con pazienza rimproveri € in-
giurie e si sforzava di disarmarlo con una umilta sorridente.
Alcuni, dando credito a voci che circolavano sul conto del-
lo Storpio, sospettavano in lui un potere occulto e protezio-
ni potenti alle sue spalle e lo temevano e adulavano. Con
piu frequenza uomini € donne ricorrevano a lui per pareri
nelle loro necessita, dalle vicende famigliari e sentimentali
alle mediazioni in affari e I’ascoltavano, dimostrandogli ri-
conoscenza con doni € inviti.

Quando trovava una complicita tra gli avventori, il di-
scorso si allargava e coloriva e poteva liberarsi da riguardi e
impacci. Avvicinava la bocca all’orecchio e sussurrava ma-
lignita sul conto di persone, epiteti ingiuriosi contro militari
e politici € comunicava la notizia fresca d’uno scandalo.
Allora uomini e donne perdevano la loro identita personale
per acquistarne una fittizia e simbolica, che li apparentava a
spregevoli personaggi storici, o ad animali. I termini piu
comuni erano: per i neri, scarafaggio; per i gerarchi, satra-
po; per gli ufficiali delle varie armi, piantoni di magazzino
viveri; per gli alti burocrati, piantoni della Cassa dello Sta-
to; e per tutti gli altri, vomini e donne, cavalle, o bertucce,
stalloni, o ronzini secondo I’eta ¢ il vigore fisico. Accadde
qualche volta che fosse lui stesso bersaglio di malevolenza
e di scherni da parte d’un avventore, o di un’intera comitiva
eccitata dal vino; in quei casi cerco di cavarsela con disin-
voltura, oppure si sottrasse con una fuga precipitosa.

Cosi, di giorno in giorno, con varie esperienze, con avan-
zate e ritirate, a prezzo di sforzi e di mortificazioni lo Stor-
pio faceva la sua educazione e affinava le sue facolta per
appropriarsi d’un linguaggio a lui insolito e penetrare nei
congegni segreti d’un mondo sconosciuto.
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17 — La rivalita, causata dalla gara per guadagnarsi il
favore del Dittatore e contendersi onori e ricompense, tra
I’esercito e la milizia, tra la milizia e la polizia e tra le auto-
rita civili e le autorita militari, benché camuffata con cura,
si manifestava con vari segni € in qualche occasione in ma-
niera impensata e clamorosa. Anche lo Storpio, senza esse-
re addentrato nei segreti € negl’intrighi della dittatura, fiutd
quei contrasti € si adoper0 a suo modo di approfittarne. Era
pero costretto, perché poteva contare solo su una protezione
occulta e che tale doveva rimanere, a muoversi con molta
cautela per evitare di urtare forti suscettibilita. Era come
percorrere un cammino disseminato di ostacoli e di voragi-
ni, come un passare attraverso una macchia di rovi senza
strapparsi il vestito e sgraffiarsi. Talvolta la benevolenza e
condiscendenza di alcuni provocava I’avversione di altri; e
allora equilibrare la partita costava molti inchini e lusinghe,
profferte di servizi e non di rado umiliazioni subite in silen-
zio. Cosi in alcune circostanze difficili, beneficiando del
sentimento compassionevole ispirato dalla sua umilta e dal-
la sua menomazione fisica e di molte simpatie, che si era
conquistate, era riuscito a cavarsela senza danno.

D’una sola persona nessun mezzo valse a vincere, né
ad addolcire I’avversione pervicace, che presto si muto in
ostilita. Un’ ostilita fanatica, esercitata con un calcolo fred-
do e quasi scientifico da esperto aguzzino. Era il giovane
tenente Amuroso della Guardia, un reparto speciale della
milizia addetto alla persona del Dittatore, alla quale era un
privilegio appartenere. Dopo la conquista dell’impero era
stata denominata Guardia Imperiale. Si veniva ammessi
con una rigorosa selezione. Il tenente apparteneva ad una
famiglia di quella ricca borghesia romana, che dal peso
economico da tempo consolidato era equiparata, nel regi-
me, alla nobilta nella gara per ottenere onori € privilegi.
Bruno, magro, portamento marziale, irreprensibile nella
vistosa divisa, questo I’esteriore; il carattere, brusco per
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natura, pareva che per un puntiglio, o per una sfida egli si
adoperasse pill ad aguzzarne le punte che a smussarle. Pra-
ticava ogni sport non come esercizio di vigore € svago, ma
col gusto del rischio e della sfida: corse pazze in motoci-
cletta e in auto e cavalcate da sfiancare il cavallo. Percor-
rere le strade controsenso e passare agl’incroci col disco
rosso, trasgredire regole e divieti: erano prodezze che I’ine-
briavano.

Era un assiduo frequentatore del ristorante. Eccetto quan-
do era trattenuto dal servizio, vi si recava ogni sera a cena in
compagnia d’un capitano suo superiore. Disapprovava la
condiscendenza del superiore, che, uomo gioviale, scam-
biava volentieri una battuta scherzosa con lo Storpio. Lui
dapprima rispondeva con ghigni e smorfie ai suoi inchini ed
atti servili, gettando occhiate ironiche alla sua livrea, come
se fosse la casacca d’un pagliaccio. L’osservava girato di
fianco e gli saettava sguardi duri, quasi furenti dall’angolo
dell’occhio. Poi furono atti di dileggio e di provocazione: i
guanti sbattuti in faccia, un colpo col dorso della mano, una
tirata di barba, o il dito puntato sul naso. «Scostati, puzzi di
caprone» gli diceva. E una spinta da farlo traballare. La sera
dopo cena, nel lasciare il ristorante, passandogli accanto,
gli soffiava in faccia il fumo della sigaretta, come se gli sca-
gliasse uno sputo. «Sudiciume!» mormorava.

Pareva che covasse un segreto rancore per un’offesa ri-
cevuta, che aumentd in proporzione dell’importanza che
andava acquistando la presenza dello Storpio al “Rupe Tar-
pea”. Qualcuno interpretd tale strana condotta come un’in-
nocua mania di distinguersi dagli altri avventori, la maggior
parte dei quali si comportava in maniera corretta. Ad un’os-
servazione del suo superiore rispose irritato: «Non mi piace
quella faccia di caprone». Una sera affronto lo Storpio, pian-
tandosi davanti a gambe larghe; pareva che volesse decide-
re una questione lasciata a lungo sospesa.

— Ti chiami Bandera. Chi t’ha messo questo nome? Uno
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straccio di bandiera rossa. Di’ la verita: tu sei un avanzo di
sovversione e di anarchia.

— Perdonate, io non capisco questi termini, li sento ora la
prima volta. Io sono un contadino. — Lo Storpio sorrise, cre-
deva che fosse una nuova bizzarria del tenente.

— Te li faccio capire io. — Il tenente gli saettd uno sguar-
do minaccioso di tra le palpebre socchiuse € gli batté con le
nocche sulla fronte. — Un giorno mi prendero la briga di
farli entrare in questa testa di mulo. Sudiciume! — aggiunse
a bassa voce.

— Bonta vostra! — lo Storpio allargo le braccia. — Io sono
al servizio dei clienti del ristorante. Comandatemi.

Ma quella volta rimase turbato e si lamento col superio-
re del tenente: «Perché mi maltratta? Che gli ho fatto? Io
non faccio del male a nessuno € non m’immischio nei fatti
che non mi toccano. Badare ai fatti miei & fare torto a qual-
cuno?»

Il capitano lo rassicurd, dicendo che il tenente era un
ragazzo esuberante e non faceva sul serio. Un’altra volta
I’avverti che forse il suo torto era di non dimostrarsi rispet-
toso, o non abbastanza ossequiente verso la milizia, che era
un’istituzione sacra; e ci0 lo rendeva antipatico al tenente.
Lui I’assicuro che non faceva distinzione tra gli avventori
del ristorante e promise di correggere qualche errore invo-
lontario.

Che il tenente dimostrasse ostilita per I’ingegnere Mari-
no e non perdesse occasione di punzecchiarlo con allusioni
al suo passato, che conosceva dalle informazioni dell’uffi-
cio investigativo della milizia, si spiegava; era incompren-
sibile invece la sua avversione contro lo Storpio. Parve
talvolta addirittura che trascurasse il rivoluzionario scheda-
to per spostare la mira sull’innocuo cafone calabrese. Era
venuto a conoscenza d’un suo segreto? Lo Storpio non se lo
domando mai. Si diceva che avesse per amante una bellissi-
ma attrice, con la quale peraltro evitava di mostrarsi in pub-
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blico, e che perdesse molto danaro al gioco. Alludendo a
questi fatti e difetti, che non erano privilegio solamente del
giovane e gagliardo tenente della Guardia, ma anche di altri
frequentatori del “Rupe Tarpea”, lo Storpio ripeteva frasi
come questa: «L’esteriore impeccabile, le magagne sono
dentro. Il baco ¢ dentro la mela». Oppure, alludendo ad un
personaggio immaginario: «Carico di vizi e di virtu». E
questa, che pareva proprio attagliata al tenente, il quale nel-
le discussioni politiche ostentava idee e atteggiamenti d’in-
transigenza fanatica: «Arcangelo vendicatore», e «Il puro
eroe». Era diventato, per coloro che I’intendevano ed erano
di solito in diverse gradazioni scontenti, o avversari del re-
gime, una specie di linguaggio convenzionale.

Di quelle mormorazioni, che facevano la delizia di certi
avventori e di certe comitive, un soffio era arrivato all’ orec-
chio del tenente; ma aveva disdegnato di fare rimostranze
per timore di degradarsi. Contava di rifarsi in altri modi e
preparare con un calcolo sottile una trama che avrebbe chiuso
qualche bocca importuna. Ma una sera il suo rancore re-
presso esplose con una violenza tanto clamorosa quanto
assurda. La cena era al colmo, cio¢ a quel punto in cui il
consumo delle principali pietanze ed alcuni bicchieri di vino,
eccitando i sensi senza dare ancora sazieta e appesantire il
corpo, le conversazioni e le dispute diventano animate. Fre-
netica ¢ I’agitazione dei camerieri, che corrono dalla sala
alla cucina e viceversa ¢ da un tavolo all’altro, portando
pietanze e bevande. La sala del ristorante ronza come un
alveare. Di quando in quando in un punto della sala dal bru-
sio si levano voci e risate, che attirano una breve attenzione
prima di essere sommerse da altre voci e dal rumore delle
stoviglie.

All’improvviso, come la nota acuta di uno strumento in
una musica sommessa, si senti una voce adirata e un uomo
stramazz0 a terra tra un fracasso di bicchieri e stoviglie ro-
vesciate. Subito dopo la stessa voce lancio il motto, che era
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insieme esaltazione del Dittatore e grido di battaglia. Il
motto, che avrebbe dovuto ricevere dal pubblico una rispo-
sta immediata con la ripetizione della parola finale e il salu-
to romano in piedi, cadde in un silenzio stupito come un
sasso in un pozzo. Colui che lo aveva lanciato fu sorpreso e
contrariato da quel silenzio; e subito, quasi a sfida, ripeté
con pil forza, scandendolo, il motto. Poche persone, alzate-
si in piedi, lo conclusero insieme con lui. Poi si allontano,
facendo gesti d’ira e proferendo oscure parole di minaccia.
Alcune persone rialzarono ’'uomo abbattuto; il quale, sor-
retto dai camerieri, si diresse zoppicando verso la cucina.

Laggressore era il tenente della Guardia Amuroso e I’uo-
mo abbattuto era lo Storpio. Nella sala si levd un lungo
mormorio di disapprovazione. Lo Storpio, quando fu colpi-
to, si stava trattenendo in conversazione, come era solito,
accanto ad un tavolo, dove era seduta un’allegra comitiva,
che accoglieva con forti risate le sue arguzie. Il tenente
Amuroso, che era seduto ad un tavolo poco discosto, era
balzato all’improvviso dal suo posto e avventatosi contro di
lui, gli aveva tirato degli schiaffi. L’aveva colpito con calci
quando era caduto a terra, ripetendo tra i denti «Cialtrone!
Pezzente!» Le ultime parole pronunziate dallo Storpio era-
no state queste: «Quei signori che caracollano al galoppa-
toio di Villa Borghese...» e facevano parte d’una barzelletta
sui cavalieri frequentatori del galoppatoio, che ripeteva spes-
so. Anche il tenente era un assiduo frequentatore del galop-
patoio. La notte precedente il tenente aveva perso al gioco
una grossa somma € aveva litigato con 1’amante.

Non gli sfiord la mente il timore d’uno scandalo e d’'una
possibile punizione; ma al contrario immagino che il gior-
no seguente i giornali, riferendo I’episodio, avrebbero elo-
giato la sua intrepidezza e la sua fede. Lo sguardo del
Dittatore si sarebbe fermato sul suo nome e per premio gli
avrebbe concesso un’udienza particolare con conseguente
citazione all’ordine del giorno e un balzo nel grado. Era
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un’occasione favorevole, che il caso gli offriva, per distin-
guersi, mentre mancava ancora qualsiasi indizio d’una nuo-
va guerra, che sarebbe stata il campo pitl adatto per compiere
prodezze e farsi valere.

18 — La notizia dell’aggressione allo Storpio, ignorata
dai giornali della Capitale, rimbalzo su un giornale stranie-
10, il cui corrispondente in un commento acido si sbizzarri a
mettere in ridicolo la liturgia del regime e a discreditare la
milizia, attribuendo il gesto dell’ufficiale a rivalita amorosa
con un inserviente del ristorante. Dapprima il Dittatore, in-
formato della bega tra I’ufficiale della Guardia e lo Storpio,
come era regola che fosse d’ogni minuto fatto che accadeva
nella Capitale, si era divertito a commentarlo con varie sol-
lazzevoli supposizioni e ne aspettava 1’epilogo. Ma la riso-
nanza della bravata nella stampa estera, dove venne
deformata e ingrandita ad arte, muto il suo piacere in rab-
bia. Ogni volta che la stampa estera, sulla quale non aveva
alcun potere, s’ impossessava, commentandolo con malevo-
lenza, d’un fatto che riguardava la sua persona, o il regime,
veniva assalito da una furia selvaggia; perdeva ogni ritegno
e urlava e bestemmiava come un carrettiere.

Aveva espulso alcuni corrispondenti. Ma siccome il prov-
vedimento piu che a soffocare era valso ad amplificare gli
scandali, era stato costretto a ripiegare sulle lusinghe con
agevolazioni d’ogni genere, inviti a feste, doni e belle fem-
mine per rendere gradevole ai giornalisti stranieri il sog-
giorno romano. Qualche corrispondente ostinato rimase
tuttavia insensibile ad ogni premura. Convoco d’urgenza il
CAP e ordind che si prendessero provvedimenti contro I’uf-
ficiale: «levatemi dai piedi quell’imbecille, sbattetelo in
Africa. Poi penseremo anche al giornalista». Il CAP fatico
a calmarlo e si sforzo di persuaderlo che conveniva fingere
d’ignorare il commento della stampa estera e aspettare che
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I’episodio del “Rupe Tarpea”, sgonfiato e ridotto alle pro-
porzioni d’un fatto di cronaca minima, quale in effetto era,
fosse dimenticato. Intanto bisognava informare il Capo del-
la Milizia (CAM), affinché proibisse all’ufficiale di frequen-
tare il ristorante. Poi riusci anche a mitigare la severita del
provvedimento, tenuto conto dei meriti dell’ufficiale gua-
dagnati combattendo da volontario nella campagna d’ Afri-
ca, e cambiare 1’esilio in terra d’ Africa in un trasferimento
temporaneo in Sicilia.

Ma nemmeno questo trattamento fu accettato dal tenen-
te Amuroso, nella cui testa era rimasta incrollabile la con-
vinzione di meritare un elogio per il suo atto coraggioso.
GIli pareva inaudito che fosse punito un ufficiale della mili-
zia per dare soddisfazione ad un buffone; e del provvedi-
mento incolpo la polizia, contro la quale nutriva un incon-
fessato rancore. E giur0 di vendicarsi. Intanto era deciso di
resistere: lui, che aveva rischiato la vita in guerra e ancora
era pronto in ogni momento ad immolarsi per il Dittatore e
per il regime, poteva pretendere che il suo sacrificio fosse
riconosciuto. A nessun costo avrebbe abbandonato la Capi-
tale, dove era accolto nella migliore societa; dove le avven-
ture galanti erano facili, numerosi gli svaghi e le soddisfa-
zioni e luminose le prospettive per 1’avvenire. Lui, romano,
cresciuto tra gli agi e le raffinatezze, mai si sarebbe rasse-
gnato a vegetare nel tedio d’una provincia del Sud rozzo,
sudicio e sonnolento. «Piuttosto brigante nella foresta».

Impegno le sue relazioni personali € quelle della sua fa-
miglia per ottenere un atto di clemenza e allo stesso scopo
per spirito di corpo si mosse anche il CAM; ma ogni tenta-
tivo fu inutile. Ricevette consigli e suggerimenti diversi da
varie parti e anche qualche incitamento a rivoltarsi. La sua
amante si offri di sacrificarsi per lui; disposta a gettarsi ai
piedi del Dittatore, che sapeva non insensibile alle proprie
grazie. Un frate, famoso per santita di vita e da molti credu-
to operatore di prodigi, consultato sul caso del tenente Amu-
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roso, dopo lunga meditazione dichiaro la propria impoten-
za di operarne uno per quel caso; d’altronde dissuase dal
ricorrere alle alte gerarchie ecclesiastiche, nonostante la loro
conclamata servilita verso la Dittatura, per sfiducia nell’ef-
ficacia d’un loro intervento. Consiglio che il tenente indos-
sasse il saio da penitente e cosparso il capo di cenere, la
fronte cinta d’una corona di spine e una pesante croce sulle
spalle, si recasse a piedi nudi al palazzo della Dittatura. Il
Dittatore, che era devoto al SS. Crocefisso, non avrebbe
potuto rigettare la sua supplica.

11 tenente temeva che la punizione interrompesse, o ad-
dirittura troncasse una carriera incominciata con tanta for-
tuna e penso di dimettersi dalla milizia e cercare nella vita
civile quelle soddisfazioni che il servizio militare gli nega-
va. Ma prima di tutto non era sicuro di possedere le attitudi-
ni necessarie per conseguire successi equivalenti a quelli
militari; inoltre un torto cosi grave e clamoroso gli coceva
troppo da subirlo con rassegnazione. Brigd ancora per fare
revocare il provvedimento. Riuscito vano ogni tentativo €
avvertito che altre insistenze e ritardi avrebbero aggravato
la sua posizione e provocato piu rigorosi provvedimenti,
parti. Il trasferimento d’un ufficiale e soprattutto le ragioni,
che I’avevano causato, ebbero un immediato contraccolpo
nella milizia: esaltarono lo spirito di corpo e rinfocolarono
la rivalita con la polizia. Un gruppo di ufficiali volle testi-
moniare la sua solidarieta al camerata, accompagnandolo
alla stazione e facendogli una dimostrazione, che suono di-
sapprovazione del provvedimento.

Ma la milizia intera aveva bisogno d’una rivalsa per di-
mostrare I’efficienza e lo zelo del corpo e rinforzare il suo
prestigio. Da tempo il suo servizio segreto di sicurezza sor-
vegliava un gruppo di oppositori e raccoglieva indizi e fatti
anche minimi, all’apparenza senza un particolare, chiaro
significato politico, ma che potevano acquistare importan-
za, se messi insieme, confrontati e collegati con avvenimenti
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di vasta risonanza. (In un manuale d’investigazione veniva
portata ad esempio la costruzione d’un edificio, nella quale
era adoperata anche la sabbia, che era costituita da innume-
revoli granelli ecc.). Alcuni ufficiali si erano assunti volon-
tariamente il compito, per eccesso di zelo, di collaborarvi,
investigando sui comportamenti dei clienti dei ristoranti e
di altri ritrovi da loro frequentati per scoprire relazioni so-
spette. Dai loro rapporti si potevano ricavare indicazioni e
indizi su persone, le quali, se non in azioni concrete, si tro-
vavano compromesse in pervicaci mormorazioni contro il
regime. Queste informazioni ricevettero conferma da altre
provenienti da altre fonti; per cui il CAM, esaminati atten-
tamente i vari rapporti, si convinse che le diverse trame for-
mavano un unico disegno abbastanza chiaro di cospirazione
contro il regime. Decise di troncare d’un solo colpo le teste
dell’idra sovversiva. Le colpe singole toccava poi ai giudici
accertarle e punirle.

Quando una notte passo all’azione, nella retata, fra molti
altri, caddero I’'ingegnere Marino e alcuni suoi amici. Lo
Storpio apprese il loro arresto la mattina seguente dalla
moglie d’uno di loro, conosciuto in casa dell’ingegnere
Marino, che nei suoi rapporti aveva rappresentato come av-
vilito, alle prese col bisogno e innocuo: un insegnante ele-
mentare dimesso dall’insegnamento per aver rifiutato ’iscri-
zione al partito nazionale. La donna si precipitd sconvolta
in casa dello Storpio e tra urli € lamenti annunziod 1’arresto
del marito. Lui e Dora, sconcertati e sbigottiti dapprima,
cercarono di confortarla; ma le loro parole, anziché calmar-
la, la esasperarono. Il suo dolore si manifestd con irruenza
rabbiosa e aggressiva. Esigette la liberazione del marito; e
siccome lo Storpio si rammarico di non avere alcun potere
per ottenere ci0 che desiderava, si credette ingannata e mi-
naccio di denunziarlo. A quel punto lo Storpio voleva tron-
care la discussione; ma dello stesso parere non fu Dora, la
quale gli fece cenno di pazientare.
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— Che delitto ho commesso? — domando — Dite, se lo
sapete, che specie di delitto?

La donna senti nella sua difesa un’accusa per il proprio
marito.

— E mio marito che delitto? Ma lui & dentro. Pure da
quella ignorante che sono io lo so: lo stesso tuo delitto. I
discorsi che facevate in casa dell’Ingegnere, io li conosce-
vo. Li facevano gli altri? Sentitelo: lui si scansa.

Altri cenni di reprimersi e pazientare da parte di Dora.

—Io a conoscere vostro marito e qualcuno degli altri amici
dell’Ingegnere non so che colpa € la mia. Ditemelo voi. Ho
trasgredito la legge?

— E mio marito? Dimmelo tu. — Pronta la donna a ribat-
tere e contestare, come se quella difesa valesse davanti a un
giudice a scagionare suo marito. — Che male ha fatto? A
chi? N€ a Dio, né agli uomini. Ma lui & dentro e tu sei fuori.
Perché te non t’hanno arrestato?

— Forse perché non valgo niente. Che possono cavare da
un contadino ignorante? Non sono pericoloso. Io parlo per
divertire. Diverto anche quelli che comandano.

— E anche li servi. Tu, si! Tu!

Ora era sottinteso nelle parole della donna il dubbio che
I’immunita dello Storpio derivasse da protezioni potenti e
da oscuri intrighi. Lo Storpio tentd ancora qualche difesa,
eludendo le domande insidiose.

— Se anch’io fossi dentro, che vantaggio per vostro ma-
rito?

— Ci sarebbe giustizia almeno. Mio marito in galera e tu
libero, Dio non lo permette. Se non sei con gli arrestati, sei
con la polizia.

L’accusa era esplicita e scaturiva da una logica elemen-
tare, eppure rigorosa. Lo Storpio non seppe che replicare.
Finse paura e rassegnazione e balbettd:

— Il ragionamento pud essere giusto: solo il mio arresto
sarebbe la prova della mia innocenza; perché altre prove
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non le ho. E allora fate pure, andate a denunziarmi. Aspetto
la polizia. — Incrocio i polsi nell’atto di porgerli alle manet-
te. Non c’era altro da aggiungere. Tacque anche la donna.
Si guardo attorno quasi impaurita da quel silenzio e dalla
propria audacia e proruppe in pianto. Fu accolta nelle brac-
cia di Dora, che partecipe del suo dolore, le era rimasta ac-
canto tutto il tempo che duro la disputa tra lei e 1o Storpio.
Poi si lascio cadere affranta su una sedia e a poco a poco si
calmo, commossa dalle sue espressioni accorate e dalle sue
premure. Era una popolana senza istruzione, istintiva e al-
I’occorrenza, anche sboccata.

Aveva sopportato quando il marito insegnante era perse-
guitato per le sue idee e di pitt quando era stato privato del-
I’insegnamento; costretta a riprendere il mestiere di sarta,
che esercitava prima di sposarsi. Col suo lavoro e con qual-
che lezione privata avevano tirato avanti, stentando con quat-
tro figli. Ora non contenti di avergli tolto il pane, il marito
lo buttavano in galera. Quei figli di puttana non avevano
altro da pensare e da fare che prendersela con lui? Ora non
ne poteva piu e aveva voglia di ammazzare qualcuno. Disse
cio con dolore e con rabbia. Dora le promise di aiutarla. Ed
era sincera nella sua offerta come era stata prima nel com-
patire gli sfoghi violenti della donna. Lo Storpio, volendo
aggiungere qualche cosa di suo alle promesse di Dora, non
trovo altro che una cosa che sapeva vana:.

— Se la polizia mi accetta in sostituzione di vostro mari-
to, sarei pronto... — Fu una nota stonata e lo Storpio se n’ac-
corse, ma non poteva pill rimediare. Poi la donna, appartatasi
con Dora, fece alcune confidenze. Rivelo che i compagni,
sospettando, per il suo comportamento e per i vantagg! che
godeva, che lo Storpio fosse diventato confidente della po-
lizia, lo sorvegliavano e I’ingegnere Marino aveva giurato,
se avesse ottenuto le prove del suo tradimento, di farlo atti-
rare in un agguato e ammazzarlo. Pentita, cerco di attenuare
la verita, dicendo che forse aveva frainteso le intenzioni
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dell’Ingegnere. Alla fine accettd provviste e denaro. Le due
donne si abbracciarono, promettendosi amicizia. Mentre
usciva, la donna trattenne ancora un momento Dora per do-
mandarle come si potesse arrivare al Dittatore: lo voleva
ammazzare, perché era colpevole di tutti i guai della povera
gente.

L’avvenimento avrebbe suggerito gravi dubbi e rifles-
sioni; ma né Dora, né lo Storpio ebbero il tempo di soffer-
marvisi. Uscita la donna, arrivarono alcuni militi al comando
d’un graduato e arrestarono lo Storpio. Rimase tre giorni in
una caserma della milizia, dove pote ascoltare le grida degli
arrestati e quelle degli aguzzini, aspettando il suo turno. Il
terzo giorno inaspettatamente arrivo 1’ordine di liberazione
€ non seppe mai per quale intervento autorevole, né che cosa
fosse accaduto in quell’intervallo di tempo. 1l terrore di quel-
I’imprigionamento gli tolse il coraggio d’interrogare e co-
noscere la veritd. Si rafforzo in lui il proposito di separare
da sé€ la vita e il destino di Dora.

19 — 11 tenente Amuroso con la complice condiscenden-
za della milizia siciliana fece frequenti viaggi nella Capita-
le per licenze e missioni. Quando arrivava di nascosto,
trovava asilo e protezione dai camerati e con la polizia gio-
cava a gatto e topo. Eccetto i primi tempi, in cui una certa
insicurezza gli consiglid una condotta prudente, si compor-
to con disinvoltura, anzi con atteggiamento spavaldo di sfi-
da verso chi I’aveva esiliato.

Era arrivato I’inverno, che per la societa della Capitale,
alla quale lui apparteneva, non significava tanto mutamento
metereologico, quanto mutamento di abitudini. Gli spazi di
tempo, ristretti dall’inclemenza della stagione, dovevano
essere colmati con I’aumento di vita mondana. Quanto la
vita perdeva in ampiezza, lo guadagnava in intensita di fe-
ste, balli, spettacoli, trattenimenti culturali ed ogni altra sorta
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di svaghi. Alla maggior parte di essi il tenente Amuroso
partecipava senza trascurare la sua propensione per la pas-
sione politica. Riannodo le relazioni con un gruppo di uffi-
ciali fanatici, accomunati da idee e propositi di estrema
intransigenza, e fece nuovi proseliti. Non si seppe mai qua-
le parte avesse avuto e quanto avesse contribuito con la sua
opera all’arresto degli oppositori. Se fosse riuscito a fare
spedire lo Storpio con foglio di via obbligatorio al suo pae-
se, era pronta una raccomandazione ai camerati locali per
dargli una severa lezione. Giudico blande le misure prese
contro gli oppositori e biasimo il comportamento della mi-
lizia; sosteneva che prima di consegnarli ai giudici bisogna-
va con torture costringerli a svelare le loro trame. Lui e i
suoi camerati da tempo chiedevano maggiore severita e ri-
gore nella lotta contro i nemici del regime: spedizioni puni-
tive nei covi sovversivi, torture € annientamento fisico. In
una riunione segreta si trovarono d’accordo per fondare una
setta, che denominarono “Ordine della Freccia Nera”. Il
contrassegno della setta era una freccia conficcata nel cen-
tro d’un bersaglio e “Arcieri” si chiamarono gli affiliati.

Le prime manifestazioni pubbliche consistettero in enun-
ciazioni di delirante estremismo accompagnate dal miste-
rioso simbolo scritte sui muri della citta. Poi comparvero
frasi minacciose, che causarono in molti inquietudine e sgo-
mento: «Gli oppositori al muro!» «Camerati, vigilate!»
«Piombo ai traditori!» «Pulizia, non polizia!» Il CAP, che
non aveva mai cessato di fare sorvegliare il tenente Amuro-
so conosceva I’attivita del suo gruppo, in un rapporto ne
informo il Dittatore. «Ragazzate» fu il suo commento e fu
quasi lusingato dello zelo degli ufficiali della milizia. Ma
vedervi immischiato nella vicenda il nome del tenente Amu-
roso gli suscitd qualche curiosita pitl che apprensione e do-
mando come mai si trovasse a Roma mentre doveva essere
lontano. Voleva ordinare che si chiedesse conto al comando
della milizia siciliana; poi se ne dimentico.
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Il CAP non insistette, perché aveva una sua idea segre-
ta: era certo che il tenente Amuroso € i suoi camerati per
inesperienza e fanatismo avrebbero commesso degli errori
gravi, che alla fine li avrebbero perduti. Difatti gli “Arcie-
ri” non si contentarono delle manifestazioni accademiche
e dei manifesti murali, ma erano impazienti di passare al-
I’azione. L’ occasione alle loro intemperanze fu offerta dal
proscioglimento in istruttoria degli oppositori arrestati. Tale
decisione coraggiosa dei giudici, quasi inaudita in quelle
circostanze, motivata da mancanza di prove a loro carico,
fu interpretata come un oltraggio e una sfida. Ebbe imme-
diata risonanza nella milizia e specialmente nelle sue pro-
paggini pil intransigenti. La reazione degli “Arcieri” fu
pronta e violenta: i muri della citta furono coperti di scritte
incitanti all’odio contro i giudici che avevano assolto gli
oppositori e contro gli avvocati che li avevano difesi, accu-
sati di complicita, e contro tutti, noti e ignoti, i protettori
dei nemici del regime. Alle minacce seguirono subito le ag-
gressioni: spedizioni notturne nelle case dei sospettati con
danno alle cose e legnate alle persone; chi non fu trovato in
casa venne raggiunto in ufficio, o in altro luogo da lui fre-
quentato.

Questo improvviso riscaldamento della passione politi-
ca non fu gradito al Dittatore; il quale di tanto in tanto nei
suoi discorsi si compiaceva di eccitarla nei suoi gregari, ma
di fatto preferiva navigare in mare tranquillo. Ordino al CAP
di frenare e reprimere le stravaganze di quel pugno di esal-
tati aderenti all’OFN. E siccome conveniva pure dare una
soddisfazione, dispose che dei giudici contestati alcuni fos-
sero trasferiti in sedi di province lontane e altri destituiti, gli
oppositori pitt compromessi assegnati al confino. Per conto
suo si proponeva nei suoi discorsi in pubblico di schiacciar-
li col sarcasmo e annegarli nel ridicolo. Restava da affron-
tare e placare il risentimento della milizia. Medito a lungo
sulla maniera di cavarsela con soddisfazione di tutti € senza
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danno; ma dei suoi propositi non rimase niente il giorno in
cui ricevette il CAM col suo stato maggiore.

I1 CAM voleva manifestargli le sue doglianze per il com-
portamento indulgente dei giudici, che incoraggiava i ne-
mici del regime e mortificava 1’orgoglio dei suoi difensori,
e chiederne un’esemplare punizione. Dopo una lunga atte-
sa si spalanco la porta del “Salone dei venti passi” e gli
ufficiali dovettero percorrere con passo marziale la distan-
za che li separava dal tavolo posto in fondo, dove il Dittato-
re aspettava seduto. Si fermarono a cinque passi di distanza
schierati su una riga in posizione di attenti. Il Dittatore si
alzo e rispose al loro saluto. Indossava la divisa militare.
Segui un lungo silenzio. Il Dittatore piu volte alzo gli occhi
e li abbasso, spinse in fuori il mento e le labbra, come era
SuO vezzo; con una mano accarezzava e scuoteva la fibbia
del cinturone e con I’altra brandiva un tagliacarte come una
spada. Interruppe con un gesto il CAM, che aveva comin-
ciato a parlare: «Eccellenza...» Fece un lungo preambolo
per trattare dell’idea, cio¢ dell’idea nera e dei doveri, ma di
nessun diritto, di coloro che erano tenuti a servirla e difen-
derla; e gird oziosamente intorno a vari argomenti senza
addentrarsi in nessuno e senza concludere, con tono ora gra-
ve e perentorio, ora quasi frivolo. Tird alcuni pugni sulla
scrivania ed emise indecifrabili gridi gutturali. All’improv-
viso s’interruppe € fisso gli occhi in quelli dei presenti con
la violenza del serpente che incanta e paralizza la preda pri-
ma di divorarla. Poi il suo sguardo senza una ragione si ad-
dolci e divento patetico. Il CAM credette giunto il momento
di esporre le sue lagnanze e si sforzo di raccogliere le pro-
prie idee, che nel frattempo si erano sbandate come una trup-
pa indisciplinata, o battuta. Il Dittatore non gliene diede il
tempo.

— Vi comprendo, comprendo il vostro, si, il vostro... —
Simuld un certo imbarazzo. — Dunque siete venuti a farmi
le condoglianze?
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Fu un’altra uscita improvvisa e smise di armeggiare col
tagliacarte. Costernazione tra gli ufficiali, che irrigiditi sul-
I’attenti, non osavano girare la testa per scambiarsi uno sguar-
do. Timorosi di avere ignorato un avvenimento cosi grave,
quale era un lutto del Dittatore, ed essere venuti meno ad un
dovere, che era da preporre a qualsiasi altra incombenza,
aspettavano 1’annunzio ferale.

— Non dovrei essere costretto di fare certe dichiarazioni,
che mi ripugnano. Ma siccome il servizio informazioni... —
Fece un gesto di stizza. — E necessario, purtroppo, per evi-
tare equivoci. Ecco: la mia Lulu & morta stanotte. Forse non
& ignoranza colpevole la vostra... E morta stanotte di parto,
si, appunto, di parto. E di che cosa altro poteva morire, se
riceveva ogni cura, se era la luce dei miei occhi! — Osservod
un minuto I’espressione compunta e ansiosa delle facce de-
gli ufficiali e subito distolse lo sguardo come da uno spetta-
colo indecente e disgustoso. Di nuovo interruppe il CAM
che accennava a parlare.

— Lulu, la mia perla! ~ Sospiro.

Gli ufficiali, inchiodati nella posizione rigida dell’ atten-
ti, non osavano muoversi, né fiatare. Il Dittatore con le mani
appoggiate sui possenti fianchi diede alcuni passi verso di
loro; poi altri avanti e indietro e da un capo all’altro della
riga senza guardarli, osservandoli dall’angolo dell’occhio.

— Stavo ricevendo ’ambasciatore di Fulgenzio Battista,
dittatore di Cuba e nostro grande amico, ammiratore e imita-
tore. Uomo interessante dei paesi caldi. Una testa calda, ma
positiva e ostinata. Mediocre imitatore dei grandi d’Europa.

Alzd di scatto il braccio col dito teso, e gli ufficiali aspet-
tarono che alla lode seguisse il grido fatidico in onore del
dittatore cubano; invece in una maniera impensata mutd at-
teggiamento e abbassd il braccio come per mettere un sug-
gello ad una parola definitiva. Dopo una breve pausa con
una sterzata altrettanto brusca e inattesa tornd all’idea di
prima.
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— Lulu era assistita (come ¢ usanza lo sapete) da un me-
dico. Accortosi il brav’uomo che il parto era difficile, chie-
de I’assistenza di un professore. «Non la levatrice? — dico
io — Perché non la levatrice?» «Anche la levatrice, se vole-
te». E arriva la levatrice. «Dov’¢ la partoriente?» Le viene
indicata Lulu, che si dibatte su un divano negli spasmi del
parto. Caccia un urlo e sviene. Arriva il professore, un insi-
gne ginecologo. «Dov’¢ la signora?» Scorge la levatrice di-
stesa a terra e accorre e le afferra il polso. Mentre le alza le
veste e si accinge a esplorarle il basso ventre, sente i la-
menti laceranti di Lulu. Si copre gli occhi con le mani. «Oh,
mio Dio!» Ma non crediate che svenisse: ¢ di cattivo gusto
ripetere due volte la stessa situazione. Forse cido pud acca-
dere in teatro.

Fisso gli ufficiali con uno sguardo imperioso, scrutando
nelle loro facce I’apparire d’un segno indicatore dei loro
sentimenti: niente era mutato. — Voi non ridete. Bene! Dun-
que avete capito il significato dell’allegoria. Avete penetra-
to... Spero che abbiate capito che ci sono cose serie sotto
apparenze buffe, e il contrario. Meditateci sopra. C’¢ chi
vigila, state certi: nessun evento ci sorprendera impreparati.
E ora le gravi cure dello Stato, gravi, gravi... —taglio I’aria
con la mano scarna e nervosa per sottolineare, come soleva,
una parola conclusiva e definitiva. Il CAM credette di capi-
re che nelle ultime parole del Dittatore era implicita la ri-
sposta a cid che aveva intenzione di esporgli e che non
conveniva insistere, non in quel momento comunque. In altro
momento, presentandosi 1’occasione favorevole, con allu-
sioni prudenti sarebbe tornato sull’argomento e manifesta-
to il rammarico dei comandi della milizia? Diede il segnale
del saluto accompagnato dal grido fatidico e batté in ritirata.

Il Dittatore fu esilarato dalla facilita come gli era germo-
gliata nella mente e come I’aveva recitata I’invenzione del
parto della cagnetta. «Una sola parola, un gesto, e I’avrei
destituito, quell’ubriacone, che finge d’ignorare le prodez-
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ze di quella manica di esaltati. Ma ancora una volta il buon
senso, o intuito, I’intuito dell’animale che sente vicino il
pericolo I’ha salvato». Questo pensiero 1’occupo alcuni mi-
nuti, poi con un gesta di stizza sgombro la mente da cid che
considerava un ciarpame. Il giorno seguente i giornali pub-
blicarono un comunicato, nel quale, dando notizia del-
I’'udienza del Dittatore, la cerimonia veniva colorita con forti
tinte guerresche e venivano esaltati lo spirito di sacrificio e
la indefettibile devozione della milizia, pilastro incrollabile
del regime, al suo Capo.

Ma se la partita col CAM poteva considerarsi per il mo-
mento chiusa, non altrettanto si poteva affermare di quella
con ’OFN, che dava continui segni d’irrequietezza. Gli
“Arcieri” non si rassegnarono a darla vinta ai giudici e alla
polizia, che accomunavano nello stesso odio. Il tenente
Amuroso, che aveva suggerito I’idea delle bastonature agli
oppositori, rinfocolava di continuo I’ odio e spingeva all’ azio-
ne; voleva fatti pit clamorosi. Per sfuggire alla sorveglian-
za della polizia, appena stabilito il piano delle spedizioni
punitive e distribuiti i compiti tra gli esecutori, rientrava al
proprio reparto. Poi fu costretto a diradare i suoi viaggi nel-
la Capitale e vivere quasi clandestino.

Tra i nemici del regime un rilievo particolare prendeva
ai suoi occhi lo Storpio, del quale vedeva con rabbia e so-
spetto aumentare continuamente 1’importanza. Circondato
da aristocratici, industriali, finanzieri e anche da alcuni uf-
ficiali dell’esercito, se lo rappresentava come un pianeta,
attorno al quale girasse una torbida galassia. Vedeva in lui
un germe di corruzione. Da un vago sospetto dapprima era
arrivato alla certezza che lo sporco contadino, come lui lo
chiamava, fosse protetto dalla polizia; e da cid non fu diffi-
cile dedurre che potesse diventare strumento di oscure tra-
me. A volte nella sua fantasia assumeva proporzioni enormi
e gli pesava come un incubo.

Scrisse lettere anonime al Dittatore per avvisarlo del pe-
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ricolo che cresceva ogni giorno; paragono lo Storpio ad un
tarlo che lentamente rodeva il regime. In una lettera evocd
il fantasma di Rasputin. Le lettere rimasero senza effetto.
Allora suppose complicita anche in alto e dalla mormora-
zione generica passO ad accuse specifiche anche contro il
Dittatore. Quando nel suo delirio lo Storpio da pensiero os-
sessionante si trasformo in una specie di mostro capace di
divorare il regime e con esso tutte le conquiste della rivolu-
zione nera e senti il pericolo imminente, decise che biso-
gnava passare all’azione. Ai camerati forni rivelazioni,
esagerate ad arte, di trame che lo Storpio andava tessendo
contro il regime in combutta con coloro che lo circondava-
no. Riferi una diceria, secondo la quale il Dittatore, oltre a
divertirsi, ascoltando le sue facezie, lo consultava in affari
di Stato; per cui non si sapeva quanta parte dei pareri del
contadino calabrese entrasse nelle sue decisioni. Propose
ai camerati di fare una spedizione punitiva in casa dello Stor-
pio e troncare le trame con una severa lezione a lui ed ai
suoi ospiti.

Su questa proposta sorsero forti contrasti: alcuni, gli ari-
stocratici, la demolirono col sarcasmo e giudicarono degra-
dante prestare attenzione ad uno zotico contadino calabrese,
un buffone da taverna. Altri, pure senza ignorare il fenome-
no, stimandolo ad un valore di pericolo in potenza, consi-
gliarono di vigilare e seguirne 1’evoluzione. Per altri infine
la presenza tra gli ospiti dello Storpio di persone di peso
economico e politico fu motivo di seria riflessione; e pure
mostrandosi disposti sportivamente ad una bravata, presero
tempo per valutare se il guadagno compensasse il rischio.
Pochi quelli disposti a secondarlo. Il tenente Amuroso si
batté con furore per fare prevalere la sua opinione e alla fine
parve arrendersi alle ragioni degli altri; accetto di rinviare
la decisione ad un momento pii favorevole.

Ma la sconfitta subita lo lascio pieno di rancore contro i
camerati dissenzienti. Tento coi camerati, che si erano schie-
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rati dalla sua parte, di costituire un gruppo separato di “Frec-
cia Nera”, preludio ad una scissione € alla fondazione di
un’altra setta pil intransigente; ma al momento di eseguire
il progetto e ottenere la loro adesione pochi si dimostrarono
disposti a seguirlo. Intanto le sue intemperanze avevano pro-
vocato altri provvedimenti che limitarono di piu la sua li-
berta; e alla fine la diffida a non rimettere piede nella Capitale
lo costrinse alla clandestinita. Una piu rigorosa vigilanza
della polizia e il trasferimento con vari motivi di alcuni dei
suoi aderenti piu turbolenti ridusse I’attivita della “Freccia
Nera”. Represse le azioni illegali e frenate alcune manife-
stazioni d’impazienza e di esuberanza giovanile, che si espri-
mevano con slogans come questo: «I giudici liberano i
nemici del regime, noi diamo piombo», la vita nella Capita-
le ristagnava. Era prossima I’estate, che apriva alla gioven-
th nera ben nutrita e prosperosa prospettive di svaghi e di
amori; € i camerati, distratti da dilettose occupazioni, pare-
vano paghi e assuefatti.

Questi fatti e il timore di provvedimenti piu severi, forse
un trasferimento in Africa, spinsero il tenente Amuroso ad
affrettare un’azione clamorosa, concepita da tempo e capa-
ce, secondo lui, di scuotere le coscienze addormentate. De-
cise di agire da solo. Mancato per difficolta impreviste e per
la sorveglianza della polizia il tentativo di rapire lo Storpio
e annegarlo nel Tevere, I’alternativa era di ucciderlo; nel-
I’uno e nell’altro caso I’intenzione era anche di ammonire i
suoi protettori, chiunque fossero e dovunque collocati. L’ oc-
casione gli venne offerta da una delle frequenti cerimonie
celebrative del regime, che si svolgevano con I’intervento
del Dittatore e grande concorso di gente. Travestito e con-
fuso tra la folla, segui lo Storpio e lo pugnald. Lo lascid a
terra come morto. Approfittando dello sgomento e della
confusione provocati dalla fulminea aggressione, riusci a
sottrarsi alla cattura.
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20 — L attentato, come ogni fatto disdicevole per il regi-
me, per disposizione superiore fu ignorato dai giornali; ma
ci0 non impedi che la notizia si diffondesse rapidamente.
«Come il puzzo da una lordura: provati a imprigionarlo».
Era la riflessione rabbiosa del Dittatore ogni volta che era
costretto a constatare la facilita con cui notizie, che doveva-
no essere tenute segrete, sfuggivano e si diffondevano ad
onta dei suoi divieti. Dall’opinione pubblica il delitto fu
subito ricollegato al precedente episodio del ristorante “Rupe
Tarpea” e venne alla luce anche il nome dell’autore. Delitto
e nome rimbalzarono sulla stampa estera con maggiore ri-
salto e con commenti pitt malevoli delle volte precedenti.
Tra i frequentatori del “Rupe Tarpea” e tra quanti conosce-
vano lo Storpio la deplorazione e la condanna furono una-
nimij; il crimine dell’ufficiale della milizia parve immotivato
ed assurdo, ad ogni modo sproporzionato a qualsiasi risen-
timento: un gesto folle. Quale fu la reazione del Dittatore si
puo arguire dal suo colloquio tempestoso col CAM convo-
cato d’urgenza nello studio privato dopo frenetiche consul-
tazioni col CAP, col CAE e con gli alti gradi della gerarchia
giudiziaria. Il Dittatore era tormentato dal dubbio che I’at-
tentato facesse parte d’una congiura ordita contro di lui, della
quale circostanze fortuite avevano impedito il compimento;
giacché non poteva capacitarsi che uno sciancato contadino
calabrese fosse la mira dell’odio d’una setta, i cui proclami
lasciavano intendere scopi € ambizioni piu alte. Si doman-
dava se non si fossero avverate le previsioni dello Storpio,
che aveva indicato nei suoi seguaci il maggiore pericolo.
Dichiarato disertore il tenete Amuroso, la polizia fu mobili-
tata per catturarlo. Gli dava la caccia nella Capitale, dove si
supponeva che fosse nascosto protetto dai camerati. Il CAM
trovo il Dittatore seduto dietro la scrivania massiccia, torvo
e fosco come un nembo. Sulla scrivania, che di solito era
ingombra di carte, ¢’erano solamente un foglio bianco, un
lapis e una corta baionetta, che lui stringeva nervosamente
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tra le mani? Non rispose al suo saluto. Dopo un lungo silen-
zio I'investi ruvidamente con una domanda:

— Dov’¢ il criminale?

— Eccellenza, si stanno facendo ricerche. — Era pericolo-
so fingere di non capire I’allusione. — Riferird appena pos-
sibile. Faro tutto il possibile, Eccellenza.

— Devi dirmi dove & nascosto, subito. Tu sai dove si na-
sconde. Tu devi saperlo; o non sei piil ¢id che sei, cid che io
t’ho fatto. — La voce del Dittatore si gonfio. Tird un pugno
sulla scrivania e balzd in piedi. Senza dargli tempo di fiata-
re aggiunse: — Tu lo proteggi, lo so di sicuro. Ti do venti-
quattr’ore di tempo per consegnarlo alla giustizia, pena la
tua testa.

Il CAM, che era rimasto sull’attenti, s’irrigidi in quella
posizione. Convinto che il silenzio fosse meno compromet-
tente delle parole, continud a tacere; ma della stessa opinio-
ne non fu il Dittatore, che I’interpretd come un atteggiamento
insolente. Aveva intenzione di giocare con lui come il gatto
col topo; la rabbia pero prese il sopravvento.

— Ho detto ventiquattr’ore, non un minuto di pitt. Mi hai
capito, fantoccio di carta? — Usci da dietro la scrivania, bran-
dendo la baionetta, e diede alcuni passi per la stanza. Poi il
leone ruggi di nuovo: — Avrei voglia di ammazzarti, am-
mazzarvi tutti.

Sbatte la baionetta sulla scrivania e usci per una porta
laterale. Il CAM rimase come impietrito, la faccia esangue
e gli occhi stralunati. Annientato, era incapace di proferire
una parola. Calcold mentalmente quante ore mancassero alla
scadenza fatale, ogni minuto parendogli una frana di tempo
che si portava via un brano della sua vita, e fu colto da un
tremore di morte. Non si voltd quando entro il CAP.

— E furibondo, & fuori di sé. Non ascolta nessuno. Biso-
gna aspettare che si calmi.

Il CAP non si rivolgeva a nessuno; pareva che facesse
una riflessione per conto proprio. S’avvicino ad una fine-
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stra e guardo fuori. Leggere nuvole navigavano nel cielo
azzurro. Passo del tempo. Il CAM si sentiva le membra in-
dolenzite nella posizione di attenti, ma non osava cambiarla
nell’attesa d’un improvviso ritorno del Dittatore. L’attesa
durd un’ora. Il Dittatore ebbe il tempo, in quell’ora, di fare
una sostanziosa colazione e di trastullarsi coi suoi cani, rin-
correndoli e facendosi rincorrere nel vasto giardino della
villa da lui scelta per residenza privata. Quando rientrd, pa-
reva calmo. Gli era tornato il gusto del gioco. Finse di me-
ravigliarsi di trovare il CAM nella medesima posizione in
cui I’aveva lasciato. La sua voce era mitigata.

— Comandante, siete ancora qua? Mettetevi a vostro agio,
prego. Impegni impellenti... Voi capite.

Fece cenno al CAP di uscire. Il CAM, rinfrancato da
quelle parole, s’inteneri.

— Eccellenza, assicuro che la milizia ha deplorato il ge-
sto insano dell’ufficiale. Cerchiamo di persuaderlo a costi-
tuirsi.

I1 Dittatore sussultd come punto da una vespa.

— Eh? Deplorare! Persuaderlo! Vi pare il momento di fa-
cezie? Bisogna afferrarlo per la nuca e trascinarlo davanti
alla giustizia. Deve pagare il suo delitto. Chi sbaglia, paga.
Non ¢ il nostro motto? E la nostra regola inflessibile.

Il CAM scattd di nuovo sull’attenti e pronunzid le prime
parole come una formula rituale:

— La milizia fara il suo dovere fino in fondo, come sem-
pre. Sempre fedele e ubbidiente. Si vorrebbe, Eccellenza,
evitare di esasperare i contrasti e fare rientrare la dissidenza
pacificamente — aggiunse esitante. La testa del Dittatore
oscillo lentamente un minuto come il batacchio d’una cam-
pana che ha esaurito il suo moto, le labbra si spinsero in
fuori e rientrarono.

—Ah! Vedo che siete ragionevole, comandante. — Si mise
a sedere dietro la scrivania. — E allora proviamo a ragionare,
proviamo. E prima di tutto... No, trascorriamo sui partico-
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lari, andiamo all’essenziale. — Sul foglio, che aveva davanti
traccio col lapis alcuni segni.

— Amerei che qualcuno mi spiegasse il significato del co-
siddetto “Ordine della Freccia Nera”. In quale cervello ¢ ger-
mogliata questa geniale idea? Voi conoscevate queste trame.

— Giovani, Eccellenza, che in questo modo credevano di
testimoniare maggiore attaccamento al regime € al suo Capo.
Esuberanze giovanili. Era, nella loro intenzione, una specie
di circolo sportivo, suppongo.

—Era un cancro. E voi I’avete tollerato e lasciato prolife-
rare invece di reciderlo subito alla radice. La freccia & I’ar-
ma dei selvaggi. Lo sanno anche i bambini. — La sua voce
andd a mano a mano gonfiandosi e le parole, rafforzate da
gesti imperiosi, proruppero come la corrente d’un fiume
torbido e impetuoso, trasformandosi in un monologo deli-
rante. — Noi, eredi della piu grande civilta d’ogni tempo,
eredi, dico, d’un popolo che domino il mondo con la spada
e con le leggi, abbiamo I’obbligo, strettissimo obbligo, dico,
di continuarne degnamente I’opera. Le quadrate legioni...
Sulle loro orme si deve marciare. C’¢ un solo ordine in Ita-
lia, uno solo, dico, e ve lo ribadisco come un chiodo nella
testa: quello da me fondato ad una certa data, una data fati-
dica (data che nessuno deve dimenticare, equiparabile per
importanza a quella della storica “Marcia”) “L’Ordine del
Legionario”. Il legionario, che sulle orme dei padri marcia
alla conquista del mondo. Il resto € rimasticatura disgusto-
sa, feccia. L’arma del legionario ¢ la spada corta. — Balzo in
piedi, afferro la baionetta, la sfodero e la punto al ventre del
CAM, che sussultd ed emise un flebile gemito. — E questa
la sua arma, non la freccia del barbaro, né il pugnale del
sicario. Con questa arma il legionario combatte petto a pet-
to. Non adopera i pennelli per imbrattare i muri della citta
con frasi insensate e ridicole. Capito?

— Hanno commesso degli errori, lo riconosco ~ azzardd
il CAM in una breve pausa.
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I1 Dittatore, spinto da una furia improvvisa, si alzo sulla
punta dei piedi, come se stesse per spiccare un salto.

- E pagano. Ho ordinato il loro arresto. Qualcuno lo faro
fucilare, per gli altri si vedra quali provvedimenti... Il Capo
& uno solo, uno solo, inteso? Chiunque altro solamente un
ridicolo e spregevole imitatore, idolo d’una manica di pede-
rasti e di lesbiche. Contestazione non & termine del lessico
del regime: solamente consenso. Capito? Bisogna fare puli-
zia.

S’interruppe ansante come dopo un lungo sforzo e diede
alcuni passi per la stanza, brandendo la baionetta come in
un duello con un nemico invisibile.

— Per un contadino non si puo sacrificare il fiore degli
ufficiali della milizia — disse il CAM con voce tremante.
— Sono tutti prodi combattenti d’ Africa decorati con meda-
glie. Punizioni troppo severe potrebbero suscitare una ri-
volta —. Non ricevendo risposta, tento ’ultimo rimedio. —
Se bisogna sacrificarsi, permettete che sia io il primo: ac-
cettate le mie dimissioni.

— Certo che permetto, ma dopo che avrete eseguito la
sentenza contro i felloni. Puo darsi, pud anche darsi che vi
tocchi con le vostre mani strozzarne qualcuno.

Il CAM fu atterrito dalle ultime parole del Dittatore pro-
nunziate con fredda determinazione. Fu colto di nuovo da
un tremore, che il Dittatore noto con intimo godimento. Voltd
le spalle e si allontano verso il fondo della sala. Dopo alcuni
minuti, stando voltato di spalle vicino ad una finestra, disse
con voce mutata, ma non ancora mitigata:

— Mi & stato riferito che voi disprezzate i contadini. Li
disprezzate, perché non li conoscete. Dimenticate con quanto
entusiasmo parteciparono alla nostra campagna d’ Africa e
che formarono il nerbo delle truppe vittoriose. Disagi ¢ fati-
che, a cui i cittadini delicati soccombevano, loro li soppor-
tarono eroicamente. Molti sono rimasti a presidio della nostra
conquista. Certo migliori di quel pugno di fanatici smidol-

126



LA DITTATURA

lati e presuntuosi. Che pretendevano, che facessi impiccare
gli oppositori, la maggior parte carichi di figli, che stentano
a sfamare? Palloni gonfi d’aria. Non c’¢ soddisfazione, né
guadagno a mandare all’aria gli stracci. E norma di saggez-
za politica non molestare il cane che dorme. (Ripeteva, sen-
za accorgersene, le parole dello Storpio, che aveva derise).
Il regime ha bisogno anche di loro. Ci servono a dimostrare
che da noi c’¢ posto anche per chi dissente, che insomma
c’¢ liberta. Stanno all’interno sotto la nostra continua sor-
veglianza e possiamo schiacciarli in ogni momento. I peri-
colosi, e in un certo senso inafferrabili, sono coloro che sono
riparati all’estero, i rinnegati protetti, foraggiati e manovra-
ti da nazioni ostili a noi. Capite voi la differenza? C’¢ diffe-
renza, e come! Non capite niente.

I1 CAM riprese coraggio, ma la sua voce tremava anco-
ra.

— lo posso garantire... posso assicurare che non li per-
diamo di vista.

Il Dittatore seguitd senza badargli.

— E compito della polizia, che sa tessere sottili trame e
inganni. Ai miel legionari affidero altri compiti, altra gloria.
Le nostre meravigliose donne! 11 loro ventre fecondo fa au-
mentare rapidamente di anno in anno la popolazione, e noi
dobbiamo trovarle uno spazio. Dobbiamo preparare uno
sbocco a questo fiume che straripa. Da tempo ci vado riflet-
tendo. Tocca al Capo prevedere e provvedere. E forse ¢ vi-
cino il momento in cui tempreremo i nostri cuori nella
battaglia come I’acciaio nel fuoco. Le scorie cadranno via.
Abbiamo conquistato 1’ Africa, siamo capaci di conquistare
il mondo. Dall’ Africa all’Asia! Il Mar Rosso & un fosso,
che si supera con un salto: 13, e siamo nell’immenso Orien-
te. L’Oriente ¢ la porta del mondo. Da quel lato dobbiamo
estendere la nostra conquista sulle orme dei condottieri an-
tichi. Dal lato opposto la terra finisce e 1’oceano separa i
continenti. Non che I’oceano sia invalicabile... Mal’Oriente
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ci affascina. I legionari non devono impigrire nelle mollez-
ze della Capitale. Ancora in Africa rimane tanto da fare:
opere apprestate frettolosamente da migliorare, opere inco-
minciate, progetti appena abbozzati, luce di civilta da por-
tare a popoli barbari... Un compito che assorbira le nostre
energie per un secolo. A me le quadrate legioni! — grido —
Affilare le armi e tenersi pronti: questa ¢ la consegna.

Si allontand di alcuni passi ed a bassa voce ripeté come
il ritornello d’una canzone: «Gara ed emulazione tra gl’in-
dividui rinnovano la societa. La guerra rinnova il mondo».
Le parole del Dittatore risonarono nella testa del CAM come
rintocchi funebri. Erano un annunzio di trasferimento in
Africa, che annientava tutte le sue illusioni e la speranza
d’un lungo riposo dopo le fatiche della recente guerra. Si
senti serrare il cuore, perché non era ancora trascorso un
anno da quando aveva lasciato I’inferno africano. Prima di
finire il Dittatore infilo la mano in una tasca dei pantaloni,
dove teneva i suoi amuleti (due cornetti di avorio portati
dall’ Africa da un ufficiale) e li strinse nel pugno; riprese il
tono duro e assesto 1’ultimo colpo.

- Stiamo indagando sulle vere intenzioni dei congiurati:
se la mira fosse proprio lo sciancato contadino calabrese,
una vittima innocente, oppure se un impedimento imprevi-
sto abbia deviato il pugnale del sicario da un bersaglio pil
alto. I’ attentato non era, per caso, il segnale d’una rivolta?
Se si raggiungesse la prova...

— No, assolutamente - si affrettd ad assicurare il CAM.

— Se si raggiungesse tale prova — seguitd senza badare
all’interruzione — per chi vi risultasse implicato con opinio-
ni, suggerimenti, istigazione, con atti, od omissioni, in qua-
lunque modo, sarebbe pronto il plotone d’esecuzione. Avete
capito? Non avete capito niente, mi pare.

Tronco il discorso con un gesto energico della mano come
si recide un filo con un solo colpo, impedendo ogni replica
del CAM e lasciando sospesa la minaccia come una spada
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sulla sua testa. E usci. 1l tenente Amuroso non fu catturato;
una mattina il suo corpo fu ripescato nel Tevere. La versio-
ne ufficiale fu che si trattava di suicidio, ma non convinse;
larga parte dell’opinione pubblica sospetto del delitto i ser-
vizi segreti. Morto il tenente Amuroso e arrestati in varie
citta alcuni ufficiali affiliati a “Freccia Nera” ed altri trasfe-
riti in Africa; destituito il CAM e prese altre misure sugge-
rite dalla prudenza e dal timore che residui di ribellione,
come brace sotto la cenere, covassero in qualche angolo e
potessero manifestarsi nel gesto disperato di qualcuno sfug-
gito alla cattura, la dissidenza nella milizia fu isolata e stron-
cata. Una delle prime misure era stata la sostituzione della
milizia con la polizia nella guardia del Palazzo della Ditta-
tura. L’esercito in quell’ occasione aveva mantenuto una di-
sciplina esemplare e fatto pubbliche dimostrazioni di fedelta
al Dittatore, per cui aveva ricevuto riconoscimenti ed elogi.

L’impressione perd di coloro che seguivano attentamen-
te gli avvenimenti, fu che una lacerazione si fosse prodotta
nel tessuto del regime con ripercussione sfavorevole sul pre-
stigio del Dittatore. Anche il Dittatore, dopo lunga rifles-
sione dovette rendersene conto; gli accadde una mattina,
svegliandosi dopo un sonno agitato, si batté la fronte con la
palma della mano e si rivolse aspri rimproveri: «Che fai,
poltrone? Mentre tu dormi, i tarli rodono. In piedi! Corri ai
ripari! All’assalto!» L’assalto era il ricorso al solito espe-
diente, il migliore rimedio da lui altre volte sperimentato
con fortuna: radunare il popolo e infiammarlo con la sua
impetuosa oratoria tribunizia. In un’oceanica adunata spie-
g0 a suo modo gli ultimi avvenimenti senza tralasciare le
solite allusioni a sotterranei, torbidi maneggi di potenze stra-
niere e si attribui il merito di avere stroncato tutte le trame.
Uso espressioni roventi di condanna e di disprezzo per i
dissidenti: «Un pugno di forsennati non pud deviare il cor-
so fatale della storia, non pud arrestare I’immancabile de-
stino d’un popolo». Con I’esaltazione della gioventu si
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sforzo di equilibrare i giudizi severi; ma aggiunse, della gio-
ventu sana, forte, combattiva e disposta a sacrificarsi per il
regime. Promise gloria agli eletti € un destino obbrobrioso
ai reprobi. Al popolo promise conquiste faticose e durature
e un progressivo benessere nell’ordine e nella disciplina.
Non manco nel discorso la parte dottrinale sul partito unico
e sullo Stato forte con un Capo, 1a cui investitura non deriva
da una decisione degli uomini, ma da un principio univer-
sale. Concluse con un incitamento baldanzoso: «Avanti! La
marcia continua».

11 discorso, definito storico, come tutti i suoi discorsi,
suscitd, come al solito, un entusiasmo delirante nella folla
che I’ascoltava. L’adunata si concluse trionfalmente nella
placida sera romana con una fiaccolata per le vie imperiali.

A quel sussulto succedette una pausa come dopo la tem-
pesta succede la quiete, durante la quale il Dittatore di fron-
te ai collaboratori e in pubblico dimostrd sicurezza e
tracotanza e il coro della stampa esaltd la sua nuova vitto-
ria. C’erano segni evidenti che godeva i favori del popolo
ed era sicuro di averne in pugno anche la volonta da indiriz-
zare verso qualunque scopo da lui scelto. Tuttavia non pote-
va impedire che un tarlo nel suo cervello rodesse assiduo e
instancabile: era il sospetto che la dissidenza e il tradimento
covassero nelle fila dei suoi seguaci e che la compattezza
del fronte interno si fosse incrinata.

Entrato in quest’ordine d’idee, scorse la mano del desti-
no negli ultimi avvenimenti. Non era casuale quella conca-
tenazione di fatti con esito quasi prestabilito: il contadino
calabrese, che dal suo paese, un villaggio sperduto dell’estre-
mo Sud della Penisola, viene sbalzato a Roma; incontra al
ristorante “Rupe Tarpea” il tenente Amuroso, del quale di-
venta bersaglio di beffe e di scherni e alla fine anche di odio.
Nasce una setta “Freccia Nera” e nella sua atmosfera di fol-
le esaltazione prende corpo I’idea dell’attentato. La furia
omicida, deviata da una mano provvidenziale, si scarica sullo
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Storpio, un uomo senza valore e senza colpa, lasciando in-
denne lui, che era il grosso bersaglio designato. Lo Storpio
suo scudo, anzi parafulmine. Gli tornava in mente con una
frequenza ossessionante una riflessione: «Perché colpire lo
Storpio proprio quella sera a pochi passi da lui, mentre avreb-
be potuto colpirlo in qualunque altro momento e luogo?»

Questo, se mai altri ne fossero mancati, gli pareva un
argomento decisivo a rafforzarlo nella sua convinzione quasi
superstiziosa. Da queste premesse discendeva necessaria-
mente la conseguenza che le previsioni dello Storpio circa
il pericolo che si annidava tra i suoi seguaci erano esatte; e
bisognava tenerne conto e vigilare.

In cio concordava anche il CAP per obbligare il Dittato-
re alla gratitudine verso lo Storpio, che tutti chiamavano il
suo salvatore. La funzione dello Storpio veniva cosi avvalo-
rata, da utile diventava preziosa, e di riflesso una parte di
merito toccava anche a lui.

21 - Ora lo Storpio, dopo una lunga degenza in una cli-
nica, dove aveva ricevuto anche la visita del Dittatore trave-
stito da frate domenicano, trascorreva la convalescenza in
una villa sui colli Albani ospite d’una principessa, una delle
donne devote che ricorrevano ai suoi consigli. Dato per morto
per la perdita di sangue dalle numerose ferite cosi abbon-
dante, che sarebbe bastata, si disse, ad abbattere un toro, la
sua guarigione parve a tutti miracolosa, una vera risurrezio-
ne. Il suo caso insieme con indignazione suscitd la pieta
generale; e in alcune chiese furono recitate preghiere e ce-
lebrati riti propiziatori per la sua salvezza.

La notizia del suo ferimento si diffuse rapidamente in
tutto il paese e il suo nome e le sue azioni, ingranditi e de-
formati dalla fantasia, entrarono nell’epopea popolare. Corse
voce che in qualche sperduto villaggio, creduto dapprima
morto, gli furono resi onori funebri; poi creduto risuscitato,
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gli vennero attribuiti miracoli e fu adorato come un Santo.
A Roma, che pure non era un villaggio, alcuni proposero di
proclamarlo martire del regime e gli attribuirono virtu tau-
maturgiche. Cosi comincio la leggenda dello Storpio. La
notizia aveva raggiunto anche il suo paese natale; ma ai suoi
parenti le autorita impedirono di partire finché non fu entra-
to in convalescenza. La moglie arrivd a Roma in un giorno
di aprile insieme al figlio e un fratello dello Storpio accolta
alla stazione da Dora, che assistette lo Storpio durante la
malattia. Furono tutt’e tre ospitati in casa del cugino Ar-
mando. Quando la donna si trovo alla presenza del marito,
incapace di frenare il suo sentimento prorompente, caccio
un grido e si slancid ad abbracciarlo. «Oh, sventura! - escla-
mo. E rimase alcuni minuti abbandonata inerte nelle sue
braccia. — Sventura! — ripeté in un mormorio, appena rinve-
nuta. E la commozione, di cui era colma, trabocco in pian-
to. — T’hanno ammazzato».

Lo Storpio rise per rincuorarla.

— Se mi ammazzavano, ora non sarei qui, ti pare? Sarei
sotto terra. Sono morto, o sono vivo? Toccami. — E conti-
nuava a scuoterla. Poi respinse le sue carezze e la costrinse
a scostarsi da lui. — Piangi proprio ora che sto bene. Smetti:
€ di cattivo augurio.

— Che t’hanno fatto quegli scellerati? Scellerati! Dannati
d’inferno! — Era tutta vibrante d’indignazione mentre gli
ispezionava con gli occhi il corpo e gli palpava le braccia. —
T’hanno tagliato con le spade come Cristo. Dice che la terra
era inzuppata del tuo sangue.

Lo Storpio, calmo e sorridente, respinse con cenni di di-
niego ogni sua affermazione.

— In cittd non ¢’& terra come in campagna: non ¢’¢ altro
che pietre e cemento.

Senza ascoltarlo lei continuo a lamentarsi: Lo strazio che
aveva patito alla notizia del suo ferimento! Era preferibile
la morte. Voleva partire subito, ma le autorita gliel’avevano
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impedito. Perché? Non era sua moglie? Non era la madre di
suo figlio? Non aveva il diritto?...

— Tu piangi per la tua sofferenza, dunque non per me —.
E siccome la moglie insisteva per sapere la verita su cio che
gli era successo, perché correvano voci disparate ¢ spaven-
tose di tortura e di martirio, aggiunse: — Vuoi sapere la veri-
ta? Un tale, che non conosco, mi ha punto con uno spillo. Si
¢ divertito a pungermi due, tre volte, non so quante come un
matto. I matti sai come sono, bizzarri, la pensano in manie-
ra diversa da noi.

La donna rimaneva seria € cupa, mostrando di non gra-
dire il suo sarcasmo. Non persuasa, né rassicurata, i suoi
rimproveri si rivolsero al marito, che aveva abbandonato la
propria casa e la famiglia sicure e tranquille per andare in
una citta abitata da lupi, che I’avrebbero sbranato. Che cer-
cava? Uno spirito maligno gli aveva dato I’ispirazione di
quella partenza. Il Signore, no, lui non manda i suoi figli
alla perdizione. Lui ti assegna un posto e la devi rimanere.
Se disubbidisci, t’aspetta il castigo. Avrebbe ancora segui-
tato su quel tono biblico, se il marito non I’avesse interrotta.
Non percio si acquieto.

Aveva appreso tante notizie, tante voci che correvano in
quel tempo.

—Dice che comincio 'ufficiale, t’ offese e tu ti avventasti
come un toro, lo sollevasti da terra e lo scagliasti lontano
dieci passi. Gli strappasti il berretto e i gradi e li calpestasti
coi piedi: toh, cosa faccio dei tuoi gradi e della tua potenza!
— E seguitd imperterrita, benché lo Storpio demolisse col
sarcasmo le sue affermazioni. — Ma tu avevi ragione. Dice
che Iufficiale era un prepotente che commetteva ogni sorta
di soperchierie ed era odiato da tutti. Tu facesti prodezze
quel giorno: I’hanno scritto i giornali. Lo giurano tutti e t’ap-
provano. Dicono: «Un contadino calabrese ha fatto quello
che nessuno ¢ stato capace di fare. E un eroe. E San Miche-
le, che con la spada in pugno...»
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— E leggenda. Non ho fatto alcuna prodezza. Figurati:
come posso lottare con un giovane, se una spinta basta a
farmi stramazzare a terra come un sacco di patate?

— Miracolo del Signore: cadesti, ma ti rialzasti e gli desti
cid che meritava. Gli restituisti i colpi dieci per uno. Dice
che il nostro amato Dittatore li ha impiccati tutti, quegli scel-
lerati. Chi non & stato impiccato, ¢ andato all’isola.

Lo Storpio minaccio di arrabbiarsi, se non la smetteva. Il
figlio e il cognato, che fin allora erano rimasti silenziosi,
intervennero con le loro esortazioni. Succedette un lungo
silenzio, durante il quale la donna continu a singhiozzare e
sospirare; non poteva rassegnarsi a rinunziare all’opinione
eroica, che si era formata del marito e delle sue vicende:
un’opinione esaltante, un orgoglio che compensava le sue
ansie e le pene sofferte. Lo Storpio chiese notizie del paese,
degli affari di casa, del podere e delle bestie; e su questo
argomento intervennero anche il figlio e il fratello. Eluse
ogni domanda sull’ingegnere Marino.

La conversazione seguitd calma e cordiale. La donna dis-
se che al paese tutti affermavano che suo marito era un Dioe
poteva tutto. Che il Dittatore non gli negava favore, qualun-
que fosse, perché gli aveva salvato la vita. Esorto il marito a
fare qualche cosa almeno per il figlio, prenderlo con sé e far-
lo studiare. Per sé non voleva niente, si contentava di stare a
casa ad aspettarlo. Aveva fiducia in Dio che un giorno sareb-
be tornato a casa. Pregava che tornasse sano € salvo.

— E vero che torni? — Era una preghiera umile e sotto-
messa.

— Non dare retta a quello che dicono di me: & tutto falso.
E gente malvagia.

— Dicono tutti molto bene di te, ora anche i signori. Sono
sbalorditi dalla tua fortuna.

11 figlio e il fratello confermarono.

— Dicono bene per farmi del male. Voi non capite la sot-
tile malizia della gente istruita.

134



LA DITTATURA

—Dicono che possiedi grandi ricchezze. Che hai un monte
di denaro depositato nelle banche.

—Ecco la prova della loro malvagita. Come puo un uomo
onesto arricchirsi in poco tempo? Se si arricchisce, € sicuro
che si serve di mezzi illeciti ed & un furfante. Appunto ci0
che i signori del paese vogliono fare credere per imbrattare
il mio nome.

11 discorso quel giorno si fermo a quel punto. Durante
’ultima visita la donna insistette affinché€ il marito tenesse
presso di sé€ il figlio e ’avviasse agli studi; voleva per lui un
destino diverso da quello dei suoi genitori. Lo Storpio, di-
sperando di riuscire a persuaderla, taglid corto con un gesto
energico ad imitazione del Dittatore.

— Lo studio non serve alla povera gente come noi, vuoi
capirlo? Serve solo ai furbi e ai furfanti. Nostro figlio deve
rimanere al suo posto e seguitare il suo lavoro da contadino;
perché per quello & nato e per quello sono preparati la sua
mente e le sue braccia. Voleva aggiungere, ed era forse la
ragione pil consistente del suo rifiuto, che era tardi per suo
figlio istruirsi e ricavare un frutto della sua istruzione; e te-
meva, trattenendolo a Roma, che diventasse anche lui ber-
saglio dei suoi nemici, rendendogli difficile la difesa di due
persone. Fece cenno al figlio di accostarsi e I’abbraccio.

— Figlio mio caro! Come ti sei fatto grosso! Come sei
forte! — Gli tasto il petto e le braccia. — Sei di buona razza.
Che la fortuna ti assista!

Fattolo inginocchiare, alzd la mano sulla sua testa e lo
benedisse. Poi gliela diede a baciare e gli fece cenno di al-
zarsi. Fece accostare la moglie e il fratello.

— State senza pensiero per me — disse, congedandoli. —
Mi pud capitare un incidente, come a tutti, come anche a
voi, Dio ne scampi. Posso cadere. Cado € mi rialzo. Andate.
Forse presto vi raggiungo.

Nuovo pianto della moglie:

— Ero venuta per riportarti a casa. A casa tu stai sicuro e
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tranquillo. Mi hai tolto questa speranza. Che mi resta?

Dora li riaccompagno a casa di suo cugino, dove rimase-
ro ancora qualche giorno. Ripartirono per il paese con un
carico di doni d’ogni sorta, che lo Storpio aveva ricevuti da
ogni parte.

22 — Il regime parve riassestato e succedette un lungo
periodo di tranquillita. Cessato il timore di congiure e pla-
cati intrighi e rivalita, un poeta ufficiale poté affermare con
enfasi retorica che era stato raggiunto il punto di fusione,
come del metallo nell’altoforno, in cui ogni contrasto si
annulla e regna perfetta armonia tra i singoli individui e tra
le classi. Ad ognuno era concesso di scegliersi una condotta
di vita privata intellettuale, artistica, o pratica ed assaporare
le delizie d’una convivenza pacifica a patto di stare dentro i
limiti tracciati definitivamente dalla ideologia e dal potere
ufficiali. Ogni certezza era dentro quei limiti, non fuori. Al
gia detto e stabilito a quel punto non si sentiva bisogno di
variare, né di aggiungere. Nessuno perd si curava di verifi-
care se ’esito corrispondeva alle promesse e agli sforzi in-
dividuali e collettivi, tanto meno di fare un esatto bilancio
consuntivo di quanto era compiuto € di ¢io che era ottenuto.
Si calcolava e si registrava tutto con approssimazione. Piu
che una pausa tra due azioni o periodi di attivita quel tempo
alla fine somiglio ad una condizione inalterabile di stan-
chezza e di stasi.

Se talvolta sorse una voce ammonitrice a rivelare segni
inquietanti nell’allentamento delle volonta e nell’infiacchi-
mento dei costumi, non veniva ascoltata, o fu sopportata
con fastidio. Si continuava a sostituire la realta coi miti, il
consenso popolare con le manifestazioni imposte € guidate
da una sapiente regia e a riempire il vuoto lasciato dalla
mancanza di liberta con la liturgia di regime, che accelera-
va, o rallentava i propri ritmi, adattandoli alle varie occasio-

136



LA DITTATURA

ni e ricorrenze e passando agevolmente dal drammatico al
farsesco e dal grandioso eroico alla Beethoven al solenne
patetico alla Chopin. In quel mare di tranquillita e di eufo-
ria il Dittatore galleggiava pago e beato come un pesce che
si ¢ empito la pancia di cibo e si concedeva svaghi da sovra-
no e vizi da villano.

Ma come nelle acque stagnanti si sviluppano e prolifera-
no germi che decompongono la materia, cosi nella inerzia
del regime covavano sotterranei fermenti di nuovi turbamen-
ti. Risorsero i risentimenti mai sopiti tra milizia e polizia, si
accese I’ostilita della polizia, gelosa delle proprie preroga-
tive, contro I’esercito, che investito di alcuni servizi di sicu-
rezza durante le passate agitazioni, tendeva ad estendere e
imporre la propria influenza in altri campi estranei ai suoi
compiti e riprese vigore la rivalita dei civili verso i militari e
tra i civili quella delle gerarchie inferiori verso le gerarchie
superiori. Non solo ambizioni individuali cozzavano tra loro,
anche ambizioni delle collettivita; e ciascuna attribuendosi
meriti superiori a quelli delle altre, reclamava per s€ mag-
giori vantaggi e privilegi. Ciascuna cercava alleanza e com-
plicita tra le forze affini, che difendevano i medesimi interessi
momentanei, o permanenti. Talvolta la rivalita divento astiosa
¢ violenta, sfociando in conflitti, che il Dittatore fu chiama-
to a giudicare ¢ dirimere.

Tra gli svaghi di una societa appagata ¢ oziosa il piu fre-
quente, € perch€ in apparenza il pil naturale, cio¢ stimolato
da un bisogno naturale creduto innocuo, era la conquista
delle donne, che invece in alcuni casi si riveld gravida di
pericoli. Gli ufficiali delle varie armi in gara ed in conflitto
coi civili davano la caccia con preferenza alle artiste del
cinema e del teatro e se le contendevano a colpi di spada in
duelli cruenti. Capitava nel mezzo d’una tranquilla stagione
balneare 1’esplosione improvvisa d’un dramma, o d’uno
scandalo cosi clamorosa, che era difficile nasconderla. Era-
no ogni volta per il Dittatore, quando non peggio, fastidiosi
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grattacapi. Alcuni fatti, i pill gravi, lo scuotevano come im-
petuose ondate e lo costringevano a prendere provvedimen-
ti frettolosi e spiacevoli.

Anche senza una causa apparente di tanto in tanto il Dit-
tatore aveva un sussulto improvviso: temeva che in quello
stato d’inerzia tutto potesse succedere. Era angosciato dalla
sensazione, senza essere capace d’indagarne e scoprirne le
cause, d’un vuoto, una specie di gorgo, in cui il regime e lui
stesso potevano precipitare. Allora reagiva in maniera irra-
zionale e capricciosa. Si rafforzarono in quel tempo certe
sue credenze superstiziose. La vista, la mattina al risveglio,
d’un oggetto, il primo incontro con una persona, 0 con una
bestia domestica potevano assumere significati misteriosi e
sconvolgerlo. Allora ordini e contrordini partivano in rapi-
da successione, da fare impazzire collaboratori e dipendenti.

In quel tempo accadde una novita insolita, di cui rimase
traccia negli annali della Dittatura piu per le bizzarre com-
plicazioni che produsse anziché per gli effetti economici:
era un fenomeno antico, che di nuovo e insolito aveva so-
lamente alcuni caratteri, coi quali, ogni volta diversi, si ma-
nifestava. Si era annunziato come un temporale con un
brontolio lontano di tuoni ¢ un balenare all’orizzonte che
si va oscurando; € nessuno se n’era accorto, o tutti delibe-
ratamente per convenienza, o pigrizia lo avevano ignorato.
E gquando la pioggia a torrenti con sferzate di vento arrivo
sotto forma di diminuzione della produzione, di rallenta-
mento del commercio, di diradamento della moneta € d’un
disagio, che dalle classi basse saliva lentamente in alto, il
disorientamento fu generale. Che cosa ¢? Che nome si pud
dare ad un tale fenomeno? Nessuno osava tenere, come si
dice, il fenomeno a battesimo, sicch€ rimase per qualche
tempo un bastardo. Ebbe un nome quando una delegazione
di vomini d’affari chiese udienza per esporre al Dittatore
lo stato precario dell’economia e sollecitare provvedimen-
ti. Lui li ascolto, si fece ripetere piu volte la parola e spie-
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gare il significato, ne ascolto il suono, che gli parve bizzar-
ro e un po’ ridicolo, e promise di esaminare la questione
col suoi esperti. L’esame durd alcuni mesi e alla fine, sic-
come gli esperti non vennero a capo di niente, né i rimedi
escogitati produssero effetto, concluse che la crisi non esi-
steva. Era un fantasma.

E per evitare che quel fantasma turbasse 1’ opinione pub-
blica, impose d’ignorarlo. Lui stesso si fece sull’argomen-
to una propria filosofia € concluse che delle cose sgrade-
voli si pud distruggere 1’esistenza, ignorandole. E cio fun-
ziono qualche tempo. Ma industriali, banchieri e commer-
cianti tornarono alla carica: gli esposero le difficolta in cui
si dibattevano le categorie economiche, di cui ciascuno rap-
presentava gl’interessi; pronunziarono parole gravi come
chiusura di fabbriche, fallimenti e rovina. Stette ad ascol-
tarli, atteggiando la faccia a volta a volta a gravita, meravi-
glia e compunzione e alla fine assicurd che avrebbe prov-
veduto. Il comunicato, che venne emesso alla fine del-
I’udienza, riaffermo il suo impegno. Dopo che quei signori
furono usciti, il Dittatore pronunzio la parola finale “prov-
veduto” e intese che si riferiva ad un’azione passata, non
presente, né futura. Ad una nuova richiesta di udienza ri-
spose che per ascoltare gli stessi noiosi discorsi non con-
veniva scomodarsi. Convoco di nuovo gli esperti. Fece con-
sultare numerosi dizionari e testi di economia antichi e mo-
derni di tutti 1 continenti per scoprire il vero significato della
parola crisi, perché non si fidava della definizione data da-
gli economisti nazionali. Nel palazzo della Dittatura i vo-
lumi si accumularono e formarono una montagna. Furono
ordinate indagini addomesticate e interviste ad uomini fa-
mosi nelle varie dottrine, le cui risposte dovevano rassicu-
rare il pubblico. Nacquero cosi nuove teorie basate su testi
rari; le fantasie di giornalisti prezzolati si sbizzarrirono in
invenzioni strampalate, che ricevevano il crisma della cul-
tura accademica e ufficiale. Nessuna spiegazione appago il
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Dittatore. Ma intanto la parola crisi riferita al disagio ge-
nerale, spesso ripetuta, gustata e assaporata, era diventata
come un cibo, a cui il palato si andava assuefacendo. Allo-
ra decise di abolirla: bandita dai giornali e dalle pubblica-
zioni d’ogni genere, dai discorsi in pubblico e in privato,
temuta come la peste. Per evitare un vuoto nei dizionari e
nei libri (lui aveva paura del vuoto, d’ogni vuoto), ordino
che la parola crisi fosse sostituita con le parole: slancio pro-
duttivo, audaci imprese, conquiste ideali ed altri termini
equivalenti capaci di stimolare la volonta degli uomini e
scagliarli oltre ogni ostacolo.

Degli appartenenti alle varie categorie economiche sola-
mente gli agricoltori non manifestarono lagnanze, né prote-
ste, percio furono citati all’ordine del giorno. 11 Dittatore li
indico a tutti come esempio di operosita, fiducia e tenacia e
li insigni di onorificenze come eroi nazionali. Alcuni grossi
proprietari fondiari, che si presentarono a lamentarsi della
diminuizione dei redditi delle loro terre e chiedere provvi-
denze in loro favore, furono liquidati con poche battute:
«Siete agricoltori, ciog adoperate vanghe, falce, rastrello ed
altri arnesi agricoli? No. Ah, sorvegliate, dirigete, ma non
vi sporcate le mani, dunque non siete agricottori. Diventate
agricoltori, e ne riparleremo. Fatelo spontaneamente prima
che io vi costringa». Ogni tanto ad esperti e consiglieri do-
mandava se di quella cosa si parlava ancora (intendeva la
crisi senza nominarla); lo faceva per gioco e la demoliva
con I’ironia.

Il ragionamento che faceva tra s€ era semplice ¢ lineare:
finché c’& gente ricca che viaggia in carrozza e in macchi-
na, spende per vestiti, gioielli e spettacoli; finch€ ristoranti
e bar sono affollati e i magazzini frequentati da acquirenti,
quella dannata cosa non esiste. Non & per caso un’invenzio-
ne di industriali e commercianti per scroccare sussidi allo
Stato? E lanciava alle donne proclami pieni di lusinghe e di
lodi: sacre custodi del focolare domestico e perpetuatrici
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della stirpe con I’incitamento d’insegnare agli uomini le virtu
della temperanza, della frugalita e del sacrificio. Alle donne
affido il compito di raddrizzare le sorti della patria. Sul fronte
maschile giudizi severi e minacce.

23 —Per distrarre la gente dalle beghe interne € impedir-
le di pensare spese grosse somme nell’incrementare lo sport
e gli spettacoli. Aumento le feste nazionali con carattere pa-
triottico e istitui feste popolari ad imitazione delle antiche
feste pagane. Cred accademie e sodalizi e indisse gare e
concorsi d’ogni genere, distribuendo ricompense, premi e
avanzamenti nelle varie carriere. Mobilito divi del cinema e
del teatro ed vomini di cultura, quelli pit in voga, (tutta
quella “genia”, per la quale altre volte aveva manifestato un
profondo disprezzo) affinch€ col loro sapere gli fornissero
lumi per i grandiosi progetti che rivolgeva nella mente.

Li volle tutti riuniti col solito rituale monotono ossessi-
vo in una sala del Palazzo della Dittatura, dove esaltd in un
discorso enfatico i valori insostituibili dell’intelligenza, alla
quale assegno come suprema ambizione illustrare i fasti del
regime e renderne imperitura testimonianza. Esorto tutti a
dedicarsi a tale compito come ad una missione e produrre
opere geniali di durata eterna. Promise in premio di fare
incidere i nomi degli autori piu meritevoli nelle tavole mar-
moree dell’immortalita. Cosa fossero tali tavole (benché
avesse fatto un vago accenno a quelle di Mose) e dove fos-
sero collocate, non spiego. Si sbizzarrirono le fantasie a in-
dovinare e fare ipotesi: tra 1’ altre ipotesi quella che si trattasse
metaforicamente dei cartigli della Sibilla, o di lastre di mar-
mo collocate nel Pantheon, oppure depositate negli scanti-
nati dei musei. Fra tanti progetti, che gli ronzavano nella
mente, uno da lui giudicato il piu grandioso e il piu ardito,
era il suo monumento. Una volta che in un discorso pubbli-
co gli sfuggi un’allusione e manifestd I’intenzione di ban-
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dire un concorso tra architetti e scultori, piovvero al Palaz-
zo della Dittatura tonnellate di progetti da riempire un salo-
ne fino al soffitto. Fu la scintilla che suscita un incendio.
Per mesi su questo argomento si accesero discussioni nella
stampa, in cui si fece sfoggio di erudizione storica, rievo-
cando personaggi famosi del remoto passato. Il Dittatore vi
gettava uno sguardo distratto e godeva dell’accanimento,
con cui nomi famosi sostenevano le proprie tesi in contrasto
con quelle di altri nomi altrettanto famosi.

Nessuno conosceva I’idea da lui vagheggiata in segreto
e che si potrebbe riassumere approssimativamente cosi: una
colonna istoriata coi fasti del regime, nei quali la figura do-
minante fosse la sua, poggiata su una base larga quanto un
colle della Capitale. Tale base doveva essere a forma di nave
(«alza la prora e salpa verso il mondo») simbolo della voca-
zione marinara del popolo. La colonna doveva superare in
altezza tutti i monumenti di Roma. La questione da risolve-
re, che non fu mai risolta, era se la sua statua dovesse essere
posta in cima alla colonna, o alla base appoggiata all’albero
maestro della nave, e se sola, o circondata da uomini in arme,
o da una folla plaudente di popolo. In questo secondo caso
in cima alla colonna doveva essere posto un faro visibile da
ogni parte. Ma la ragione del ritardo nell’esecuzione del
progetto non dipese tanto dall’incertezza dell’idea e dall’ina-
deguatezza dei mezzi, quanto da una fissazione superstizio-
sa del Dittatore, il quale era convinto che i monumenti hanno
sempre celebrato un’opera conclusa e sono stati eretti a
memoria di grandi personaggi morti. Né I’epoca inaugurata
dal suo regime, né la sua vicenda personale dovevano con-
siderarsi concluse. Innalzargli un monumento non signifi-
cava affrettare la sua morte?

Dettd soggetti e trame per commedie e per drammi e
alcuni ne scrisse lui stesso (almeno figurarono scritti da lui),
facendoli rappresentare nel teatro del Palazzo della Dittatu-
ra. Suggeri idee e spunti per film, che sussidio a spese dello
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Stato. A tutto cio che portava un minimo segno della sua
partecipazione, o che otteneva il suo consenso era assicura-
to un successo strepitoso. Dagli scienziati richiese inven-
zioni e scoperte mirabolanti da sbalordire il mondo; e accolse
qualsiasi suggerimento e progetto che avesse anche una
minima originalita, novita e possibilita di effettuazione.
Furono adoperati maghi e rabdomanti per scoprire sorgenti
di acque e miniere. Si sperimentarono nuove tecniche per
estrarre il ferro dalle sabbie marine e 1’oro dall’acqua dei
fiumi. E i risultati, in verita molto magri, venivano magnifi-
cati e gonfiati in una specie di tripudio carnevalesco da una
propaganda frenetica, che occupava per mesi le prime pagi-
ne dei giornali.

Ai momenti di euforia succedevano momenti di riflessio-
ne, durante i quali tornavano a galla le difficolta economiche
e d’altro genere. Allora la scena mutava repentinamente e
variava il tono dei discorsi del Dittatore: vennero esaltati
1’ austerita, la frugalita e il vivere semplice dei padri messi a
confronto con gli sperperi, il lusso superfluo ed i vizi della
societa attuale; scagliate invettive contro i sedentari e gl’igna-
vi e minacciati a tutti castighi, se non avessero cambiato
abitudini di vita. Irritato dalla lentezza con cui agivano i
suoi provvedimenti, minaccio di abolire i divani, le poltro-
ne e i letti di piume; agl’italiani conveniva dormire su sac-
coni pieni di cartocci di granturco e su dure tavole come i
contadini. I contadini non restano a poltrire nei letti, ma
all’alba balzano in piedi e corrono al lavoro. Proibi la fab-
bricazione delle pantofole, che, a sua parere, favorivano la
pigrizia, (con questo sostantivo aveva coniato un aggettivo,
che significava la piu bassa degradazione d’una classe poli-
tica) e proclamo gli stivali ’unica calzatura virile, che con-
siglid di non togliere neppure a letto. Ordino esercitazioni
per militari e civili, giustificandole con la necessita di te-
nersi pronti a fronteggiare ipotetici pericoli ed a marciare
Verso portentose conquiste.
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Al fine di attutire gli ardori e le frenesie erotiche degli
ufficiali delle varie armi, li sfiancava con continue adunate,
lunghe marce ed esercizi rischiosi. Capitava all’improvviso
in ore insolite in una caserma e ordinava I’adunata di truppa
e ufficiali in assetto di guerra; si impazientiva per il ritardo
e lalentezza dell’ operazione e redarguiva tutti e minacciava
a tutti castighi. Puniva severamente le assenze. Poi una lun-
ga marcia. Arrivati in aperta campagna, ordinava di prepa-
rare I’accampamento per Ia notte. Faceva schierare la truppa
per simulare una battaglia e ordinava esercizi e gare. Alcu-
ne volte il campo fu tolto lo stesso giorno e la truppa ritorno
in caserma nel cuore della notte; altre volte duro pit giorni
e truppa e ufficiali furono costretti, senza equipaggiamento
e senza alcuna preparazione, ad affrontare fatiche e disagi
paragonabili a quelli delle campagne di guerra.

Una notte piombd in una caserma e ordino 1’adunata.
Ma finché truppa e ufficiali si furono preparati, spunto il
giorno e tutto fini in una sfuriata e in punizioni. Un giorno
allo spuntare dell’alba raduno uno squadrone di cavalleria e
lo guido, marciando in testa, per le strade della cittd ancora
addormentata. Arrivato a Villa Borghese, lo lancio al galop-
po in ordine sparso come alla caccia della volpe per i viali
deserti. Poi, fermato il cavallo in un grande spiazzo, ordind
chei cavalieri continuassero a galoppare, sfilandogli davanti
in un insensato girotondo. Questo esercizio durd finché i
cavalieri, senza aspettare un ordine, rallentarono la corsa e
arrestarono le bestie sfiancate e col fiato mozzo. Il Dittatore
ordind che lo squadrone rientrasse in caserma € spinse il
cavallo fino alla ringhiera del Pincio. Spuntava il sole e sul-
le case, sulle Chiese e sui monumenti si stendeva un sottile
velo rosa. All’orizzonte il cielo era come un lago tranquillo.
Rimase a lungo a contemplare la citta, esaltandosi nell’idea
di esserne il dominatore (la cittd ai suoi piedi). Era ogni
volta una specie di rito. Ad un dato momento distoglieva
quasi con disgusto lo sguardo dalla citta materiale, cio¢ da
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quel succedersi di tetti grigi, di campanili e di cupole, € so-
gnava la citta eterna, carica di gloria secolare; di cid che
essa rappresentava lui voleva essere padrone e despota.
Dominarla era dominare il mondo.

Per sfidare la sorte e scagliare la vita oltre la meta,
come lui si esprimeva, imitando la fraseologia d’un poeta
nazionale, in ore impensate e di nascosto da tutti inforcava
una motocicletta e correva per le strade della campagna
romana. Cercava con I’astuzia di sfuggire alle ricerche della
Guardia e della polizia, che appena si accorgevano della
sua scomparsa, si slanciavano come segugi dietro alla pre-
da. Qualche volta rinunziavano a cercarlo e la supposizio-
ne pil vicina al vero era che volesse nascondere una tresca
amorosa.

Cid che veniva ordinato ed eseguito nella Capitale dove-
va essere ripetuto fino nelle pil lontane province e verifica-
to da ispettori inviati espressamente. In quei tempi di disagio
economico la provincia ricorreva spesso nei discorsi del
Dittatore; smesso il tono sprezzante, con cui veniva consi-
derata simbolo e compendio di tutto cid che ¢ mediocre e
gretto, fu additata ad esempio, in contrapposizione con le
dissipazioni e la corruzione della citta, quale nutrice di gen-
te sobria e sana, di oscuri eroi, che sanno sacrificarsi e dare
tutto senza chiedere niente in compenso.

Ma tutto cid era sempre, lento, o vertiginoso, un girare a
vuoto. Erano manifestazioni e azioni isolate di breve riso-
nanza, che non svegliavano energie, non stimolavano € non
incoraggiavano vasti consensi e cooperazione, forse neppu-
re li chiedevano. Passata la febbre, non potendosi reggere a
lungo uno sforzo faticoso, tutto ricadeva nell’inerzia; e i ragni
occulti riprendevano a tessere il ragnatelo d’intrighi, di be-
ghe e di scandali.

Il Dittatore chiamava i suoi consiglieri intimi e manife-
stava in sfoghi amari i suoi rammarichi e le sue delusioni.
Anche lo Storpio venne spesso convocato e consultato. Te-
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nuto dapprima in conto di buffone, una specie di Bertoldo
alla corte del re, dopo I’attentato era salito nella considera-
zione generale e aveva acquistato valore anche agli occhi
del Dittatore. In un discorso sulla crisi (indicata con un eu-
femismo) con un’allusione chiara 1’aveva additato come un
tipico rappresentante della provincia sana, sobria e operosa,
portatore di quelle virtu, che voleva trasferite e diffuse tra le
popolazioni cittadine. Lo mandava tra il popolo minuto per
conoscerne le opinioni e gli umori. Fini anche lui col cre-
derlo, per suggestione e per un concorso singolare di circo-
stanze, dotato di virtu taumaturgiche e lo consultd in vari
casi difficili ed in dubbi, nei quali piti che laragione, a scio-
glierli, gli convenne pensare che valesse una credenza su-
perstiziosa. Che poi, oltre a dimostrare apprezzamento per i
suoi pareri € in qualche caso compensarli generosamente,
come pure per i pareri di altri consiglieri, ne tenesse conto
nelle sue decisioni, &€ dubbio; e I’incostanza rimase la quali-
ta preminente del suo carattere. Si diede il caso che osser-
vazioni dello Storpio, frutto di buon senso comune vennero
scambiate con profonde sentenze, segni di prodigiosa sag-
gezza, e invece pareri meditati, quanto consentivano la sua
esperienza e la sua cultura, circa la condizione umana e il
governo dello Stato vennero giudicate ubbie di contadino
ignorante.

Lo Storpio, finita la convalescenza nella villa di Albano,
era andato ad abitare nell’attico del palazzo Altieri offerto-
gli da un conte suo ammiratore, a breve distanza dal Palaz-
zo della Dittatura. Dalle drammatiche vicende, in cui
involontariamente si era trovato coinvolto, la sua fama era
uscita ingigantita. Attorno a lui era aumentata la schiera dei
cortigiani e si erano infittiti gl’intrighi: ufficiali delle varie
armi, burocrati, finanzieri e membri della nobilta ricercava-
no la sua amicizia e i suoi consigli, sperando di ottenere per
sua intercessione favori dal Dittatore. Ora era un privilegio
essere ammesso tra i suoi fedeli. Attento ognuno a cogliere
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il minimo sussurro, passato attraverso la fitta rete di cautele
e di riserbo, circa i suoi rapporti col Dittatore, capace di
rianimare le proprie speranze.

Appresero che il Dittatore, il quale ’aveva sempre in-
contrato travestito, pill spesso ascoltato nascosto dietro una
porta, o un paravento, godendo delle sue arguzie, dopo I’at-
tentato aveva voluto dargli una dimostrazione di benevolen-
za e |’avevaricevuto, pure senza solennita e senza fotografi,
nel grande salone delle udienze. Ignorarono sempre pero
come si era svolta 'udienza e quali erano state le impres-
sioni riportate dallo Storpio, che non confidd mai ad alcu-
no. Lo Storpio fu costretto («Non poteva risparmiarmi questa
fatica?» si domandava ad ogni passo) a percorrere, arran-
cando faticosamente, i venti metri che lo separavano dal
Dittatore; e arrivato alla sua presenza, come abbagliato da
una luce violenta, non lo vide piu; si smarri e fu incapace di
proferire una parola. Fino a quel giorno il suo cuore traboc-
cava di un’ammirazione sconfinata per I’'uomo prodigioso,
I’uomo mandato dal Cielo in terra a mostrare gli effetti del
divino potere; la sua figura, esaltata da una fantasia rozza e
primitiva, giganteggiava nella sua mente. Ma da quell’udien-
za usci disincantato e sconcertato, disgustato dalla sua me-
schinita e dai suoi atteggiamenti vanitosi € istrionici.

11 Dittatore lo ricevette in divisa con le decorazioni; ave-
va al fianco il CAP, al quale ogni tanto si rivolgeva come a
significare (cosi parve allo Storpio di capire) che a lui spet-
tava il merito dell’alto favore concessogli. Tutto il tempo
dell’udienza, che fu breve, non fece altro che pavoneggiarsi
davanti al grande specchio del salone. Dava quattro passi e
si fermava a osservarsi gli stivali lucidi. Si avvicinava ad
una finestra e tornava allo specchio per mirarsi davanti, die-
tro e da ogni lato. Si rassettava la divisa, tirandosi la giacca
sul sedere, sorridendo compiaciuto. Ad un tratto con un ge-
sto nervoso cavo dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto, si
asciugod la bocca e I’annusod; poi lo ripose. Si strofinod piu
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volte le narici con due dita e fiutd I’aria, alzando il capo, come
un cane. Scomparve per una porta laterale senza un cenno, né
un saluto. Aveva pronunziato meno di dieci parole.

Ora lo Storpio, passato lo sbalordimento e caduto il velo
che gli faceva considerare il Dittatore un prodigio di natura,
era riuscito, quasi d’un tratto, a ridurne la figura alla statura
naturale. Una sola differenza tra lui e gli altri uomini: che
godeva di molti privilegi, dei quali il principale era il diritto
di disporre dei beni e della vita dei sudditi. Nei colloqui con
lui qualche volta si finse tonto e gli rivolse il tu confidenzia-
le alla maniera della gente del contado laziale. Accortosi
che la sua audacia non provocava reazioni pericolose, si senti
incoraggiato a fare qualche passo avanti.

24 — Durante il solito rapporto giornaliero del CAP il
Dittatore, che non lo vede dal principio dell’estate, chiede
notizie dello Storpio; e gia alle prime risposte si mostra con-
trariato. Lo Storpio ¢ andato a Ischia a curarsi i reumatismi.

— Anche lui, I’uomo della natura, il puro, anche lui cor-
rotto! Ischia, Fiuggi, Montecatini, Chianciano, corse di ca-
valli ecc. svaghi e mollezze da senatore del basso impero.
Non ¢ tollerabile. Nessuno I’ha avvertito che deve filare di-
ritto. Tutti dobbiamo filare diritto, dal Capo all’ultimo in-
serviente.

Altre volte aveva manifestato qualche vago dubbio sul
conto dello Storpio e sulle sue abitudini; ma se n’era stato
alle assicurazioni ricevute. Poi se n’era dimenticato. La sua
irritazione cresceva. Lui era informato di tutto e sapeva che
nella condotta dello Storpio non c’era niente d’irregolare e
di riprensibile. Quale era dunque la ragione del suo malu-
more? Il CAP fece questa riflessione e aspettd per capire.

— Bisogna toglierlo dai piedi. M’ha rotto i... — seguito
con veemenza. — Ricevo ogni giorno lettere anonime che lo
descrivono come un sovrano sibarita, circondato da una corte
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corrotta e intrigante e un pericolo per il regime. Non & tolle-
rabile tale scandalo.

— Per quanto io so, vive, come al solito, modestamente
ed ¢ un fedele esecutore dei nostri ordini. Se voi avete infor-
mazioni diverse...

—Ecco I'ultima. — Spiegd in foglio e lesse: «Si & trasferi-
to con la sua amante € la sua corte in un grande albergo di
Ischia, dove offre banchetti, che gl’invitati, maschi e fem-
mine, trasformano in orgie». E vero? Avete indagato?

— Se mi consentite, Eccellenza, io sono meglio informa-
to dell’anonimo. Lo Storpio durante il soggiorno ad Ischia
era alloggiato con la ragazza in una modesta pensione, che
lascio per accettare 1’ospitalita in una villa offertagli da una
persona facoltosa del luogo.

— Perché la persona facoltosa gli ha offerto la propria
villa, ve lo siete chiesto? Beneficenza, o non piuttosto cor-
ruzione? Che spera di ottenere da lui, o per mezzo di lui?

— 11 suo tenore di vita non & mutato. Pud darsi che abbia
accettato un invito a pranzo e una gita in motoscafo. L’ignoro,
perché € particolare di minima importanza. Se mi passate la
lettera, voglio indagare sulla sua provenienza. Sono certo
che la mira dell’anonimo ¢ altra che I’innocuo Storpio: ten-
ta di discreditare il regime con le calunnie.

— Non avete risposto alle mie domande. — La sua collera
montava. — Voi lo difendete sfacciatamente. Voi lo proteg-
gete. — Il Dittatore, senza curarsi della sgradevole impres-
sione prodotta dalle sue parole, gli butto la lettera; poi frugd
nel mucchio che aveva davanti e ne prese un’altra. — A pro-
posito, quella ragazza, la servetta, che lo Storpio ha raccat-
tata in una pensione, sapete che cosa ha combinato? Ha
abbindolato un ricco conte e sta per sposarlo. “La fattuc-
chiera campagnola” & definita nella lettera. Questi intrighi
non mi piacciono: non sono edificanti esempi di moralita,
di cui una societd come la nostra ha bisogno.

— Il conte Barnabeo, proprietario del palazzo Altieri, I’ha
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conosciuta in casa dello Storpio e se n’¢ invaghito. Il fatto
ha impensierito a lungo proprio lo Storpio per la risonanza
sfavorevole che poteva avere e per i commenti malevoli che
erano da prevedere, e si ¢ confidato con me. E una brava
ragazza, affezionata allo Storpio come ad un padre, I’ha as-
sistito durante la degenza. Se non avesse quella ragazza,
dovremmo trovargliene una per assisterlo.

— Nei bordelli.

II CAP si sforzava di arginare la sua irruenza.

— Doveva rifiutare la fortuna? Potevamo impedirlo? E
nostro compito immischiarci in fatti privati di quel genere,
se non nasce sospetto di illecito?

—E la sua ganza. Una donna che mangia e dorme con un
uomo non pud essere una figlia. Voi siete troppo indulgen-
te. E bella? La conosco? — seguitd con una volubilita, che in
lui non era mai spontanea — L’avro vista qualche volta sen-
za farci caso. Fa vita ritirata la bella castellana? Voglio co-
noscerla, I’incantatrice.

11 CAP ne approfittd per sviare il discorso.

_ Lo Storpio ci & ancora necessario, se voi non siete di
parere contrario.

— Necessario, necessario, un corno. — grido il Dittatore
colto da un nuovo accesso di collera — Nessuno € necessa-
rio. Tanto meno uno che si abbandona ai piaceri € alle mol-
lezze sibaritiche mentre il Capo rimane a sudare nella
Capitale.

Pure esponendosi a qualche rischio, il CAP era costretto
a difendere lo Storpio, perché in quel modo difendeva se
stesso.

— Anche io come voi, Eccellenza. Ma lui non ha compiti
ufficiali. In estate le cittd si svuotano: tutti sono via ai monti,
al mare e alle stazioni termali e abbiamo creduto che in quei
posti ¢’& lavoro proficuo da svolgere e discorsi da ascoltare.

Ad un tratto il Dittatore balzd in piedi € con un gesto
d’ira scompiglid il mucchio delle lettere.
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— Quel buffone mi pesa sui c. Non lo sopporto pit. In
una lettera anonima si accenna anche al suo costo. Voglio
sapere se vale quanto costa.

- Costa poco: la pensione, che voi gli avete assegnata.

— Gli basta per la ganza e per i suoi vizi? Come vive?
Ruba? Ricatta?

—Riceve qualche dono e soccorso che, a quanto mi risul-
ta, sono spontanei € modesti.

—Dunque ¢ uno scroccone. Basta! — Fece una breve pau-
sa di meditazione.

— Ci ha reso dei servizi, non si pud negare. Se vogliamo
fare a meno... Se voi siete del parere diverso...

— Non c’¢ uguale, né diverso. Basta! Se ho ancora un
fastidio, uno solo per colpa sua...

Cosi tronco la disputa. Gli mise davanti un giornale illu-
strato, sulla cui copertina campeggiava con vividi colori una
figura femminile procace.

— Non ¢ nuda — osservo il CAP. — 11 nudo & proibito.

—Peggio che se fosse nuda. Il vestito attillato mette sfac-
ciatamente in evidenza sinuosita e sporgenze. E immorale.
Non bisogna permettere che editori senza scrupoli profitti-
no sulle cattive inclinazioni della gente. Pericoloso per i gio-
vani.

Diede ordine di sopprimerlo. In queste circostanze, come
in molte altre, la meticolosa grettezza e lo scrupolo morale
rivelavano in lui il piccolo borghese. Si alzo in piedi, diede
alcuni passi per la sala e si avvicino ad una finestra. Gonfid
il petto, levando in alto le braccia, respird forte ed espulse
rumorosamente 1’ aria dalla bocca. Quando si affacciava alla
finestra, non guardava gli edifici circostanti, ma fissava gli
occhi negli sterminati spazi celesti. Quando torno al tavolo,
parve sollevato d’un peso e la sua voce parve mitigata. Pre-
se un giornaletto e 1’agitd davanti agli occhi del CAP.

— Conoscete questo giornaletto?

I1 CAP vi gettd uno sguardo e scosse la testa.
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— Dev’essere un foglietto di provincia fatto da dilettanti.
Non mi ¢ stato segnalato per alcuna particolarita degna di
rilievo.

— Invece & interessante. E un foglio di agricoltori ¢ con-
tiene notizie della pid viva attualita: un metodo nuovo di
coltivare le patate. Da una patata se ne possono ricavare
cento e da un quintale una tonnellata. Indagate. Se fosse
vero, avremmo risolto un grave problema di alimentazio-
ne. Una robusta massaia rurale ha partorito sei figli € una
scrofa ventiquattro maialini. Meritano un doppio premio
di natalita.

Le ultime parole, accompagnate da un gesto imperioso
della mano, colarono dalle sue spalle verso il CAP mentre
si allontanava verso il fondo del salone. Poi torno indietro e
passo con volubilita ad argomenti fatui. Raccontd anche d’un
padre che una volta gli raccomando la propria figlia, pre-
gandolo di darle degli schiaffi, se faceva la impertinente.
Lui si era guardato bene di sciupare il grazioso visino e in-
vece di punirla, ’aveva premiata, portandola a letto.

11 CAP, il quale aveva supposto il cattivo umore del Dit-
tatore causato dalla vista d’un segno infausto quella matti-
na, forse d’un gatto nero, che di solito lo costringeva a
rinchiudersi nel suo studio un’intera giornata e rifiutare il
cibo con la scusa d’una dieta ricavata da una ricetta trovata
in un libro di medicina cinese, dovette ricredersi. Alla fine
dell’udienza scopri che la causa della sua inquietudine deri-
vava dalle cattive notizie della Borsa e dalle difficolta d’una
grossa banca, per la quale si richiedeva un sollecito inter-
vento per evitarne il fallimento. Ad ogni modo si propose
d’indagare se la sua avversione per lo Storpio, fino a quel
momento insospettata, fosse fondata su un motivo serio e
da chi ispirata e se potesse avere una ripercussione sulla
propria posizione.

Era vero, e nessuno se ne scandalizzava, che lo Storpio
aveva preso gusto agli agi e agli svaghi offertigli dalla sua
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condizione presente; che cercava, pure con molte cautele,
di ricavare il maggiore profitto dall’ascendente che eserci-
tava su tante persone. Un banchiere si era prestato a metter-
gli al sicuro ed a profitto il capitale che andava accumulando
coi doni e con le elargizioni dei suoi ammiratori. Aveva
acquistato un fondo rustico per il figlio: un acquisto non
costoso, che bastasse a testimoniare la sua premura paterna
senza prestarsi a malevoli apprezzamenti. Col matrimonio
di Dora col maturo conte Barnabeo aveva pagato il debito
di riconoscenza per le sue premure € cure.

«Che pacchia!» pensava a volte tra sé, assaporando le
delizie d’un vivere che era privilegio dei pochi. E desidera-
va che durasse un tempo indefinito e poteva anche illudersi,
in certi momenti, che ci0 potesse avverarsi; perché tutte le
apparenze sembravano confermare questa impressione. Ma
nello stesso tempo, senza rinunziare alla speranza, aiutato
da un certo intuito istintivo piu che dalla ragione, si rendeva
conto dell’intrinseca debolezza d’una dittatura che si reg-
geva sul prestigio d’un solo uomo. Non gli sfuggivano le
contraddizioni e i dissidi, le trame e le sfrenate ambizioni
dei gerarchi, che gareggiavano a soverchiarsi: erano tarli
che rodevano il regime come le travature d’un edificio. Il
maggiore pericolo risiedeva nell’arbitrio dispotico del Dit-
tatore, dal quale dipendevano la sua come la sorte di molte
altre persone: in ogni momento si poteva precipitare dalla
ricchezza nella miseria, da una condizione dignitosa nel-
I’ignominia, dalla liberta nella prigionia. Lui, uomo privo
dei meriti apprezzati dal regime e senza sostegno di corpi
militari, né di sodalizi civili, anzi da molti detestato, piu di
tutti era esposto a quel pericolo.

25 — Temette di esserci addirittura incappato un giorno,
in cui il Dittatore si diverti a tramargli una beffa rozza e
crudele. Quel giorno ricevette 1’invito di presentarsi a lui e
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appena giunto al Palazzo della Dittatura, fu introdotto in-
sieme con altre persone a lui sconosciute nel grande salone
delle udienze. L attesa non fu breve. Il salone era immerso
nella penombra. «C’era tanta luce fuori: un cielo terso sulla
citta...» Questo pensiero girava nella mente dello Storpio.
Non sapeva a cosa altro pensare, cosa altro immaginare in
quei momenti. Nessuno osava fiatare. Quel silenzio, che col
passare dei minuti si dilatd da diventare alto € attonito, pa-
reva il preludio d’un avvenimento straordinario, quasi d’un
rivolgimento cosmico.

11 Dittatore entro e si diresse alla sua scrivania. Aveva la
solita espressione imbronciata. Fu salutato dai presenti col
braccio alzato, scattando sull’attenti. Sedette senza badare
a loro, spiegd un giornale e si curvo a scorrerne le pagine.
Passarono altri minuti senza che niente accadesse e senza
che né dal Dittatore, né dai presenti fosse pronunziata una
parola. Poi tutte le persone, come per un’intesa segreta si
ritirarono. Lo Storpio non si mosse. Credette che a lui fosse
riservata ’udienza e che di lui il Dittatore avesse bisogno;
si avvicind alla scrivania e con voce gaia disse, inchinando-
si con atto da cortigiano:

— Illustre Principe, mi hai fatto chiamare e sono qui. In
che cosa posso servirti? Comanda. — Siccome il Dittatore
non rispose e continud a leggere il giornale, indicando il
mucchio di giornali che ingombrava il tavolo aggiunse: —
Leggi tutti questi giornali? A me non basterebbe un anno
per leggerli. Ora mi spiego perché sei informato di tutto. A
te non sfugge niente.

Ancora silenzio. Quando il Dittatore alzo la testa, fin-
gendo di accorgersi di lui in quel momento, aveva una fac-
cia arcigna.

—Tu che vuoi? Di che t’impicci? Perché sei qui?

— Mi hai chiamato ed ho obbedito.

— Chi t’ha chiamato? Tu obbedisci a tutti, ai santi e al
diavolo. Tu servi tutti, amici € nemici, e ricavi da tutto van-
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taggio. Tu mungi latte da tutte le vacche.

Lo Storpio sorrideva. Voleva replicare con una battuta
scherzosa, ma I’espressione dura del Dittatore lo dissuase.
Si sforzava di capire se fosse un parlare serio, o una burla.
Nel dubbio aspetto.

~ Non prendere quell’aria da profeta. Profeta di sciagu-
re! —aggiunse il Dittatore e riabbasso gli occhi sul giornale.
— Se perdo la pazienza ti sbatto alle tue pecore in Calabria.
Che ti credevi di diventare, venendo alla Capitale. Il rovo
non diventd mai geranio.

~ Al mio paese si dice in altro modo: il pero selvatico
non diventod mai pero da frutto. Ed & un errore, perché con
I’innesto si pud trasformare ogni pianta.

— Ma I’innesto non attecchisce su una pianta vecchia.

- Si pota la pianta vecchia e s’innesta sui nuovi germo-
gli.

— Insomma sei venuto a Roma a che fare, con quale sco-
po? Non I’ho ancora capito. Hai preso tanti calci nel culo, e
non te ne sei curato: sei rimasto.

- Si, € vero, molti calci ho preso, anche pugnalate, Ec-
cellenza, eppure sono rimasto. Perché io sono cocciuto, sono
un calabrese cocciuto. E colpa?

L’accenno alle pugnalate non fu gradito al Dittatore, che
lo dimostrd con un silenzio accigliato. Bisognava dissipare
subito I’imbarazzo; lo Storpio intui e decise in un istante:
evitare il contrasto, da cui sarebbe uscito sicuramente per-
dente, e tentare I’unica via dell’adulazione, lusingare il suo
orgoglio:

— Che altro scopo poteva avere un povero contadino se
non di vedere e ammirare il Dittatore, nostro grande padre,
padre di tutti? ~ Era il sogno di tutta la sua vita.

— Tu non hai avuto un padre?

— Sei tu mio padre.

Senza badargli il Dittatore seguito:

— Uno zotico ignorante! Che scopo e che ambizione
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puo avere eccetto il bisogno di rimpinzarsi lo stomaco, la
parte piu vile del corpo? — Poi, rifacendogli il verso: — Io
ho letto libri di storia e di poesia. Ho imparato a memoria
interi canti della Divina Commedia. Ho letto La Gerusa-
lemme Liberata e conosco I’infelice amore del poeta per
Eleonora d’Este... Su, ripeti la storiella della tua cultura,
che fa ridere i polli. Ripeti la solita canzone! Aspiri a
imbrancarti nella greggia degli intellettuali, che io disprez-
zo profondamente?

— Potrei avere tutti i meriti, ma se mi manca quello che
solamente vale nel vostro giudizio, non sono niente.

— Non sei stupido, Nunzio, sei uno spasso. Silenzio! Mi
hai ristucco con le tue fandonie. E tempo che torni alla zap-
pa. Da tempo, ormai. La parabola € compita.

Lo Storpio rimaneva incredulo. Ma sentiva un formico-
lio alla gamba, che era un sinistro avvertimento. Approfittd
del silenzio, che segui alle ultime parole del Dittatore.

— Torno quando voi comandate, Eccellenza: basta un
vostro cenno. Sono preparato a tutto. Per non perdere il gu-
sto della vita rustica ogni tanto vado nelle trattorie di Tra-
stevere a mangiare i fagioli con la cipolla e peperoni e altri
cibi forti e pane di granturco.

— Ci vai, perché il maiale non dimentica la farinata nel
truogolo. — Poi, dopo breve riflessione: — A quale personag-
gio dell’antichita credi di somigliare?

— Voi somigliate a Cesare.

Volle di nuovo lusingarlo, prendendolo da un altro lato;
ma il Dittatore non gli bado.

—Di Mose hai solo la barba, niente altro. Forse a Tersite.
Sai chi era Tersite? No? Meglio per te, meglio ignorare! Chi
ignora, € felice. Qualche burlone nelle lettere anonime ti
paragona a Rasputin e ti predice la stessa fine. Tu, Raspu-
tin? Eh, ci corre! Non mi facciano ridere costoro, farneti-
canti. Un buffone come te! L’anima russa, la profonda anima
russa...
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— Se vostra Eccellenza avete la bonta di farmeli cono-
scere, questi personaggi, vi posso dire chi di loro mi somi-
glia.

— Ti somiglia! Tu, il campione! — fece con la bocca un
verso di vituperio. — Presuntuoso, perché ignorante e igno-
rante, perché presuntuoso.

— Forse mi sono espresso male, compatitemi. Questo lo
capisco meglio. Ma datemi tempo d’imparare. Io imparo a
stento, un po’ alla volta, ma quando una cosa ¢ entrata nella
mia testa...

— Non puoi fare molta strada. Non puoi imparare piu di
cid che sai, perché ti mancano le fondamenta. Senza fonda-
menta non si costruisce un edificio. lo potrei metterti ad-
dosso una divisa dei piu alti gradi della gerarchia. Che
cambierebbe? Niente. La divisa ti starebbe addosso come il
basto sul dorso dell’asino.

—L’esperienza non pud essere un fondamento? Non ave-
te fiducia?... Io non posso competere con voi in ragiona-
menti, voi mi riducete in polvere.

11 Dittatore fece un gesto di fastidio, insofferente di quella
insistenza petulante.

— Non mi rompere i c.

Lascio¢ in sospeso, per uno strano pudore, il nome del-
I’oggetto indicato da quella lettera. Altre volte, al colmo
dell’ira, lo proclamava esplicitamente, arrotondando le lab-
bra, con la voce tonante; lo ripeteva e lo scandiva come un
motto fatidico. Nonostante la volgarita verbale, il Dittatore
sembro rabbonito. Da quel rapido cambiamento d’'umore
allo Storpio baleno il sospetto che fosse ubriaco e comincio
a temere.

—Ti voglio concedere un appello. Vediamo se sai rispon-
dere alle mie domande. Vediamo di che stoffa sei. Prima
domanda: se uno ha il naso storto, pu¢ raddrizzarselo?

— Per le mie conoscenze, da sé, no. Forse per mezzo del-
la scienza, che puo fare miracoli.
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— Una risposta ovvia da balordo. Non ti € costata fatica.
E se I’ha lungo, puo scorciarlo? — Siccome lo Storpio tace-
va imbarazzato, indeciso e timoroso se convenisse ripetere
la stessa risposta, seguitd: — Te lo dico io, supplisco alla tua
ignoranza. Se & il tuo naso, no; se invece & il naso del Ditta-
tore, si pud raddrizzare e scorciare. Che miracolo, eh? Ti sei
digrossato un po’, stando nella Capitale, ma non ti sei tolto
di dosso la scorza del villano.

«Al Dittatore ¢ permesso ogni cosa, anche I’insolenza»
— penso lo Storpio.

E ora dimmi:

— Chi ¢ I’idolo delle folle?

— Voi, Eccellenza. Non conosco altra persona. Se non
siete voi, non ci sono idoli.

— Né Eccellenza, né idolo, gaglioffo! L’Eccellenza ¢ un
grado, non il supremo grado; e gli idoli cadono € s’infran-
gono. Io sono il Capo, la guida suprema. Sono colui che
indica la direzione di marcia e tutte le mete da raggiungere.
E basta! — Sulle ultime parole la sua voce si alterd — Ancora
una domanda, I’ultima, benché non ci sia bisogno di altre
conferme. Sei macigno. Che cosa ¢ lo Stato?

— Per verita, confesso che non 1’ho mai saputo. Noi cala-
bresi non conosciamo lo Stato. Conosciamo solamente il
servizio militare e le tasse da pagare allo Stato. Se lo Stato &
il Dittatore, conosco lo Stato.

— Che cosa & lo Stato te lo dico io: &€ un mito. O meglio,
se vuoi, una convenzione. Tutto & convenzione. Anche lo
Storpio & una convenzione. Ma lo Stato sono me. Sono me,
capisci? — ripeté, balzando all’improvviso in piedi e batten-
dosi la mano sul petto. - Vivo e dovunque presente, incrol-
labile.

Approfittando di alcuni minuti di silenzio, durante i quali
il Dittatore parve riflettere, lo Storpio tento di sviare il discor-
so e con qualche battuta spiritosa allentare la tensione.

— Tu mi stai facendo un esame, Capo. Se rispondo bene,
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sono promosso alla classe superiore? Che carica mi dai? —
Non riuscito il primo tentativo, ne arrischid un altro: — Voi,
Eccellenza, avete fatto sempre ’elogio delle mani callose.
Ma le mie non le avete mai strette.

1l Dittatore sorrideva ad una sua idea.

— Le tue mani hanno perso i calli: sono come una ragaz-
za che ha perso la verginita. Poh! Che schifo!

— Neppure quando erano, diciamo, vergini, le avete strette.
Se ¢ permesso ad uno della mia condizione arrischiare una
domanda, per imparare: «.’'uomo ¢ pure una convenzione?»

Il Dittatore con un gesto iroso gl’impose silenzio.

— Questa non & farina del tuo sacco. E rimasuglio di qual-
che simposio filosofico raccattato nella spazzatura. Tu sei il
tipico frutto della provincia periferica: in te si riassume tut-
ta la sua mediocrita e la sua grettezza. Tu sei la feccia —
grido all’improvviso. Era il segnale convenuto: un manipo-
lo di guardie da una porta laterale irruppe nel salone ¢ cir-
condo lo Storpio. Le guardie aspettarono un cenno del
Dittatore, il quale seguitd a scagliare le sue invettive, pun-
tando il dito minaccioso contro lo Storpio. — Fellone! Tu
trami nell’ombra contro il regime. Io sono il regime, percio
contro di me. — Lo Storpio, sbigottito, istintivamente alzo le
braccia in segno di resa, come se fosse stato assaltato da
banditi, e balbettd senza riuscire ad articolare una parola.

— Ti sei macchiato del crimine piu nefando: hai tradito
colui che ti ha beneficato? Ingrato e traditore! Devi morire.
Ti tocca una sorte ignominiosa.

Rivolto alle guardie ingiunse di trascinarlo in prigione
ad aspettare la morte. Le guardie afferrarono lo Storpio e lo
trascinarono verso il fondo del salone; arrivati 13, si ferma-
rono. Mentre il Dittatore usciva di fretta, esplose una frago-
rosa risata, dapprima singola, poi collettiva, registrata su
disco e amplificata da un altoparlante, che rintrono nella
vasta sala. Era il segnale convenuto di lasciare il prigionie-
ro. Ma le guardie furono costrette a sostenerlo, perché non
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si reggeva in piedi. Fu ricondotto sbiancato in viso e tre-
mante vicino alla scrivania del Dittatore. Si accascio su una
sedia. Uscite le guardie, entro il CAP, il quale gli batté bo-
nariamente con la mano sulle spalle.

— 11 Dittatore si diverte — disse. — In qualche momento ha
bisogno di distrarsi. Bisogna comprenderlo, d’altronde.

Lo Storpio lo guardd e sorrise. Poté parlare solamente
dopo avere tracannato un bicchiere d’acqua ed emesso un
profondo respiro.

— Ho avuto molta paura, si, il sangue mi si & gelato nelle
vene. Potevo morire di paura. Sono brutti scherzi. Lha reci-
tata bene il Dittatore la parte del giustiziere: € un bravo atto-
re. Non ero abituato a queste rappresentazioni. D’ora in
avanti ho meno paura.

— Se te ne do il tempo — disse il Dittatore, rientrando.
Rideva ancora. Aveva ascoltato le sue ultime parole. — La
prossima volta forse fard sul serio, ed avrai cid che meriti.
Ognuno deve avere cid che merita. Nessuno sfugge a questa
regola. — Smise di ridere. Smise anche il CAP, che si era
lasciato coinvolgere nella sua ilarita.

— Pud essere. Tu puoi tutto e nessuno pud niente contro
di te. — Lo Storpio si sforzd di essere calmo. E seguitd con
I’intrepidezza, che gli veniva dallo scampato pericolo cre-
duto reale. — Tutto pud succedere in una dittatura. Ma anche
il Dittatore deve aspettarsi sorprese e avere paura.

— Che vuoi dire? Spiegati!

Il Dittatore si piantd davanti a gambe larghe come per
impedirgli di sfuggire.

— Te lo spiego un’altra volta. Forse quando fai sul serio,
come hai minacciato. Scusami, ora non posso, non posso...

Le ultime parole furono proferite con voce fioca.

— No, subito. O chiamo la guardia e ti faccio buttare in
un carcere, da dove non uscirai vivo.

Lo Storpio impallidi, chiuse gli occhi e stramazz0 a ter-
ra. Accorsero due guardie, lo sollevarono e I’adagiarono su
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una poltrona. Il Dittatore 1’osservo un momento sorridendo
€ usci.

26 — Lo Storpio si riprese presto dall’improvviso malo-
re, tanto da fare sospettare che fosse simulato per sottrarsi
alla collera del Dittatore e rinviare ad altro momento la spie-
gazione, che comunque sarebbe stato costretto a dare. Cid
avvenne la sera dello stesso giorno. Lo Storpio fu ricevuto
nello studio del Dittatore, che dimostrd subito verso di lui
una disposizione benevola. Gli domando notizie della sua
salute.

— Sto bene, grazie a Dio - rispose lo Storpio.

— Non anche grazie a me?

— Grazie a te e a Dio. Io ho due padroni: il Dittatore e
Dio.

Una smorfia di fastidio appena percettibile sulla faccia
del Dittatore. Nessuna allusione all’episodio di quel gior-
no. Nessun segno di rincrescimento, né di rimorso, ma nep-
pure di compiacimento per la propria prodezza. Non voleva
scoraggiarlo. Sorrideva e aspettava. Lo Storpio aveva un suo
disegno un testa; si era proposto di sostenere col Dittatore
un lungo dibattito con battute argute e giocose, tale da di-
strarlo da ci0 che era il suo chiodo fisso. Ma il suo piano
salto alle prime battute. 11 Dittatore sorrideva e aspettava.
Lo Storpio sapeva per esperienza che il suo umore poteva
cambiare all’improvviso e la calma mutarsi in furia.

— Eccellenza, stanotte ho fatto un sogno — comincio.

Il Dittatore aspettd ancora, poi lo incalzd con domande.
Lo Storpio esitd ed ebbe paura; perché era pericoloso parla-
re e altrettanto, se non pil, tacere. Gli confido alcuni segre-
ti, dei quali era venuto a conoscenza per vie inconsuete, che
gli fu consentito di non rivelare; e cio¢ che gli ufficiali della
milizia graziati e tornati dall’ Africa avevano riannodato le
fila delle trame. Era riesplosa la dissidenza. Questo signifi-
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cato avevano le scritte ricomparse sui muri con nuovi sim-
boli, alcune ambigue e di senso opposto, che disorientava-
no la polizia: «Dittatore, i tuoi fedeli anelano alla battaglia!»
«Dittatore, dacci la guerra!» «Guerra e liberta!» «Pulizia
nelle stalle d’ Augia!»

— E la polizia sta a grattarsi i c.? — Il Dittatore ebbe uno
scatto di collera. — Non c’¢ alcun accenno a tutto cid nei
suoi rapporti. Dunque non posso fidarmi di nessuno. Ma se
¢ una tua invenzione, la paghi.

— Voi sapete che la polizia ha proprie regole e propri
metodi. La polizia li sorveglia e aspetta che commettano un
errore grave. Vuole fare il colpo grosso, suppongo. Vuole
portarti il dono su un piatto d’oro.

II Dittatore si sfogd con invettive contro la polizia € mi-
naccio fulmini e punizioni a tutti.

—Sei sicuro di cio che affermi? Bada a te!

— Notizie arrivate al mio orecchio. Indagate, voi ne avete
la possibilita. La sicurezza si pud avere quando i congiurati
dalle idee passano ai fatti; ma allora ¢ tardi per rimediare.

I1 Dittatore sedette dietro la scrivania e si prese la testa
tra le mani, pensieroso. Parlo, come se facesse tra s€ una
riflessione.

— Ma che vogliono quei forsennati? I giovani leoni! Che
cercano? Non apprezzano la mia generosita?

— Non si rassegnano, suppongo. Vogliono la tua pelle e il
tuo trono.

— Trono? Dunque io sono un re? E il mio trono & tanto
ambito?

—Tu seire e imperatore. Un re assoluto. Da te dipende la
vita di milioni di persone.

— E la mia vita da chi dipende?

— Dal destino, o da qualche pazzo, che & strumento del
destino.

— E quanto tempo prevedi che durera il mio regno?

— Il tempo che il destino t’ha assegnato. Il destino non si
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vede, né si conosce. Se mi viene un’ispirazione, o illumina-
zione, ti rivelo la verita. Ora non so niente.

11 Dittatore fece un gesto d’incuranza.

—E vero che capeggi una nuova setta religiosa? -

— Non ¢ una setta. E un ritrovarsi insieme spontanea-
mente di spiriti eletti anelanti al bene...

Fu interrotto da un gesto brusco del Dittatore, che non
voleva essere distratto da un’idea, che da tempo I’ ossessio-
nava. Balzd in piedi.

—Il destino io I’ho in pugno. — Serrd il pugno e lo protese
minaccioso. — Io sono immortale. Non & ancora nato chi...
Ma chi seguono quei folli, se non seguono me? Mi hanno
sempre seguito come pecore. Se cado io, tutto precipita.

— Chi offre di piu. Tu che cosa offri?

— E un criterio da mercante. Io ho dato I’avventura esal-
tante dell’impero. Esalto ogni giorno i loro sogni di poten-
za.

— L’impero (che impero!) ¢ il passato e i sogni non sono
realta. La guerra forse come rimedio estremo, come solu-
zione finale... Tu non puoi offrire altro.

Il Dittatore non replicd. Rimase pensieroso. Le ultime
parole da chi erano state pronunziate? Non erano pensieri
d’una mente incolta di contadino. Forse uno spirito mali-
gno, penetrato in lui, parlava per la sua bocca. Apri gli oc-
chi, come se si destasse da un sogno e I’osservo. Eppure era
lui. Ebbe paura di domandargli se avesse parlato in delirio;
se da s€ si fosse rivolto le domande e dato le risposte. Ascoltd
parole gradevoli al suo orecchio: «I dissidenti... Di che ti
dai pensiero? Sono mosche fastidiose, che non possono ab-
battere un colosso».

— Sai perché posso permettermi qualsiasi arbitrio e no-
nostante tutto duro? Perché non ho successori. Io anniento
ogni possibile antagonista, I’'uccido nel seme. Vedi emerge-
re dalla massa amorfa una figura di rilievo? Vedi qualcuno
che valga quanto me, che possa prendere il mio posto? E
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anche perché una borghesia inetta e tremebonda ha paura,
se perde me e il mio regime, di precipitare nell’abisso.

— Dunque ti reggi sulla paura. Un giorno la paura puo
finire.

— No, sul consenso. Ma sia paura, o consenso... Io sono
immortale. — Poi torno ai pensieri di prima e cerco di scio-
gliere un dubbio che lo tormentava: scoprire le cause d’una
dissidenza cosi pervicace. — Ma io mi domando perché que-
sta avversione contro di me, se io sono il nuovo ordine e se
a formarlo hanno concorso anche loro con la propria opera
€ con entusiasmo.

La domanda non era rivolta allo Storpio, né il Dittatore
aveva bisogno del suo parere. Prestd poca attenzione alle
sue parole.

— Vogliono sbarazzarsi di te, non del regime. Il regime
conviene a loro: & una culla calda per le loro ambizioni e
per i loro lucri. L’ostacolo sei tu, se io ho ben capito, e vo-
gliono eliminarlo.

— Lo so io: perché non lascio spazio alle loro folli ambi-
zioni. Perché tengo stretto nel pugno il potere e col potere li
spezzo, se non si piegano. Ah, € cosi? Bene. Io li prevengo e
li elimino prima. Tra me e loro chi ha piui potere? Chi ha piu
potere vince. Sai di che cosa sono capace in estremo? Sono
capace di allentare le briglie e scatenare il popolo, che mi
ama e mi segue. Quei forsennati li do in pasto alla marma-
glia come a cani affamati.

— Sei sicuro che il popolo eseguirebbe le tue sentenze di
sterminio?

— All’inferno, ciarlatano! Bada a te!

Con un gesto energico della mano a taglio, come se reci-
desse un filo, interruppe la disputa. In quel momento gli
balend la prima idea di sopprimerlo: doveva distruggere
quella testimonianza.

— Se un giorno ti dico che ho un cattivo presentimento,
non fare quello che stai per fare.
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Mentre il Dittatore usciva da una porta laterale, si fermod
un istante ad ascoltare le ultime parole, fece un gesto di
noncuranza e spari. Quel giorno nella coscienza dello Stor-
pio si fece strada una verita: fu costretto a riconoscere, per
Iinstabilita e la fragilita del fondamento su cui poggiava
tale aspirazione, I’inutilita di perseguire scopi di benessere
e di prestigio. Gli tornd in mente una riflessione fatta altre
volte, cioe che tutto dipendeva dal capriccio del Dittatore e
in ogni momento si poteva precipitare dalla ricchezza nella
miseria, da una condizione dignitosa nell’ignominia, dalla
liberta nella prigionia. Bisognava quindi apprezzare meno
tutto cio, in cui fin allora si era compiaciuto, e rivol gere ad
altro scopo volonta ed energie. E bisognava affrettarsi.

27 — Alcune confidenze lo Storpio le aveva ottenute dal-
I'ingegnere Marino ed altre informazioni ricavate dai di-
scorsi dei suoi amici e confidenti; il resto era frutto delle
proprie intuizioni. Dal CAP era stato autorizzato a mante-
nere rapporti con I’Ingegnere. Cid gli aveva dato I’ opportu-
nita di chiarire alcuni fatti e specialmente, quello che piu gli
premeva, di dissipare il sospetto che avesse avuto colpa nel-
Iarresto di lui e degli altri oppositori. Lo sapeva esasperato
per la perdita dell’amante, espulsa dall’Italia, € per la lunga
detenzione e percid propenso a propositi di violenza. Ma
non seppe mai se fosse immischiato, né quanta parte avesse
avuto nella preparazione dell’ attentato, in cui persero la vita
il Questore di Roma, il CUP, tornato da poco dall’ Africa,
dove era stato spedito per sospetto d’intesa col gtuppo della
“Freccia Nera”, ed altri ufficiali della polizia e il CAP ri-
porto ferite gravi.

L’attentato fu compiuto il giorno in cui si celebrava la
festa della polizia con una solenne cerimonia, nella quale il
Dittatore avrebbe pronunziato un discorso e premiato gli
appartenenti al Corpo, che si erano distinti per atti di corag-
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gio e di abnegazione, convenuti da ogni parte nella Capita-
le. Lo Storpio quella mattina mentre si avvicinava all’ap-
partamento del Dittatore, senti la sua voce declamare; € non
si meraviglid per un fatto che non era insolito. Appena il
Dittatore lo scorse fermo sulla soglia della stanza, si sollevo
sulle punte dei piedi col braccio alzato e I’indice puntato
verso I’alto e ripeté come una sfida I’ultima frase: «Io sono
un gigante».

—Certo, se vostra Eccellenza lo credete, siete un gigante.
Avete una statura di gigante.

Lo Storpio approvo con un inchino. Ma fu redarguito
con tono minaccioso:

— 11 pappagallo! Non fare il buffone.

— Non fiato piu. — E si mise I’indice di traverso sulle
labbra.

—Io sono un gigante — ripeté il Dittatore come una sfida
ad un avversario sconosciuto, voltandogli le spalle, € si al-
lontand di qualche passo da lui. — Io sono immortale.

— Ma se mi fosse consentita un’osservazione...

— Niente. — L’interruppe il Dittatore con un gesto energico.
Dopo avere riflettuto un momento, si volto accigliato e gli
domandd che cosa aveva da dire, sollecitandolo con cenni
bruschi del capo e delle mani. — Su, sbrigati! Poche ciarle.

—Volevo dire. .. Io non sarei cosi sicuro, mi lascerei die-
tro un po’ di spazio per una ritirata. Non vi &€ mai venuto un
dubbio: «Sono io un gigante?»

—Ecco lui con le sue sentenze! Io le tue sentenze, hai capi-
to? — Gesto sconcio. — Mai! E una certezza assoluta. Il Ditta-
tore non pud concepire il dubbio. Guai, se nella sua mente
s’insinuasse il dubbio: sarebbe un tarlo, assiduo roditore, che
minerebbe la stabilita di tutto cio che lui costruisce.

E di nuovo si allontand da lui. Lo Storpio I’osservo di
spalle: la testa alta, la persona eretta, sprizzante energia. —
Mi rallegro di trovarvi di ottimo umore in una giornata come
questa. E di buon augurio.
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11 Dittatore si voltd di scatto con un’espressione diffi-
dente.

— Che giornata? Una giornata come ’altre, come cento
altre. Non & cosi? Sentiamo I’ oracolo. Che cosa prevedi oggi?
Premetto che rido dei tuoi presagi.

Lo Storpio alza le spalle e tace, fingendosi quasi sdegna-
to, costringendolo a ripetere la domanda. Risponde quando
lo vide impazientirsi.

— Fiato sprecato. Chiunque nei miei panni... Se insisti,
ecco cid che ti dico: ho un cattivo presentimento. Di pilt
non so dirti.

11 Dittatore accoglie le sue parole con un ghigno sarca-
stico.

— Ubbie da contadino. E la solita musica: presentimento,
ombre vane. — Ma poi riflette e sembra incuriosito. — E a
darti retta, cosa dovrei fare? Disertare la cerimonia, o rin-
viarla? Con quale motivo? Una improvvisa indisposizione,
no: il Dittatore non pud essere indisposto, non gli &€ consen-
tito. Impegni inderogabili, nemmeno: il primo impegno oggi
¢ la mia presenza alla cerimonia, tutti gli altri vanno propo-
sti a questo.

—Eccellenza, non tenete conto del mio avvertimento: sono
certamente fisime da contadino, come tu dici. Ma se credi,
per precauzione almeno ritarda d’una mezz’ora il tuo arrivo
allo stadio.

—Nemmeno cio & possibile: il Dittatore deve essere sem-
pre puntuale. Ma tu che sai? Se parli sul serio, sai qualche
cosa. Che sai? — Esitd un momento per un sospetto che non
manifestd. Ma reagi senza aspettare la risposta, alzando la
voce — Non sai niente! Buffone!

— Per verita, non so niente, I’ho gia detto. Potrei sapere
piu della pohzla e dei vostri servizi segreti che hanno spie
dappertutto e vi costano milioni? E solamente un presenti-
mento: una voce che mi viene da dentro. Puo essere un in-
ganno, pud essere verita. Non posso assicurarlo.
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—Ecco, le voci! Le voci! Lui come la Pulzella d’Orléans!
Sei un ciurmatore.

— Io voglio che tu vivi a lungo; perché se tu non vivi,
nemmeno io vivo. La tua morte...

Il Dittatore caccid un grido, alzando le mani e facendo
uno scongiuro.

—Ti caschi la lingua!

— Se mi lasciate finire la frase, forse riesco a dire intero
il mio pensiero. Non bisogna avere paura di nominarla.
Prendendo famigliarita con la... si pud meglio dominare e
riderne. Nelle nostre case di contadini ¢ un’ospite tollera-
ta: mangia con noi, ride, litiga e si piglia la sua parte d’im-
properi.

Il Dittatore fece un gesto di noncuranza, voltandogli le
spalle.

— Ubbie da contadino. Stamane non & comparso alcun
segno infausto. Non ho visto un gatto nero, né un riflesso di
sole su un vetro lontano. Che posso temere? Fisicamente
sto bene, ho una gagliardia come nei momenti migliori...

— A casa mia |’aratro, (era un aratro portato in dono dai
contadini ciociari al Dittatore e da questo, per sbarazzarse-
ne, regalato allo Storpio) che era ritto col vomere in basso
come nell’atto di arare, & precipitato sul pavimento. Nessu-
no I’ha toccato. Non puo essere un segno?...

— Ubbie, corbellerie. — ripeté — Io sono sicuro.

Lo disse con tono spavaldo. Ma gli nascose che fin dal
mattino provava un’oppressione al petto, che avrebbe vo-
luto attribuire allo scirocco. Non era una coincidenza si-
gnificativa? Andd verso la finestra, la spalanco e respir0 pro-
fondamente. Poi domandd, senza rivolgersi direttamente allo
Storpio, che divisa convenisse indossare per la cerimonia
di quel giorno. «Non c¢’¢ una divisa da Capo dello Stato.
Bisogna inventarla. Bandird un concorso fra tutti i sarti
d’Italia».

— Qualunque vestito indossato da te, io credo, ¢ divisada
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Capo dello Stato. Sei tu che fai la divisa, non il contrario.
Anche la camicia da notte € divisa, se indossata dal Capo
dello Stato.

— Banalita! Non sai niente. Niente. — ripeté — Io oggi
vorrei indossare la divisa da “Piccolo Caporale”. Mi stareb-
be bene addosso quella divisa; mi sentirei posseduto dallo
spirito napoleonico. Ma non ¢ festa della milizia € nemme-
no dell’esercito. La polizia, benché militarizzata, € un cor-
po ibrido, né carne, né pesce, come un arnese per tutti gli
usi. Da tempo mi propongo di riformarla.

Aveva gia fatto la scelta: 1’ abito borghese; ed aveva ordi-
nato che tutti, eccetto i militari, si adeguassero alla sua de-
cisione. Quella mattina scopri in sé un sentimento, sul quale
non si era mai soffermato: avversione e disprezzo verso la
polizia, che pure gli era necessaria e gli rendeva preziosi
servizi. Riconosceva che i suoi metodi erano bassi e ignobi-
li. Forse per un residuo di rancore giovanile, di quando mi-
litava in un partito rivoluzionario; aveva sperimentato la
brutalita della sbirraglia di varie nazioni e I’aveva odiata.
Usciva e rientrava nella stanza in apparenza senza un moti-
vo, € ogni volta la sua ricomparsa con atteggiamenti, pen-
sieri ed ispirazioni diversi suscitava la curiosita ed anche
una certa ansieta dello Storpio. Una volta gli rivolse la do-
manda, che soleva rivolgere scherzosamente nei momenti
di buonumore al CAP: «Che sussurra il Tevere?» E scom-
parve senza aspettare la risposta. Ma torno subito indietro:

«Credi che non sappia che ministri, generali e gerarchi
mi osservano, mi squadrano, mi sezionano e forse tra sé
ridono di me? Davanti inchini, saluti sull’attenti, sorrisi e
alle spalle mormorii € maldicenze. Anch’io rido di loro, della
loro ottusa acquiescenza e della loro bestialita ed ho il co-
raggio di dirlo».

Un’altra volta: «In che direzione sto andando ora: verso
gl’ideali della giovinezza, o verso un nuovo ordine contra-
rio ad essi?»
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Negl’intervalli lo Storpio si aggirava nella stanza, fer-
mandosi ad osservare gli oggetti ed i libri esposti nelle ve-
trine e negli scaffali.

— Che cosa ¢ laricchezza? — Glielo domando il Dittatore
al’improvviso senza alcun riferimento, né legame col di-
scorso precedente. — Ricchezza e poverta: ecco un tema fe-
condo d’impensati sviluppi e implicazioni. Se mi dai una
risposta sensata, ti faccio un regalo.

— Ha la mania delle definizioni. — penso lo Storpio. E
diede a caso la prima risposta che gli venne in mente.

— La ricchezza ¢ 1a nemica della poverta.

— Perché nemica? Nemico ¢ colui che ha fatto del male,
o ¢ pronto a farne. Che torto la ricchezza avrebbe fatto alla
poverta? Che oltraggio? Non stupro, perché sono tutt’e due
femmine.

— Ho sbagliato, dovevo dire che la ricchezza non & la
poverta come I’acqua non & il fuoco. E meglio cosi?

— Allora esprimiti con proprieta: la ricchezza & il contra-
rio della poverta.

Ora che I’aveva trascinato in una discussione fatua e ca-
villosa, una vera perdita di tempo, lo Storpio provd se pote-
va prendersi il gusto d’un capriccio stravagante.

— No, insisto, perché sono cocciuto: &€ nemica. Nemica,
perché ha fatto una grave offesa alla poverta: I’ha defrauda-
ta della sua parte dei beni comuni. L’ha spogliata anche del-
la camicia: la poverta difatti ¢ nuda.

— Come la ricchezza ha derubato la poverta?

Lo Storpio stentava ad esprimere un pensiero che era
informe nella sua mente.

— Il ricco ¢ ricco, perché il povero & povero.

Credette di avere enunciato una verita, che non richiede-
vauna spiegazione. Invece il Dittatore non persuaso, né sod-
disfatto, la pretese.

~ Ebbene? Seguita. Spiega — incalzd impaziente.

— Degnatevi di seguirmi nel mio ragionamento. Al prin-
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cipio la terra a chi apparteneva? Era un dono di Dio, un
dono per tutti, perch€ davanti a lui sono tutti uguali, poi
alcuni, i piu furbi, o pit prepotenti se I’appropriarono a danno
degli altri. Cosi i primi diventarono ricchi e gli altri poveri.

— Da quale predicatore hai appreso questa storiella? E
perché i pili prepotenti € non invece i piu capaci e i pit me-
ritevoli? E ancora, la terra puo produrre senza |’ apporto del-
I’ingegno umano e senza impiego di capitali? La fatica, certo
anche la fatica dell’uomo contribuisce la sua parte, ma ¢
forse il meno. Vedi quante questioni e implicazioni?

Lo Storpio si arrese: — Io non ho studiato. Ma il mio
parere, se permettete, sarebbe che per abbassare il livello
della miseria, bisogna abbassare quello della ricchezza.

— 11 tuo & un parere di cid che si chiama di proletariato, o
sovversivo. Sbagliato. E il contrario: bisogna aumentare la
ricchezza per diminuire la miseria. Ricchezza e miseria sono
come due vasi tra loro comunicanti: il liquido che trabocca
dall’uno si versa nell’altro. La tua € una concezione bolsce-
vica.

Ora il Dittatore parlo, come se si rivolgesse ad un nume-
roso pubblico, con voce forte e perentoria.

— La ricchezza € necessaria, la poverta non € necessaria.
Con la ricchezza io vincer0 la poverta. Sara una battaglia
entusiasmante, in cui si rivelera il valore genuino della raz-
za. Emaner0 provvedimenti per incoraggiare e premiare chi
produce piu ricchezza. Indird gare tra i produttori. Inimici-
zia e contrasto sono termini banditi dal lessico del regime.
Solamente unanimita in un leale confronto. Non diversita,
ma varieta nella concordia. Armonia! Ecco il principio che
regola I'universo e che deve anche regolare il regime. Vo-
glio creare il regno dell’armonia, da cui deriva la felicita. Il
nemico € uno solo: il nemico del regime, che ¢ anche nemi-
co della patria. — Proferendo le ultime parole, si alzo sulle
punte dei piedi col braccio e I’indice tesi verso I’alto. Di
tutto lo sproloquio solo questo atteggiamento rimase im-
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presso allo Storpio, il quale volle aggiungere una sua osser-
vazione.

— Volere i poveri meno poveri € anche carita cristiana, lo
insegna il Vangelo.

11 Dittatore, a seconda dei casi, bigotto, o empio, fece un
gesto pil che di disprezzo.

— La tua carita pelosa, io...

L’ultima parola spettava a lui: lo Storpio lo sapeva e non
replico. Poi, preparandosi alla cerimonia, il Dittatore indu-
gi0 a lungo in minuziose cure alla sua persona come un at-
tore che si prepara per la recitazione ¢ in particolari superflui;
e il ritardo si avvicind alla mezz’ora consigliata dallo Stor-
pio. Dallo stadio arrivarono messaggi annunzianti che tutto
era pronto e che le autorita erano in attesa del Dittatore, ¢ si
chiedevano con insistenza notizie di lui. Faceva rispondere
che pazientassero ancora un po’ e ghignava.

Basto quel ritardo a salvarlo. Una bomba ad orologeria,
regolata sull’ora stabilita per la premiazione, (si contava sulla
proverbiale puntualita del Dittatore) posta sotto il palco delle
autorita, esplose pochi minuti prima del suo arrivo € causo
una strage. Il Dittatore senti il fragore dello scoppio e ap-
prese la notizia mentre si accingeva a fare il suo ingresso
nello stadio; rischio di essere travolto dalla folla in fuga.
Cedendo alle sollecitazioni di coloro che lo circondavano,
di allontanarsi per il pericolo di altre esplosioni, si rifugio
nella sede d’un commissariato di P.S. vicino; ma dopo po-
chi minuti, per evitare 1’accusa di codardia, torno allo sta-
dio e ordind che ognuno riprendesse il proprio posto e che
la cerimonia si svolgesse nei modi e con le regole stabiliti.
La sua presenza valse ad arginare il panico che si era impos-
sessato di tutti. Travolti e sopraffatti dal primo impeto della
folla, che si precipitava verso I’uscita dello stadio, i reparti
della polizia e dell’esercito si riordinarono a fatica. Furono
fermati e ricondotti ai loro posti anche ufficiali e autorita ci-
vili con le loro donne, che fuggivano impazzite dal terrore.
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Appena furono sgombrati in fretta morti e feriti e fu ri-
stabilito un po’ d’ordine, il Dittatore fece il suo ingresso su
un’autoblinda della polizia accolto da radi applausi e da grida
di esecrazione e invocazione d’una severa giustizia. Rispo-
se con gesti rassicuranti. Distolse lo sguardo dal palco dove
era avvenuta 1’esplosione per il ribrezzo che provava alla
vista del sangue e dei brandelli di vestiti e di carne umana
rimasti appiccicati alle travature. Ora che il pericolo era
passato, poteva permettersi anche truculente smargiassate.
La cerimonia fu sbrigata in fretta. Il breve discorso che pro-
nuncio fu improntato ad una petulante tracotanza e infarci-
to di truci propositi di vendetta contro i nemici del regime,
chiunque fossero e dovunque risiedessero, nemici interni e
nemici esterni, che minaccio di sterminare.

Uscito ancora una volta indenne da un attentato, senti
una profonda amarezza come dopo una vittoria costata trop-
po cara. Il prezzo dello scampato pericolo non fu da lui va-
lutato in perdita di vite umane e di vittime innocenti, che
non potevano turbare la sua coscienza, ma in diminuzione
di prestigio personale e in danno per il regime. Il regime
ricevette una scossa piu forte della precedente. 1l trono del
despota tremo sotto il nuovo colpo. La sera di quel giorno,
quando il Dittatore si trovo solo con lo Storpio, diede sfogo
ai suoi crucci.

— Questo significava il tuo presentimento, ci0 che & suc-
cesso? Avevi avuto sentore di qualche trama contro di me?
Bada: posso farti torturare per scoprire la verita. Voglio an-
dare in fondo a questa faccenda, a questo turpe tradimento.
O sei indovino? Puoi indicarmi qualcuno dei capi della con-
giura? E un avversario politico, o un mio seguace? Il dise-
gno, ingegnoso ed esatto come un teorema, € certamente
maturato in una mente acuta. o devo impedire a quella mente
di penare. Devo distruggerla, o lei potrebbe distruggere la
mia opera.

Allo Storpio balend la tentazione d’inventare una con-
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giura e mandare grossi capi di bestiame al macello; in quel
momento il Dittatore gli avrebbe creduto. Ma ebbe paura
del suo stesso pensiero, perché non si sentiva preparato ad
assestare un tale colpo. Divago per prendere tempo. Biso-
gnava aspettare che il suo disegno, ancora confuso, si chia-
risse nella sua mente e fossero pronte le forze per sostenere
un tale impegno.

— Stanotte ho dormito male. «E per i fagioli» — ho pensa-
to. Ma appena sveglio, sento qualche cosa per aria, senza
sapere che cosa, come il cane fiuta un odore portato dal
vento: una minaccia. Tante volte nella mia vita mi sono sen-
tito schiacciato come da un peso ed ho pensato: «Mi succe-
de qualche cosa». Poi non succedeva niente.

11 Dittatore impaziente 1’interruppe.

— Smetti di cianciare. Vieni al sodo. Sapevi, o sei indovi-
no? Devo ricorrere alla tortura per strapparti la verita? Dun-
que salvarmi la vita € stato un caso. Non hai alcun merito:
assodato.

— Qualche cosa ho fatto, credo, se vuoi riconoscerlo: ho
portato il mio mattone alla costruzione della casa. Non ti
chiedo ricompensa.

— Tu sicuro hai bazzicato con preti € predicatori. Eri sa-
grestano nella chiesa del tuo paese? Non chiedi per falsa
discrezione e umilta, ma 1’aspetti. Tu vorresti un regno. Vor-
resti il mio posto, di’ la verita. Che vuoi? Sbrigati! — Non
aspetto la risposta. Altri pensieri lo distrassero, considera-
zioni avvilenti. — Intorno a me ¢’& un letamaio. Adulatori,
traditori, gerarchi e nobili che caracollano al galoppatoio di
Villa Borghese e intrigano e tramano. Sei capace di spaz-
zarlo via? Ti nomino generale. No, generale non & possibi-
le; nell’esercito si avanza per gradi. Forse possibile sovrin-
tendente ai servizi di sicurezza. O almeno suggeriscimi un
rimedio.

— Scoprire il male (spesso si scopre da s€) ¢ piu facile
che trovare i rimedi. Anche senza cariche e senza gradi aiu-
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to quanto posso, tu lo vedi. Dei consigli che ti do, tu pero
non ti curi per superbia. E questo rende inutili i miei sforzi
e mi addolora.

— I pareri altrui possono qualche volta avvicinarsi, mai
identificarsi coi miei. Tutti sapete vedere il male, giudicare,
biasimare, ¢ vi fermate Ii; a trovare i rimedi il peso grava
tutto sulle mie spalle. Tu, come gli altri.

Lo Storpio credette di potere osare oltre il limite.

— Spazzato via il letamaio, permettimi un’osservazione,
che rimane? Vuoi regnare sul deserto?

11 Dittatore, immerso nei suoi pensieri, non reagi subito.
Non diede peso alle parole dello Storpio.

— «C’¢ un cadavere sul mio cammino» recito. Chi dice
cosi? Deve essere un tragico, che non ricordo. Tu senti il
lezzo?

— A dire il vero, quando mi accosto agli uomini e alle
donne che ti ronzano attorno, sento odori gradevoli e profu-
mi acuti.

— Sotto i profumi e i belletti ¢’¢ il verminaio. Tu non hai
una vista acuta, n€ sai tra le pieghe d’una societa evoluta
penetrate con acume critico. Sei un semplicione di campa-
gna, un istintivo. Uomini solidi e schietti capaci di sacrifi-
carsi e di essere fedeli fino alla morte si trovano solo tra la
gente di campagna. Qui non si bada ad altro che a conqui-
stare le donne, correre alle promozioni, brigare per ottenere
onorificenze, favori e appalti — disse con crescente esaspe-
razione, che alla fine prese toni tragici. — Si addentano e si
dilaniano come belve per spartirsi il bottino, che sia di ono-
ri, o di lucro non conta. Che soddisfi la vanita, o riempia le
tasche, ¢ uguale. Non me ne posso liberare. Sono anch’io
ormai prigioniero nella prigione, che ho costruita per gli
altri: il carceriere diventato anche lui prigioniero.

— Apri le porte della prigione. '

11 Dittatore fece un gesto stanco con la mano e usci dalla
stanza senza dare una risposta al suggerimento. «Ora va a
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sfogarsi con la sua signora». Allo Storpio passo per la men-
te quest’idea, ricordandosi dei commenti sarcastici e salaci
di Armando. Una “Signora”, che lui non aveva mai vista
la cui esistenza era forse solamente nella fantasia popolare.

28 — Prima che fosse scoperta la traccia che conduceva
alla dissidenza nera, un’ondata di feroce repressione si ab-
batté su coloro che erano sospettati oppositori; polizia e
milizia diedero una caccia spietata al nemico del regime.
Chi sfuggi alla morte fu torturato e seviziato per essere co-
stretto a rivelare gli autori dell’attentato. Agli arbitri perpe-
trati dagli organi del potere costituito si aggiunse la violenza
dei facinorosi, i quali, approfittando della confusione, si
abbandonarono impunemente a saccheggi ed a stupri. Da
una banda di criminali, che non si poté appurare da chi ca-
peggiata, fu assalito il Palazzo Altieri, da dove lo Storpio
era assente. Allo scatenarsi dei disordini per prudenza si era
rifugiato alla Sicurezza Generale sotto la protezione della
polizia.

Furono giorni e notti di terrore nella citta. 1l Dittatore,
questa volta persuaso da molti indizi e dai pareri di consi-
glieri che 1’attentato era rivolto contro la sua persona, giu-
dico la reazione salutare e lascio che I’offesa fosse “lavata
col sangue”, come lui si espresse, anche se insieme coi col-
pevoli dovessero cadere vittime innocenti. «Un lavaggio di
sangue: come 1 temporali estivi lavano la polvere ¢ le lordu-
re della citta». Fu necessario alla fine I’intervento dell’eser-
cito per arginare la sfrenatezza della criminalita e ripristinare
I’ordine.

Appena ci fu una schiarita e fu possibile approfondire le
indagini, si scopri che gruppi di dissidenti appartenenti alla
setta “Lancia Nera”, oltre a infierire contro gli oppositori
allo scopo di allontanare da sé ogni sospetto, avevano ap-
profittato dello smarrimento generale per fare vendette pri-
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vate. Avevano commesso ogni sorta di nefandezze. Una notte
avevano tentato perfino di assaltare il Palazzo della Dittatu-
ra. Dai dissidenti era stata propalata la voce che ad ordinare
I’attentato fosse stato il Dittatore per liberarsi dei gerarchi e
burocrati che disapprovavano la sua politica. Ma siccome
burocrati e gerarchi dissenzienti erano rimasti illesi, perché
assenti, o collocati in posti lontani dal palco delle autorita
nel momento dell’esplosione, questa constatazione insieme
con altri indizi rafforzo la convinzione che non solo la co-
spirazione aveva la radice nella dissidenza nera, ma che le
complicita erano pil vaste di quanto si supponesse.

11 Dittatore, non fidandosi pii neppure della polizia, la
sostitul con I’esercito nella guardia del Palazzo della Ditta-
tura ed in altri servizi. Prese altri provvedimenti urgenti:
ordino lo scioglimento della Guardia Imperiale, che dalle
confessioni rese da alcuni suoi appartenenti risultd conta-
giata dalla dissidenza, I’arresto di alcuni ufficiali della mili-
zia ed una nuova e pil rigorosa purga della medesima.
Dell’esecuzione di queste operazioni, alcune delle quali di-
rette da lui stesso con rigore spietato, fu incaricato I’eserci-
to. Reparti della Guardia Imperiale e della milizia, che si
ribellarono all’ordine di scioglimento, furono circondati e
annientati. Contro la polizia, della quale gli ultimi avveni-
menti avevano dimostrato I’inefficienza, non prese provve-
dimenti radicali oltre alcune destituzioni; perché si propose
di affrettarne la riforma da tempo progettata. Tale riforma
faceva parte di un progetto delirante di eliminazione totale
di istituzioni statali e di corpi militari, uno alla volta, per
rifare tutto dalle fondamenta. Una specie di palingenesi va-
gheggiata fin dalla giovinezza, che nella sua intenzione
avrebbe dovuto coronare la sua opera. Idea ancora allo stato
embrionale e confuso e percid continuamente rinviata. Per
la sua difesa personale ordino che fosse formato un reparto
speciale di arditi con uomini tratti dall’esercito: un ricono-
scimento ed un premio dovuti ad un corpo militare, che in
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un frangente tanto difficile per il Dittatore e per il regime
aveva dimostrato ancora una volta leale fedelta.

Al CAP andd a fare visita nella clinica, dove era ricove-
rato, dopo che I’ordine era stato ristabilito, per recriminare
e dichiarargli che meritava di essere destituito per la sua
incapacita. A mantenerlo nella carica, escluso un impulso
generoso del Dittatore, pidi che i servizi resi in passato al
regime e la sua riconosciuta competenza, conto la conside-
razione dell’avere pagato di persona. Il colloquio fu breve,
a pioggia battente, e duro nel tono del Dittatore.

— Credo di non avere mai demeritato della vostra fidu-
cia. — La voce del CAP era rotta dalla commozione.

— 11 passato & passato. Di passato sono pieni i musei. Gli
allori appassiscono e bisogna rinverdirli con 1’azione quoti-
diana.

— Ho servito il mio Capo con devozione sconfinata e al
limite delle forze.

— Non basta, non basta. Il valore dell’azione si misura
dai risultati. Vi siete lasciato sorprendere da eventi, che do-
vevate prevedere e prevenire: Ci0 € grave.

— Non ho avuto collaboratori sagaci e attenti quanto si
richiedeva. Forse traditori...

11 Dittatore non insistette, accorgendosi che la faccia del
CAP era rigata di lacrime: uno spettacolo insieme patetico
e ridicolo, da cui distolse lo sguardo con disgusto. La sua
voce si mitigo.

— Ora pensate a guarire; di cid e d’altro ragioneremo a
tempo debito. — E uscl in fretta tronfio e col mento in fuori,
come era suo costume. Era soddisfatto del suo comporta-
mento e dell’effetto prodotto dalle sue parole; quell’uomo
ora ’aveva in mano pil di prima. Era uno strumento, di cui
poteva servirsi ancora; I’avrebbe soppresso appena fosse
diventato inutile, o dannoso.

L’ingegnere Marino, sottrattosi alla prima ondata di re-
pressione, fu arrestato alcune settimane piu tardi mentre si
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aggirava nel porto di Livorno in cerca d’un imbarco clande-
stino per la Corsica. Venne condotto a Roma. Da alcune
confessioni strappate agli arrestati la polizia aveva appreso
che anche lui, come altri oppositori, illudendosi di giovare
alla propria causa, si era lasciato attirare nelle file d’un grup-
po di terroristi neri. Ma si era dissociato da loro in tempo
appena si era convinto che, contrariamente a cio che procla-
mavano, i neri perseguivano un fine opposto al suo, cio¢
non la liberazione del popolo dal giogo della Dittatura, ma
I’imposizione d’una Dittatura piu dispotica e piu dura.

Da principio resistette per paura della vendetta dei con-
giurati; ma appena conobbe la sorte a loro toccata e fu sicu-
ro che non potevano pit nuocergli, rivelo tutto cid che sapeva
delle trame nere. Le sue rivelazioni permisero di scoprire
nuove ramificazioni della cospirazione e nuove complicita;
e cio gli valse indulgenza e tolleranza da parte della polizia.
I1 CAP permise che lo Storpio andasse a trovarlo in carcere;
deciso ad ogni costo di venire a capo di quell’ingarbugliato
affare, contava di cavarne prove utili alle indagini. Anche
del sospetto che lo stesso Dittatore vi avesse avuto una par-
te per fini, che rimanevano ancora misteriosi, doveva essere
accertata |’ origine e chiarita la consistenza. L’ Ingegnere, pure
ancora con qualche cautela e timore si confidava con lo Stor-
pio. Chiariti i malintesi e accertatosi che nello Storpio i van-
taggi materiali ed i favori goduti non avevano spento
I’aspirazione agli ideali d’un tempo, col ritorno a rapporti
di fiducia spero di mettere a profitto la sua influenza e il suo
peso per raggiungere il proprio scopo.

Ci furono tra lui e lo Storpio frequenti ragionamenti € si
manifestarono anche dissensi. Concordi nel riconoscere
quale sciagura costituiva la Dittatura per il popolo, dissenti-
vano sui metodi e sui mezzi per abbatterla e instaurare la
democrazia. Non s’immaginasse la Dittatura come una co-
struzione di carta, che pud essere abbattuta da un soffio di
vento: era un pensiero dello Storpio, il quale si compiaceva
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tra s¢€ del proprio acume, con cui contava di prendersi una
rivincita sulla cultura dell’Ingegnere. L’ Ingegnere sostene-
va che ’unico ostacolo era il Dittatore: eliminato lui, I’evo-
luzione logica e fatale degli avvenimenti sarebbe stata verso
la liberta come il corso naturale del fiume & dirigersi verso
il mare. Obiettava lo Storpio che I’eliminazione del tetto
non fa crollare la casa; affinché la casa crolli, € necessario
indebolire le fondamenta. Insisteva I’Ingegnere nel soste-
nere la sua tesi con nuovi argomenti sottili € ingegnosi, ma
che a lui parevano poco persuasivi. In quella tesi era sottin-
teso inoltre un suggerimento allo Storpio, al quale si offri-
vano numerose occasioni per uccidere il Dittatore.

Lo Storpio non si arrendeva e si sforzava di costringerlo
a riflettere e considerare che in tanti anni di durata del regi-
me nero si era formata attorno ad esso un’incrostazione d’in-
teressi spessa e consistente, che bisognava rimuovere e tanta
gente vi si era aggrappata, ricavandone vantaggi materiali e
potere. Sarebbero stati disposti coloro a rinunziarvi senza
resistenza? L’Ingegnere rispondeva con sicurezza che vi
sarebbero stati costretti con la forza.

Concordi nel fine, dissentivano su un’altra questione: se
cioe I’opera di smantellamento delle strutture sociali, eco-
nomiche e militari, che sostenevano il regime nero, dovesse
precedere, o seguire la caduta della Dittatura. In quei ragio-
namenti e dibattiti, cui seguivano lunghe riflessioni, lenta-
mente nella mente dello Storpio si chiarivano alcune idee e
si rafforzava la convinzione che la morte del Dittatore da
sola non sarebbe bastata ad instaurare un ordine nuovo. Bi-
sognava prima scardinare e sgretolare il sistema su cui la
Dittatura si reggeva. Lentamente in lui andd maturando una
determinazione e si precisarono i contorni d’un disegno, che
non confidd a nessuno. Pure persuaso che per una valuta-
zione esatta, non facile neppure a persone di levatura intel-
lettuale superiore alla sua, di particolari situazioni ed
opportunita e per I’apprestamento dei mezzi adatti a conse-
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guire lo scopo gli avrebbero giovato i consigli del compa-
gno fornito di studi e di maggiore esperienza, una diffiden-
za quasi superstiziosa gl’impedi di comunicargli il suo
segreto.

Intanto era soddisfatto del modo come il dramma si era
sciolto. Se la cospirazione avesse prevalso, un pugno di fa-
natici, dietro i quali stava la forza complice della milizia,
pronta a intervenire a loro sostegno, si sarebbe impadronito
del potere ed avrebbe imposto una tirannia peggiore dell’at-
tuale. Al posto d’un Dittatore insicuro e indebolito da ripe-
tuti colpi infertigli dai suoi stessi seguaci nuovi padroni decisi
e spietati avrebbero calpestato il popolo sotto i loro talloni.
Dall’ultimo scontro sanguinoso il regime usciva mutilato e
svigorito e il Dittatore prigioniero dell’esercito.

29 — La repressione seguita all’attentato, del quale la
polizia era stata il bersaglio principale, subendo il maggiore
danno, aveva reso necessaria 1’alleanza della polizia stessa
con ’esercito contro la milizia. Ma cessato il pericolo e
mutati i rapporti di forza, il CAP si accorse che per fronteg-
giare la tracotanza dell’esercito aumentata in proporzione
del peso acquistato, aveva bisogno d’un alleato e lo trovd
nel CAM. Cosi i corpi dell’apparato statale seguitavano il
loro gioco di rivalita e di alleanze come una partita a scac-
chi, in cui a volta a volta una di essi vinceva, o perdeva,
soverchiava gli altri, o era sopraffatto. Ora pero il gioco era
diventato pil perverso e la gara diventata affannosa, perché
1 segni di disgregazione del regime facevano dubitare che la
partita potesse essere decisiva.

Quando incominciavano le ostilita e le parti si schierava-
no in battaglia, di solito ciascuna diventava un polo di attra-
zione e di aggregazione di forze, che davano alla lotta un
contributo palese, o occulto; le schiere s’infoltivano e il cam-
po di battaglia si estendeva. Il guadagno alla fine era di po-
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chi e il danno spesso di molti. L’alleanza tra la polizia e la
milizia era tollerata dal Dittatore, perché anche a lui gia
puzzava lo strapotere dell’esercito e pesavano gli obblighi
che aveva contratti, accettando la sua protezione. A lui con-
veniva che le varie forze, sia civili che militari si equilibras-
sero per assidersi in mezzo a loro arbitro e despota. Aveva
permesso che la milizia si riordinasse; ma disposto che cio
avvenisse su nuove basi e secondo norme da lui stesso det-
tate, che non vennero osservate, o furono erroneamente in-
terpretate. Purgata degli uomini giudicati infidi, fu rinforzata
con giovani reclute, senza per0 la sicurezza che fossero tut-
te immuni dal contagio della dissidenza. Anche la purga era
stata condotta con indulgenza e con compromessi dovuti a
pressioni interne € a intromissioni dall’esterno, che aveva-
no lasciato strascichi d’insoddisfazione in alcuni e di ran-
core in altri.

La dissidenza riprese rinfocolata da i che era avanzato
dallo scioglimento della Guardia Imperiale e dalla repres-
sione: disperati, che liberi da ogni obbligo di obbedienza e
di disciplina, erano pieni d’odio e bramosi di vendetta.
I esercito si teneva aggrappato ai suoi privilegi e li difende-
va vigorosamente; rispondeva agli attacchi, restituendo col-
po a colpo. Non era ancora sedato il trambusto degli ultimi
avvenimenti, quando un incidente, che poteva costare la vita
al Dittatore, sopravvenne a turbare la sua coscienza e la sua
mente e causare nuovi scompigli. Durante le manovre esti-
ve dell’esercito una pallottola gli sfiord la testa e uccise ’uf-
ficiale d’ordinanza che stava al suo fianco. Come mai una
cartuccia a pallottola si trovava nel fucile d’un soldato, che
doveva essere caricato a salve? Vi era stata messa apposta
per uccidere il Dittatore? Era una nuova cospirazione que-
sta volta tramata dall’esercito?

Prima che fossero esperite le indagini per appurare i fat-
ti, congiura e attentato furono per il Dittatore la verita indi-
scutibile. Sospese le manovre e tornd furibondo nella Capi-
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tale, dove convoco il CAM e in una tempestosa udienza lo
accusd di fellonia e lo minaccio di morte. Minaccio di pas-
sare per le armi tutti gli ufficiali e sostituirli con sottufficiali
e caporali. «La bassa forza innalzata ai piu alti gradi: questa
¢ vera democrazia. Sono loro il nerbo dell’esercito; loro mi
adorano...» Delirava e smaniava. Il CAP, che era presente,
ad un dato momento da alcuni segni, che lui conosceva bene,
si accorse che il Dittatore stava per essere colto dal male,
che si manifestava con convulsioni; e allontano i presenti.
Pit tardi, quando si fu riavuto, il Dittatore, rifiutando ogni
consiglio di moderazione, prese i provvedimenti che la col-
lera gli suggeri: arresto del CAE e dello Stato Maggiore,
disarmo e consegna nelle caserme dei reparti che avevano
preso parte alle manovre per subire una decimazione. Si ri-
servo di prenderne altri e minaccid anche lo scioglimento
dell’esercito. Dell’esecuzione dei suoi ordini fu incaricata
la polizia; e per fronteggiare eventuali resistenze dell’eser-
cito fu messa in allarme la milizia.

La stampa ricevette ordine di diffondersi nella descrizio-
ne minuta dei particolari dell’attentato, facendo chiari rife-
rimenti ad una cospirazione con collegamenti esterni contro
il Dittatore e contro il regime e di additare gli autori all’ese-
crazione universale. Furono ordinate anche manifestazioni
di massa per dare dimostrazione dell’attaccamento costante
del popolo verso il Dittatore e verso il suo regime e sancire
con una specie di plebiscito la condanna dei traditori, e nel-
le chiese funzioni religiose di ringraziamento per lo scam-
pato pericolo. In effetti I’incidente era da attribuire ad un
fatale errore nella fabbricazione dei proiettili per fucili, per
cui una cartuccia a pallottola era capitata in un caricatore in
mezzo a quelle a salve. Benché un’immediata inchiesta mi-
litare avesse escluso la volonta omicida del soldato che
maneggiava il fucile e per conseguenza ogni ipotesi di at-
tentato e di cospirazione, il Dittatore conservo ostinatamente
la convinzione che forze oscure e sotterranee tramassero
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contro la sua vita. Ignord di proposito anche I’esito dell’in-
chiesta, condotta dalla polizia nel piu rigoroso segreto, e fu
inesorabile verso gli accusati, che finirono davanti al ploto-
ne d’esecuzione come traditori della patria.

30 - Ora viveva in continuo sospetto e terrore di vendet-
te e di congiure. Vedeva dappertutto insidie e tradimenti e
fucili puntati contro il suo petto. Fortificod il Palazzo della
Dittatura con nidi di mitragliatrici e cannoni e ammucchi®
ogni sorta di armi nel suo appartamento. Ordin0 che tutte le
finestre rimanessero chiuse e le stanze immerse in perpetua
penombra. Le notti non gli recavano riposo, ma incubi an-
gosciosi € sobbalzi di spavento. Tutti i delitti da lui com-
messi, 0 commessi da altri in suo nome e con la sua compli-
cita, tutti come fantasmi minacciosi si presentavano nei suoi
sogni e |’atterrivano. Cambiava spesso luogo e letto. Qual-
che volta travestito ando a dormire a casa dello Storpio e vi
consumo i pasti per timore di essere avvelenato. Solito di
fare sfoggio di una virilith esaltata fino al ridicolo, ora si
accorse che non gli giovavano piu, per calmare la sua ansie-
ta, come prima, gli eccessi erotici, che invece lo precipita-
vano in uno stato di avvilimento da fargli desiderare la mor-
te. Rimasero inoperanti anche rimedi d’altro genere.

Cambio0 pili volte 1a guardia al Palazzo della Dittatura e
quella addetta alla sua sicurezza personale. Cambiare di-
vento la sua mania: cambiare tutto. Enunciava progetti, in
cui di consistente non c¢’era altro che la volonta, anzi furia
di distruggere; non piu riformare, ma distruggere. «Aboli-
sco esercito, milizia € polizia. Voglio ricostruire tutto dalle
fondamenta secondo un mio disegno e a somiglianza di me:
quale il Dittatore, tale lo Stato». Confidava allo Storpio questi
pensieri. «Abolisci tutto, distruggi, fa quello che ti pare, ma
non annunziare i tuoi progetti in anticipo, non dare il tempo
di difendersi e ostacolarti a coloro che sono minacciati dai
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cambiamenti. La sorpresa ¢ la condizione della buona riu-
scita». Il Dittatore gli dava ragione. Ogni mattina, sveglian-
dosi, appena le sue facoltd mentali si mettevano in moto,
scopriva, forse residuo di sogni torbidi, un’idea nuova,
un’ispirazione allettante, alla quale cercava il modo come
dare effetto: una delle tante, reclutare mercenari stranieri
col pretesto di gettarli in un rischioso cimento, in una sba-
lorditiva avventura, ma in effetti adoperarli per la sua sicu-
rezza. Per ogni idea faceva una scommessa. Faceva le
scommesse pill strampalate.

Lo sedusse in alcuni momenti anche 1’idea di trasferire
a Roma un battaglione di ascari, che avevano fama di sol-
dati fedelissimi, la cui presenza avrebbe prodotto anche un
effetto di spettacolo pittoresco; ma ogni volta prevalsero i
suoi scrupoli razzisti. Non poteva vincere la ripugnanza che
gli causava il colore della pelle di quegli uomini e la ma-
scherava con sofismi estetici. «Quel colore — soleva dire —
ha bisogno d’un ambiente adatto per assumere significato
e rilievo; fuori del suo quadro naturale & una stonatura».
Con gli stessi sofismi spiegava e giustificava il suo com-
portamento in Africa, dove in una variopinta parata trion-
fale si era compiaciuto di sguainare la spada circondato da
un folto gruppo di cavalieri neri. «<Meraviglioso!» — aveva
esclamato dopo la parata. Lo stesso commento ripeteva ogni
volta che faceva proiettare la scena sullo schermo del cine-
ma del Palazzo della Dittatura. «Osservate i colori. E un
quadro degno d’un maestro della scuola veneziana, o na-
poletana». Alla fine, dopo essersi entusiasmato ad un pro-
getto dello Storpio per il reclutamento d’un battaglione
formato da contadini calabresi, uomini puri, primitivi e per-
ci0d impermeabili alla dissidenza ¢ al tradimento, scelse i
montanari abruzzesi, che aveva conosciuti durante le gite
sul Gran Sasso.

Ma una rivelazione lo colse come un fulmine una notte,
in cui, spaventato da strani rumori e temendo di essere as-
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sassinato nel sonno, corse a rifugiarsi nel letto dell’ufficiale
di guardia: il tradimento come un rettile era penetrato anche
nella sua vita intima. Non dormiva, quando senti nel buio
della stanza un passo leggero avvicinarsi al letto; balzo in
piedi per salvarsi con la fuga. Nello stesso istante la stanza
fu invasa da un profumo, che non poteva essere il profumo
d’un sicario. Suppose che una donna avesse un convegno
con 'ufficiale. Aspettd. La donna con un atto, che per 1’age-
volezza con cui fu compiuto, sembro abituale, alzo la co-
perta e s’infilo nel letto; poi allung® la mano e sussurrd un
invito ed una calda parola d’amore. La sua esitazione impa-
zienti la donna, la cui voce diventd esigente e autoritaria.
Ansimava di desiderio. Era la sua amante, che come una
cagna in calore cercava il maschio.

La scoperta del tradimento lo gettd in un profondo sco-
ramento. Travestitosi in fretta da cacciatore con barba finta,
giacca e pantaloni di velluto e fucile sulla spalla, corse a
casa dello Storpio a sfogare la sua amarezza. (Nel suo guar-
daroba custodiva abiti € arnesi per vari travestimenti e ne
inventava sempre di nuovi e stravaganti). Quando era capi-
tato la prima volta come per caso in casa dello Storpio, ave-
va voluto stare solo con Dora; e lo Storpio ad un suo cenno
prudentemente si era appartato. Aveva atteso in ansia in una
stanza, presentendo € temendo violenze dittatoriali; ma fu
richiamato da Dora dopo pochi minuti, € non trovo pib il
Dittatore; apprese che il suo capriccio era consistito nel de-
nudarle i seni e palparla in piu parti del corpo come al mer- |
cato i macellai palpano le bestie da acquistare. «Non ha
bisogno di me: donne pud averne quante ne vuole. Si € an-
noiato e se n’¢ andato» disse Dora. Cosi si era rassicurato.

Quella notte, sdraiato su un divano, si sforzava di reagi-
re all’avvilimento con rabbiosi sussulti e vi ricadeva sfini-
to. Parve sollevato e quasi pacificato, quando distraendosi
dalla causa del suo cruccio, rievoco con toni patetici la lon-
tana giovinezza povera, le dure lotte, le sconfitte e le vitto-
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rie, che gli aveva infuso forza e coraggio, sospingendolo
avanti ad osare. «E ora da che parte vado? — mormord —
Vado verso gl’ideali della giovinezza, o verso I’orizzonte
opposto? Chi sa dirmelo? Mi pare di avanzare a tentoni».
Ma la tregua fu breve. Balzd in piedi in preda ad un im-
provviso furore. Insolenti lo Storpio e lo minaccid, perché
non lo richiamava alla realt, quando si dimenticava di cio
che era e si abbandonava al sogno e alle svenevolezze come
una fanciulla vanesia. Misurava la stanza a grandi passi,
smaniando.

— Che razza di consigliere sei, se non sei capace di con-
tenere le mie espansioni sentimentali, che sono segno di
vergognosa debolezza, frenare le mie intemperanze e repri-
mere i miei impulsi irrazionali; € mi lasci esposto al ludi-
brio del mondo?

Lo Storpio si guardd attorno e divago:

— Dov’e il mondo? Non lo vedo. Siamo noi due soli.

— Buffone! Ci sei tu, ed & come se ci fosse il pubblico di
tutto il mondo. E forse godi del mio avvilimento. Non sai
che potrei... Tu sei un testimone. Tu, se sopravviverai a me,
potrai arricchirti con la vendita delle tue memorie.

Lo Storpio provd un brivido senza potersene spiegare in
quel momento la causa.

— Non so scrivere.

— Non & necessario scrivere. Qualcuno pud scrivere per
te. Basta che ti ricordi e parli. Parlare sai. Basta parlare.

E ripeté tra sé un proposito altra volta formulato ¢ non
ancora eseguito. Si confidava con lui, perché aveva deciso
di sopprimerlo alla fine. Talvolta per esclusione, nelle sue
scelte, arrivava allo Storpio. Lo consultava, ostentando au-
mentata fiducia nelle sue capacita. Benché dimostrasse di-
sprezzo dell’opinione pubblica, era ansioso di sapere che
cosa si pensava di lui e che voci correvano sul suo conto e
ogni giorno domandava: «Che sussurra il Tevere?» Aspetta-
va la risposta dallo Storpio, che quasi sempre menzognera
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lo lasciava soddisfatto, e soggiungeva: «E di 1a del Teve-
re?» Pure mostrando di non tenerla in nessun conto (spesso
ne rideva), conoscere 1’ opinione di «coloro che comandano
oltre Tevere» sui fatti che accadevano e sulla sua persona
diventava, in certi momenti, il suo pensiero dominante.

Quella sera che lo vide angosciato supplicarlo di dirgli
la verita senza timore e senza riguardo, credendolo sincero,
ci provd, ma non trovo in lui alcun cambiamento: fu irre-
movibile nelle sue vecchie, radicate convinzioni. Gia la
maniera come gli rivolse la domanda era sospetta.

— Voglio ora sapere che cosa sono io, di che materia sono
fatto ed a che specie appartengo. Sai tu dirmelo? Chi sa
dirmelo, se & povero, lo faccio ricco; se ¢ privo di autorita,
lo faccio potente.

—Io dico che bisogna domandarlo ai tuoi avversari: sola-
mente da loro puoi conoscere la verita. Ma per ottenerla,
devi allentare le redini, concedere liberta di esprimersi con
la parola e con la stampa. Deve finire la paura.

11 Dittatore non ebbe esitazione nella risposta.

— Mai! — Taglid I’aria con un gesto energico della mano
— Mai, perché sono sicuro che i miei nemici continuerebbe-
ro a diffamarmi ugualmente in pubblico e ad alta voce come
ora fanno in privato e a bassa voce. Non c’¢ possibilita di
conciliazione tra me e loro. O io, o loro. Non mi fido. Os-
serva, nonostante le continue espulsioni di corrispondenti,
I’orgia di malvage insinuazioni, di sospetti e di deformazio-
ne della verita a cui si ¢ abbandonata la stampa estera sugli
ultimi avvenimenti.

Fu vano il tentativo dello Storpio di fargli intendere che
anche di ci0 la causa era la mancanza di liberta e che degli
ostacoli e divieti posti all’interno i suoi avversari si rivale-
vano con la diffusione di notizie false all’estero, dove lui
non aveva potere.

— Non liberta, no. Vuoi sapere cosa chiede la gente? Ai
vari gradi della scala sociale la gente chiede pane, stipen-

188



LA DITTATURA

di, ricchezza, onori e divertimenti. Della liberta non sa che
farsene. Meno liberta, meno responsabilita e meno pensie-
ri. Sai perché€ accettano il Dittatore? Perché fa comodo
scaricarsi d’ogni peso e buttarlo sulle sue spalle. Sai quale
atto dei governanti contraria di pit il popolo e lo fa imbe-
stialire?

Lo Storpio insistette con testardaggine nella sua idea.

— La privazione della liberta.

— No, bestia! Le tasse. La tassa sul macinato scatenava
rivolte sanguinose nel Mezzogiorno. Eppure le tasse sono
necessarie. Con che cosa si potrebbero sostituire?

Lo Storpio era sicuro che la sua risposta 1’avrebbe reso
furioso, ma 0s0:

— Col denaro delle tasche dei governanti.

— Bestia! Bestia! Questo non € un parere; neppure un
motto spiritoso, ma una scorreggia da cafone con la pancia
piena di fagioli. Tu ti burli di me — urld.

E invei contro di lui e contro immaginari contraddittori.
Nell’atto di scagliarsi per colpirlo stramazzd sul pavimen-
to, facendo versi e dando in smanie, che alla fine si esauri-
rono in un borbottio incoerente.

31 — 11 suggerimento del Dittatore non cadde nel vuoto.
Lo Storpio si diede pugni alla testa, rammaricandosi che
non gli fosse entrata prima, a lui che godeva del privilegio
invidiabile, sia pure in soggezione, anzi in servitli, di una
dimestichezza col Dittatore, I’idea di annotare ogni giorno i
fatti che accadevano, i propri rapporti con lui e le proprie
esperienze. Conservava il ricordo delle memorie di alcuni
uomini illustri lette con somma meraviglia nella biblioteca
del Palazzo della Dittatura. Nella prima eccitazione della
fantasia esagero il valore dei vantaggi, che avrebbe potuto
ricavare senza prevedere i rischi; ma anche valutati poi, dopo
pacata riflessione, si accorse che non erano darifiutare, anzi
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conservavano tutta la loro attrattiva. Il giorno seguente e poi
per alcuni giorni successivi scarabocchid molti fogli. Fu
scoraggiato dalle difficolta, che incontrava in quei primi ten-
tativi di scrittura, smise e riprese finché riusci a dare una
forma il piu possibile chiara ai suoi pensieri.

Comincid con la descrizione fisica del Dittatore alla sua
maniera rozza e ingenua: «Non € un gigante come me 1’ero
immaginato prima di conoscerlo. Come me di complessio-
ne robusta, di statura qualche centimetro piul alto. Mantiene
il corpo agile con gli esercizi di ginnastica e il cavalcare.
(Prima, ora si € impigrito e appesantito). Quando s’irrigidi-
sce e si piega all’indietro, inarcando la schiena, il culo gli
schizza fuori come quello d’una donna incinta. Testa grossa
e quadrata. (Forse questo particolare, che osserva quando si
guarda nello specchio, gli suggerisce di frequente nei suoi
discorsi la parola “quadrato’’). Un monumento al Dittatore
io I’'immagino cosi: un tronco di quercia, o di olivo appena
digrossato, una testa con un cranio nudo enorme, un collo
da toro e il resto tutto uguale dalle spalle ai piedi. O un
masso rotolato dalla cima del monte e arrestatosi sulla chi-
na (che pud precipitare in fondo).

Che fa il Dittatore la mattina appena si alza? Va davanti
allo specchio e si contempla a lungo: ispeziona gli occhi e i
denti, spalanca la bocca per guardarsi in gola e strizza I’oc-
chio e fa smorfie da commediante. Si compiace, se ha una
buona cera: “Sono giovane e sono bello”. Ma diventa in-
quieto, se scorge sulla guancia un velo di pallore € ne vuole
scoprire subito la cagione, scavando nella memoria. “Uno
stravizio della sera precedente? Un malessere di origine oscu-
ra? un virus malefico che ¢ penetrato nei tessuti?” Rimanda
a piu tardi, quando consulta il medico di fiducia, la soluzio-
ne di queste questioni e si dedica ad un’occupazione, che &
la principale di tutta 1a mattina: spiare ansiosamente il mo-
vimento degl’intestini. Il ritardo d’un avviso aspettato lo
getta sempre in un’agitazione, che a volte diventa dramma-
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tica (comica per chi I’osserva) e pud guastargli la giornata.
Si sforza di affrettarlo con ginnastica da camera, frizioni sul
ventre e bicchieri d’acqua fresca. Se arriva lo stimolo, corre
al cesso. Ma alle volte la seduta va a vuoto e riprende il rito
propiziatorio tra urla e moccoli. La sospirata liberazione
dell’ingombro intestinale alla fine viene salutata con un pro-
fondo sospiro e da un grugnito di piacere.

Durante tutte queste operazioni prova la voce con gor-
gheggi, canticchia canzonette e declama qualche verso, o
brano di prosa venuto a galla all’improvviso nella sua me-
moria, o frasi senza senso. Quando il tempo ¢ bello, la ca-
valcata, che un tempo faceva a Villa Borghese e che ora fa
svogliatamente nei viali della villa. Alle volte salta di sella
dopo pochi minuti, fa una smorfia scoraggiata come davan-
ti ad una pietanza che lo disgusta e se ne torna nelle sue
stanze. Se il tempo & cattivo, fa un po’ di ginnastica in pale-
stra e qualche assalto alla sciabola. Dopo I’incidente duran-
te le manovre estive dell’esercito non monta piu a cavallo e
di rado fa gli esercizi di ginnastica. Giorni in cui cupo e
taciturno gira per le stanze del Palazzo come un orso in gab-
bia; e giorni in cui mostra una grande voglia di ciarlare e fa
lunghi discorsi futili e fiacchi e banali motteggi. leri mi dis-
se: “Conosci Venezia?” “Veramente ho tanto desiderio di
conoscere quella meravigliosa citta”. “Ecco il barbaro!”
Meravigliosa, che ne sai tu? Per il barbaro ogni cosa ¢ me-
ravigliosa, anche la padella di cucina. Il barbaro sgrana gli
occhi ed esclama: “Meraviglioso!”

Un altro giorno se la prese col mio cognome, che pro-
prio piacere non gli & mai piaciuto: “Bandera! Chi t'ha
messo questo buffo nome? L hanno raccattato nella spaz-
zatura?”’ “Nel dialetto della mia terra significa bandiera. A
me sembra un bel cognome”. Una smorfia di disgusto.
“Bandiera! Tu una bandiera!” E comincio a canticchiare
una vecchia canzone: “E la bandiera di tre colori...” Ma
subito smise. Io dissi “Il dialetto non ¢ anche una lingua
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nazionale 7’ “No, figliolo. Errore grave, figliolo. Non si
puo confondere il grano col loglio. Senti che suono diver-
so danno le due parole: bandiera e bandera. Il primo & uno
squillo di tromba, I’altro un raglio sgangherato”. “Ma puo
diventare nazionale”.

Sembrava allegro, ma all’improvviso la sua voce si alte-
ro: “Poh! 11 dialetto sovrapporsi alla lingua nazionale, che
balordaggine! Dialetti, costumi regionali, cucina regionale,
vini regionali, imbecillita regionale: nella spazzatura, via!
Quella era I’Italietta erede degli staterelli e delle divisioni
antecedenti all’Unita: paese di beghe, di risse domenicali,
di meschine ambizioni, di putredine. Noi le abbiamo da tem-
po voltato le spalle. Cento volte ho ribadito questo concetto
e mi meraviglio che non sia penetrato... Ho ordinato la chiu-
sura dei circoli regionali nella Capitale: il circolo dei cala-
bresi, la Fameja piemontese ecc. Tutte balle! I migliori a
turno li chiamo io alla Capitale a ripulirsi della gromma
provinciale... Tu...” “Come volete, Eccellenza. Vostra Ec-
cellenza disponete ed io eseguo. Da qui in avanti mi chiamo
Bandiera”. Sobbalzo e gettd un grido. “Bandiera, no. Bla-
sfemo. Ci sono i fratelli Bandiera e basta! Non ci pud essere
confusione. Sono unici. La storia li ha posti in alto. Possono
avere antenati, non posteri. T’immagini i miei posteri! I
posteri non sono mai pari all’antenato, all’archetipo. Il san-
gue (intendo il genio) si diluisce nella posterita: vino an-
nacquato”.

Ero sconcertato e impaurito, perché la sua collera au-
mentava. Non sapevo che destino sarebbe toccato al mio
povero cognome. “Bandera, no. Bandiera, neppure. Dun-
que che cosa? Io sono lo Storpio, mi contento”. Sembro
placato, ma forse era stanco. Potevo approfittare. Cercai di
distrarlo. Gli raccontai I’incontro nella piccola stazione fer-
roviaria il giorno della mia partenza dalla Calabria, col ge-
rarca provinciale e gli descrissi i suoi atteggiamenti che
imitavano quelli del Dittatore. “E un vostro figlio. Di questi

192



LA DITTATURA

figli ne avete seminati molti nei campi della nazione. Pro-
sperano ¢ prolificano. Forse tutti vi sopravvivono. E se i
figli assomigliano ai padri, la nazione ha una riserva di dit-
tatori almeno per un secolo”. “Il tipo € unico, impossibile
imitarlo. (L’aveva ripetuto altre volte). GI’imitatori sono
spregevoli. Poltiglia provinciale! Funghi di concime! Fau-
na da circo!” “Che cosa vi irrita di pi: la boria di quei dit-
tatorelli, o il timore che possano sopravvivere a voi e racco-
gliere la vostra eredita? Vorreste eliminarli tutti?”

Non rispose. Ero riuscito a distrarlo. “Tu vieni dalla Ca-
labria. — Parve che si ricordasse in quel momento dalla mia
origine. —I Calabresi, uomini solidi e schietti e donne proli-
fiche. Sobri e resistenti alle fatiche, I’hanno dimostrato.
Hanno istinti e bisogni elementari, si, anche questo. Primi-
tivi, anche, ma non nella maniera, in cui I’intendono gli
smidollati intellettuali cittadini: primitivi, cio€ primi, vicini
alla fonte come I’acqua che sgorga dalla polla, come il frut-
to colto dal ramo, come il latte che spiccia dal capezzolo e
come il vino della botte, come il miele che cola dal favo,
insomma come tutto cio che & colto all’origine, puro e ver-
gine. E la vera verginita. Di tali uomini erano formate le
legioni romane che conquistarono il mondo. Contadini, non
bottegai, né camerieri di ristorante, né cuochi, né commessi
viaggiatori, né commedianti, né damerini delle sale da bal-
lo e delle passeggiate sul Corso: gente infrollita. Mi inten-
di? Da quegli uomini io voglio trarre il nerbo dei miei eser-
citi”. “Quando arriva un vostro ordine, io sono pronto. Mi
arruolo volontario”. Mi osservd un momento e scoppio in
una risata. “Tu sei solamente buono ad appesantire le sal-
merie d’un esercito. Hai abbandonato la Calabria. — Ripren-
deva un’idea che gli ronzava di continuo in testa. — Che ti
mancava? Hai barattato una terra pura, vergine con una cit-
ta corrotta e peccaminosa, i frutti sani dei suoi alberi con gli
sciroppi e le conserve sofisticate dell’industria, il vino delle
sue vigne solatie coi cerconi manipolati...”».
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Lo Storpio continud fino alla fine ad annotare ricordi e
fatti che riguardavano il Dittatore e il regime. Una delle ul-
time annotazioni nel diario ¢ questa forse scritta dopo una
di quelle furie bestiali, da cui in certi momenti il Dittatore
veniva assalito, che sfogava in minacce e violenze sulle cose
e sulle persone. «Come il Dittatore per la sua vita anch’io
ho paura per la mia. La morte mi pud essere data da un
fanatico aizzato da ignoti nemici, da un congiurato e dallo
stesso Dittatore nel delirio della sua pazzia. Piu di tutti di
lui ho paura. Un pensiero gira nella mia testa: se non I’ucci-
do, lui uccide me. Chi arriva primo? La mia morte fa poco
rumore, non causa conseguenze eccetto il dolore dei miei
famigliari e di qualche amico devoto: mi chiudono in un
sacco e mi buttano nel Tevere, o in mare e di me non si sa
niente e non resta niente. Diversa la morte del Dittatore:
come un oscuramento improvviso del sole. Percio la sua
morte deve essere preparata accuratamente con fredda de-
terminazione e non deve produrre disastri come un’alluvio-
ne, ma effetti benefici come la pioggia dopo una lunga
siccitd».

32 — Ossessionato dal timore d’una ostilita sotterranea e
inafferrabile, che I’assediava da ogni parte, tendendogli in-
numerevoli insidie, il Dittatore farneticava di progetti stra-
vaganti per assicurarsi una difesa. Convocava gli scienziati
e ordinava di studiarli ed eseguirli: per esempio, inventare
un minuscolo congegno da portare al dito come un anello,
capace di emettere il famoso raggio della morte per paraliz-
zare il nemico e fare inceppare la sua arma; inventare una
stoffa per vestito resistente ad ogni arma come una corazza.
Il giorno seguente esponeva nuovi progetti piul bizzarri e
ineseguibili dei precedenti: ricercare se avesse fondamento
scientifico, e in caso positivo riprodurlo meccanicamente, il
fenomeno fin allora giudicato opera di magia, o di prodigio,
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per cui si raccontava che alcuni eroi riuscissero a rendersi a
volonta invisibili; inventare un congegno, per mezzo del
quale si potesse fotografare il cervello delle persone e sco-
prire i loro pensieri pil riposti; costruire abitazioni con ma-
teriale trasparente in modo da osservare in ogni momento
del giorno e della notte la vita intima dei sudditi e scoprire
le loro trame; costruirgli una casa sospesa in aria e inacces-
sibile, dalla quale mediante feritoie e vetri infrangibili ed
altri accorgimenti potesse governare la nazione. Gli scien-
ziati I’ascoltavano e assicuravano il loro impegno a mettere
al suo servizio tutti i ritrovati della scienza e soddisfare i
suoi desideri. Alcuni di loro vennero inviati in America e in
altre nazioni a studiare i progressi scientifici € non tornaro-
no pit.

Lo Storpio lo sorprendeva spesso nel suo appartamento
a declamare ad alta voce. Non era un fatto insolito in sé;
insolito ora, perché non recitava piu brani dei suoi autori
preferiti, il D’Annunzio e I’ Ariosto, secondo ’umore del
momento, o di tragedie, non ripassava un discorso da tene-
re al popolo; ma improvvisava e pronunciava frasi scon-
nesse e parole prive di senso. Era delirio. Un giorno si
credeva Napoleone, un altro Cesare, che erano i suoi per-
sonaggi preferiti e i pid alti termini di paragone per sé. Con
una lucerna da carabiniere in testa, o un mantello buttato
addosso a foggia di toga si sforzava d’imitarli e d’immede-
simarsi nella parte come un attore sulla scena. «Chi sono
io?» — domandava. — «Se credi di essere Napoleone, sei
Napoleone; e se Cesare, sei Cesare». — Rispondeva, come
al solito, 1a cautela condiscendente dello Storpio. Non ascol-
tava la risposta e seguitava a farneticare e ad evocare per-
sonaggi di tutti i tempi e di tutti i continenti che avevano
colpito con le loro gesta la sua fantasia, confondendo quel-
1i della storia con gli eroi dei poemi. Dal paragonarsi ad
Alessandro Magno fu sempre trattenuto da una specie di
timore reverenziale, benché gli riservasse un’ammirazione
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sconfinata. Di tanto in tanto un guizzo d’energia e di atten-
zione nella trattazione degli affari di Stato; ma non durava
a lungo e ricadeva nell’inerzia.

Non tardarono a manifestarsi nel paese le conseguenze
dello sgoverno: come una barca che sbanda, se & insicura
la mano che regge il timone. Oltre il dilagare della corru-
zione, un crescente disordine con frequenza di gravi atten-
tati alla proprieta e alle persone e di atti terroristici, che la
polizia era impotente a prevenire e reprimere. Si diffonde-
va tra la gente un senso di insicurezza e di paura; e da ogni
parte s’invocavano severi provvedimenti. Delegazioni di
commercianti, d’industriali e di altre categorie danneggia-
te dalla criminalita chiedevano udienza al Dittatore per fare
le loro rimostranze e sollecitare provvedimenti a tutela dei
loro diritti. Quando una di tali delegazioni gli veniva an-
nunziata, si voltava infastidito: «Che vogliono da me que-
sti parassiti? Si sono attaccati addosso come I’ostrica allo
scoglio». Altre volte li paragonava alle mosche culaie e I’im-
magine ’esilarava. Se s’insisteva, s’infuriava. Le volte che
si degnava di ricevere una delegazione in considerazione
dell’importanza dei personaggi che la componevano, stava
ad ascoltarla, mostrava di comprendere le sue ragioni e dava
assicurazione.

Partiti i componenti della delegazione, rideva dei loro
timori e proclamava ad alta voce che il suo regime, come
nessun altro regime al mondo, era compatto e granitico e
assicurava ai cittadini ordine e tranquillita. Come esempio
di ordine indicava la mancanza di scioperi. Poi dimenticava
tutto e ricadeva in uno stato d’intontimento e d’inerzia. In
quei momenti lo Storpio I’aveva tutto in suo potere. Lo co-
stringeva a compiere strani riti per preservare la sua salute e
accrescere le sue energie erotiche; € a tale scopo riscopriva
remote credenze superstiziose del suo paese. Quando per-
dette un dente, lo condusse di notte travestito da pellegrino
a sotterrarlo in un campo fuori di citta per sottrarlo alle ri-
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cerche dei suoi nemici, nelle cui mani sarebbe diventato un
talismano e li avrebbe aiutati a impadronirsi del potere.
Curava i suoi incomodi, che tra veri e immaginari erano
diventati numerosi, con erbe, alle quali attribuiva prodigio-:
se qualita medicamentose, ¢ con suffumigi.

In quel tempo il Dittatore dimagriva continuamente e ir-
rimediabilmente; pareva che un insetto vorace gli succhias-
se il sangue a goccia a goccia, o che fosse lentamente con-
sumato da un maleficio occulto. Ed era costretto a ordinare
vestiti su nuove misure. Ora saliva spesso sulla torre del
Palazzo della Dittatura e rimaneva a lungo ad osservare la
citta e fantasticare. Si esaltava nel ricordo dei fasti antichi e
contro la cittd moderna scagliava furiose invettive, accusan-
dola di tutti i mali propri e del regime. Gli davano fastidio le
torri, i campanili e le cupole, che, a suo dire, gl’impedivano
di spaziare con lo sguardo fino al lontano orizzonte e si pro-
poneva di decapitarli un giorno. Si proponeva anche di ri-
durre la popolazione della Capitale ad una vita sotterranea
come i cavernicoli; € su questo argomento faceva lunghe
variazioni giocose € macabre.

~ Ordina un bombardamento ~ suggeriva lo Storpio.

— Per distruggere la citta occorrerebbe una bomba gran-
de quanto la luna. Quegl’imbecilli dei miei scienziati non
sono stati capaci di inventarmi un ordigno...

Alludeva a qualche suo strano progetto. Non si rendeva
conto che sotto i suoi piedi si spalancava il baratro. Quando
un fatto clamoroso lo scuoteva dalla sua indifferenza, di-
ventava furibondo e reagiva in modo disordinato e irrazio-
nale. Ordinava repressioni spietate. «Chiunque tenta di alzare
la testa, troncargliela»: era il suo motto. Una rivolta di con-
tadini meridionali angariati dalle autorita e tartassati dai
balzelli: soffocarla nel sangue. Uno sciopero di operai a
Milano: stroncarlo e chiudere le fabbriche. Una protesta d’un
reparto militare per il rancio cattivo e per i maltrattamenti
degli ufficiali: circondarlo e decimarlo. Altri ordini assurdi,
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in molti casi non eseguiti puntualmente e secondo le inten-
zioni del Dittatore, introdussero nuovi motivi di turbamen-
to, suscitando conflitti di competenza tra le varie autorita e
risentimenti.

Poi il Dittatore aboli le udienze per lunghi periodi e lo
Storpio fu il solo tramite per comunicare con lui. Cio diede
esca a varie supposizioni: che fosse stato colpito da trom-
bosi cerebrale e giacesse in un letto con meta del corpo pa-
ralizzato; che fosse tenuto prigioniero dallo Storpio d’ac-
cordo con la polizia. Le smentite che arrivavano puntuali,
non convincevano. Altre voci furono propalate dalla stampa
estera e presero consistenza altre ipotesi: che il Dittatore
fosse stato colpito da imbecillita. Rappresentanti della fi-
nanza e dell’industria, alti burocrati e ufficiali delle forze
armate, interpretando il disagio generale, si rivolsero allo
Storpio affinché intercedesse presso il Dittatore e gli rap-
presentasse i gravi pericoli che minacciavano il regime.
Dovettero appagarsi delle promesse e assicurazioni date per
lo stesso tramite.

Intanto il Dittatore non cessava di fare progetti fantasio-
si e assurdi. In quel tempo un improvviso conflitto, per un
incidente diplomatico, con le autorita ecclesiastiche provo-
co in lui I’insorgenza del suo acceso anticlericalismo giova-
nile e per piu giorni farneticd di riforma della religione
cattolica e di nomina d’un antipapa; manifesto addirittura il
proposito di fondare una nuova religione. Ordind che fosse-
ro convocati su questo argomento teologi famosi ed esperti
di storia delle religioni; ma i suoi ordini rimasero inesegui-
ti. Erano rari i momenti in cui era possibile fare un ragiona-
mento coerente con lui.

1l CAP, che ora provava una certa soggezione di fronte
allo Storpio, prevedendo prossimo lo sfacelo del regime,
con molte cautele gli prospettd la possibilita di spodestare il
Dittatore e formare un nuovo governo, nel quale a lui sareb-
be stata affidata una carica importante. Non riveld da chi
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aveva ricevuto il suggerimento, né su quali forze contava,
ma assicurd 1’adesione di vasti strati della popolazione e
specialmente delle categorie economiche, la cui fiducia nella
Dittatura era venuta meno. Provo anche a impressionarlo
col pericolo d’un colpo di Stato da parte dell’esercito.

Ma lo Storpio non si fidava. Tanto piu che non era riusci-
to un suo tentativo di favorire I’alleanza tra la polizia e I’eser-
cito allo scopo di contrastare, se avesse tentato un colpo di
Stato, la milizia, che nel frattempo si era riordinata e rap-
presentava nel giudizio della parte piu conservatrice della
popolazione un argine contro i pericoli della rivoluzione.
La sua prevalenza avrebbe aggravato il dispotismo del pote-
re. Accetto di discutere senza decidere, né compromettersi.

33 — Aspettava con una specie di fatalismo un segno che
gli suggerisse la linea giusta, o un avvenimento violento
come un ciclone per dare la spinta finale al regime trabal-
lante. Da dove sarebbe venuta la spinta? Non dalla parte
dell’ingegnere Marino, il quale pure non rimaneva inopero-
so e insisteva nella sua tesi che la scomparsa del Dittatore
avrebbe segnato I’inizio della rivoluzione; dal carcere in-
viava messaggi urgenti, incitando a passare all’azione per il
timore di essere prevenuti da uomini piu audaci ed a libera-
re i prigionieri politici. Neppure di lui lo Storpio si fidava.
Nel frattempo in lunghe riflessioni, osservando ogni giorno
la realta che aveva sotto gli occhi, senza I’ausilio di libri, né
di pareri di esperti, aveva trovato nuovi argomenti da op-
porre alla sua tesi, che lo confermarono nelle proprie idee.
Poi una notte fu come folgorato da una ispirazione e credet-
te di avere trovato la soluzione di tutti i dubbi che fin allora
I’avevano tormentato. Balzd dal letto e gettd un grido di
esultanza. Gli torn0 in mente, come suggeritogli in sogno,
una frase, forse letta in un libro, o riferitagli con impreci-
sione da qualcuno, che gli era rimasta impressa ed aveva il
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fascino delle nozioni elementari, che sono una continua sco-
perta: «Dal caos fu generato il mondo».

Quella notte gli si riveld una verita: cio€ che il concetto
contenuto in quella frase poteva costituire una base per co-
struirvi qualche cosa; e provando e riprovando, costrui una
propria teoria: «Piu disordine, quindi piu ordine. Dal caos
deve sorgere il nuovo ordine». Applicata tale teoria alla si-
tuazione politica, ne derivarono alcune conseguenze e tra le
altre questa: come dopo una lunga fatica, quanto pit lunga
€ penosa, tanto pil si sente il bisogno di riposo; come dopo
gli orrori e le distruzioni della guerra, quanto piu lunga e
disastrosa, tanto piu si cerca la pace; cosi dopo la funesta
esperienza della Dittatura, quanto pit gravosa, tanto piu forte
¢ il bisogno della nazione di trovare il suo riassetto nella
democrazia e nella liberta. E nella sua mente si defini un
progetto: favorire e affrettare lo sgretolamento del regime,
e dopo avere indebolito la polizia e la milizia, ormai esauto-
rate nell’opinione pubblica, rivolgere i colpi contro il terzo
pilastro del regime, I’esercito. Cosi sarebbe spianata la via
alle forze popolari e alla rivoluzione.

L’occasione si presento il 4 novembre, anniversario del-
la vittoria. Quell’anno dalle associazioni degli ex combat-
tenti si volle conferire una particolare solennita alla cele-
brazione della vittoria ed elevarla a simbolo di riconcilia-
zione nazionale. L’idea, caldeggiata anche dall’esercito, ri-
cevette I’entusiastico consenso del Dittatore, il quale nella
sua sconsiderata euforia non si rese conto dei pericoli che
poteva nascondere. Se ne impensieri lo Storpio. Il significa-
to della riconciliazione era proprio quello proclamato dai
promotori? Della riconciliazione si potevano dare diverse
interpretazioni: poteva essere un mezzo per rafforzare e per-
petuare la Dittatura, ma anche per mascherare un colpo di
Stato. Un colpo di Stato per liberare 1a nazione dalla Ditta-
tura, o per instaurare una dittatura militare piu dura? Tutte
le ipotesi erano possibili. E siccome né con le indagini della
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polizia, né con le sue informazioni private riusci a stabilire
la verita, lo Storpio propendette per I’interpretazione pil
sfavorevole per s€ e per i suoi progetti.

Non fu facile insinuare nella mente del Dittatore il so-
spetto d’una nuova congiura ordita dall’esercito, che cioe
I’adunata dei combattenti non fosse altro che un espediente
per concentrare nella Capitale le proprie forze e impadro-
nirsi del potere. Per rendere evidente e persuasivo il suo
ragionamento circa I’insidia nascosta nel progetto dell’eser-
cito, ricorse a vari argomenti e pil di tutto credette calzante
il paragone della vipera appiattata nel cespuglio, il cui mor-
so pud essere mortale; ma I’effetto fu di provocargli una
lunga ilarita. Ora che aveva preso il sopravvento su lui, non
temeva di contrariarlo e d’imporgli le sue vedute; né aveva
piu riguardi nel linguaggio da usare con lui. Se s’intestardi-
va in opinioni contrarie alle sue, lo riprendeva ruvidamente
e I’intimidiva con insolenze itercalate da minacce e bestem-
mie. 11 Dittatore si mostrava offeso:

— Sei uno zotico. Non ti sei ripulito della scorza.

— Sono uno zotico. Ma tu che sei? Sei di meglio? Meriti
altro che questo e peggio?

E se dopo un’estenuante discussione si convinceva del-
I’inutilita di seguitare, troncava con una frase appresa da
uno stalliere toscano assunto in servizio da un anno, che
aveva un certo sentore di vizio anale. La risposta del Ditta-
tore era fiacca e rassegnata:

— Sei un porco.

Si lamentava di essere costretto da un destino avverso a
subire il malefico influsso del cafone calabrese e cedeva
alle sue ragioni. Lo Storpio lo convinse che bisognava af-
frettarsi e prevenire i congiurati. Gli espose il suo piano:
nella notte precedente il 4 novembre ordinare alla polizia
e alla milizia di circondare le caserme dell’esercito e inti-
mare la resa; se resistevano, bombardarle coi cannoni e
con I’aviazione. Affrontare poi gli ex combattenti nei vari
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punti di concentramento, batterli e disperderli. Il piano per
la sua novita e per un acuto sentore di avventura che ema-
nava entusiasmo il Dittatore e risveglio i suoi vecchi risen-
timenti contro I’esercito. Dal fondo della sua inerzia
riemersero gli spenti spiriti guerrieri e con la solita frivola
improntitudine assicurd la sua partecipazione alla testa dei
reparti d’assalto.

I capi dell’esercito furono subito sottoposti a stretta sor-
veglianza e ogni loro disposizione e ogni gesto vigilati, esa-
minati e interpretati come atti preparatori del colpo di Stato.
Durante il colloquio con I’ingegnere Marino lo Storpio gli
accennd, senza rivelarne i particolari, a prossimi rivolgimenti
e gl’indico cid che a suo parere dovevano fare lui e 1 suoi
compagni, se volevano tentare una rivoluzione. «Qui si vede
quanto vali» — penso. Favori la ripresa dei rapporti tra gli
oppositori affinché si preparassero all’azione. Nel suo pia-
no, oltre a scagliare le forze del regime le une contro le altre
a combattersi e logorarsi, cio¢ scatenare il caos, premessa
necessaria, secondo la sua concezione, ad un profondo mu-
tamento, erano compresi la liberazione dei prigionieri poli-
tici e ’assassinio del Dittatore ad opera dell’ingegnere
Marino e d’un gruppo di rivoluzionari introdotti di nascosto
in casa sua, dove il Dittatore si sarebbe rifugiato.

Ma approssimandosi il giorno dell’azione, fu assalito da
nuovi dubbi. C’era da temere che il disordine e I’assenza
d’ogni autorita aprissero la strada all’avventura, in cui avreb-
be prevalso il piu forte. Battuto I’esercito, piu forte di tutti
sarebbe stata la milizia. Esporre la sola milizia nel conflitto
con I’esercito e tenere in riserva la polizia? La milizia si
sarebbe prestata a sacrificarsi? E se fosse rimasta nel con-
flitto vittoriosa? Dubbi e timori, che lo tormentarono gior-
no e notte senza giungere ad una soluzione. Non volle chie-
dere consiglio a nessuno per la credenza superstiziosa che
un segreto confidato € a meta svelato; pin che la speranza
d’un possibile aiuto poté la paura delle reazioni e complica-
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zioni imprevedibili, che la scoperta del piano avrebbe sca-
tenate.

Non ¢’era tempo da perdere. Alla fine cambid idea e de-
cise d’informare il CAE della trama ordita contro !’eserci-
to, attribuendone la colpa al Dittatore; cosi offriva all’esercito
I’occasione d’una rivalsa. Esigette da lui I’impegno di favo-
rire, dopo 1’abbattimento della dittatura, il pacifico passag-
gio alla democrazia. Ma poteva fidarsi, essere certo che il
CAE avrebbe resistito alla tentazione di sostituirsi al Ditta-
tore? Per assicurarsi 1’esecuzione degli accordi bisognava
avere dalla sua parte una forza militare, la polizia non ba-
stava. Guadagnarsi una parte dell’esercito, corrompendo i
generali preposti al comando delle armate vicine alla Capi-
tale fu un’idea che gli venne all’ultimo momento. Ormai
mancava il tempo per tentare di metterla in pratica.

Bisognava prendere alcune precauzioni. A mettere in
salvo Dora aveva gia pensato, inviando il suo conte in mis-
sione diplomatica all’estero. Figlio e moglie in Calabria,
che deliberatamente aveva tenuti sempre in disparte fuori
della mischia, non avendo tratto vantaggi dalla dittatura, non
dovevano temere niente. Rimaneva da pensare a se stesso.
Eccetto i suoi fanatici ammiratori e coloro che avevano ri-
cevuto da lui favori, erano molte le persone che non avreb-
bero rimpianto la sua scomparsa. Era odiato dai sostenitori
e dagli avversari del regime per ragioni opposte: gli uni at-
tribuivano ai suoi intrighi e alla corruzione dei suoi corti-
giani la degenerazione della dittatura e lo sfacelo del regime;
gli altri I’accusavano di complicita nelle repressioni e nei
delitti del regime, dal quale aveva ricavato grandi vantaggi
(un’opinione pubblica gli attribuiva un’immensa ricchezza
accumulata con mezzi illeciti € messa al sicuro in banche
straniere). Lo Storpio lo sapeva e si guardava da tutti, di
nessuno fidandosi.

* k¥
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L’alba del 4 novembre 19... spuntd sulla capitale ancora
addormentata. Si annunziava un giorno festivo non diverso
da tanti altri, in cui di solito una parte della popolazione, la
parte privilegiata, che sono i meno, lascia la citta per goder-
si il riposo al mare e in campagna; e I’altra parte, che sono i
piu, costretta a rimanere, pensa alla maniera con svaghi e
spettacoli di rallegrare il tempo. Poche persone si erano ac-
corte dei movimenti delle truppe, che durante la notte ave-
vano stroncato rapidamente le resistenze sporadiche della
milizia e della polizia e ora presidiavano i punti strategici
della citta. I comandi della polizia e della milizia, colti di
sorpresa dall’azione fulminea dell’esercito, si erano arresi
quasi senza resistenza.

Un gruppo di rivoluzionari guidati dall’ingegnere Mari-
no, non trovando il Dittatore in casa dello Storpio, come era
convenuto, si diressero verso il Palazzo della Dittatura; ma
furono respinti dalla guardia. Arrivarono i soldati, che dopo
un breve conflitto catturarono la guardia, entrarono nel pa-
lazzo e cercarono il Dittatore. L’ ordine era di catturarlo vivo.
Nel palazzo erano ammucchiate armi d’ogni sorta, che nes-
suno adopero. ’

11 Dittatore, spaventato dal trambusto e dagli spari, era
corso in fretta a rinchiudersi nel gabinetto. Fu tradito da un
servo. All’intimazione dei soldati usci, stringendo in una
mano i suoi amuleti e nell’altra un fiore. Fu abbattuto da
una raffica nell’atto di porgere il fiore.

Piu tardi le fanfare riempirono le strade della Capitale di
musiche marziali e gioiose. Gli ex combattenti si mossero
dai vari punti di adunata per raggiungere 1’ Altare della Pa-
tria, dove la manifestazione doveva concludersi con discor-
si e premiazioni.

A quell’ora lo Storpio, che era partito nella notte con
una veloce macchina, aveva raggiunto la costa toscana, dove
un grosso motoscafo 1’attendeva per trasportarlo in Corsi-
ca. Portava con s€ numerosi documenti ed un voluminoso
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memoriale, che contava di vendere all’estero. Il CAE, ap-
pena fu informato della sna scomparsa, gli lanciod dietro un
reparto di soldati con 1’ordine di catturarlo e spedi telegram-
mi a tutti i posti di frontiera, ma senza esito. Verso sera lo
Storpio, al sicuro in terra straniera, rivide la stella che 1’ave-
va guidato nella sua strana avventura dagli esiti imprevedi-
bili; e nessuno seppe cid che provo.
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