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INTRODUZIONE 

1. Crescita e trionfo del personaggio principale. Articola­
zione poliziesca del regime nella «Dittatura» 

L' introibo del romanzo è uno spaccato di esperienza di 
vita di quella campagna che Fortunato Seminara conosceva 
bene. Si avvertono odori, clamori, suoni di vita di campa­
gna ( odori di vinacce, di mosto disseccato, di vinacce fer­
mentate, di zaffate di mosto) eppure il romanzo, insieme 
con L'Arca, non è un romanzo di vita contadina anche se il 
protagonista è un contadino. Negli anni Settanta, quando il 
romanzo fu scritto, Seminara sembra prendere atto che il 
contadino diviene altro: così nell'Arca in cui il protagonista 
cresce mutandosi da oliandolo in imprenditore di attività 
industriale (fallita: ma nel tentativo consiste il suo divenire 
andando in città; la città è l'altro polo che lo induce al mu­
tamento). Si può obiettare che nella Dittatura l'azione si 
svolge negli anni Trenta, quando il Dittatore ha conquistato 
l'Impero ed è al vertice della gloria e il mondo italiano è 
ancora contadino (e il ruralismo è un elemento fondamen­
tale dell'ideologia del Dittatore) ma il romanzo venne scrit­
to negli anni Settanta quando Seminara avvertiva che il 
mondo contadino veniva lasciato alle spalle dalla società 
moderna che stava compiendo una immensa evoluzione tec­
nologica e, soprattutto, telematica (di applicazioni derivate 
dall'integrazione di tecnologie informatiche con quelle del­
le telecomunicazioni). 

Seminara non aveva consapevolezza scientifica di que-
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sto divenire ma avvertiva da lontano il mutamento, come 
tanti altri artisti. La motivazione non è scientifica perché 
addirittura il contadino che dal paese calabrese si trasferi­
sce a Roma invoca come suo richiamo «una stella che splen­
de a occidente» e in cui riconosce il suo «destino». Sembra 
un passo di un libro esoterico di duemila anni fa la pagina 
iniziale in cui il contadino cinquantenne ( con un troncone 
di gamba stritolatagli da un tram in Argentina dove era stato 
emigrato) lascia moglie, figlio e podere che coltiva a mez­
zadria. La moglie non si oppone alla partenza. Così nei mi­
tici racconti popolari chi era vocato a compiere qualcosa di 
grande si valeva dei soli segni del destino per attuarlo. Il 
contadino Bandera è guarito dalla paura che la città gli ispi­
rava perché «la sua vera vocazione è l'emigrazione ( ... ) Il 
suo destino è cercare ventura lontano». Sono quelli, gli anni 
Trenta, anni di emigrazione e il mito del «destino» aleggia 
( di solito sinistramente) nella letteratura popolare, collega­
to con le sventure dell'emigrazione (c'è anche una forte 
coloritura fatalistica nella letteratura del tango, intrisa di 
perdita, di caducità, di irrevocabilità, di morte). 

Il contadino Bandera si muove in un mondo ieratico e 
solenne che rimane inesplicato ( «Donna, perché lo com­
piangi?» chiede, del figlio, alla moglie) dato che il nostro 
contadino non è un patriarca biblico. Tuttavia tale base psi­
cologica che prescinde dal contesto rural-sociale in cui egli 
vive consente, forse, di misurare la futura crescita dell 'uo­
mo. Insomma il superamento delle difficoltà fa parte più di 
una visione agiografico-miracolistica di storia sacra che di 
una realtà di povertà e di isolamento in cui i nuclei familiari 
restano aggregati per necessità. 

Ben diversa è l'atmosfera che con il contadino alla sta­
zione calabrese troviamo poco dopo, quando egli incontra 
operai che caricano legname: sono operai sfiduciati che par­
lano con perifrasi, simboli, alludendo allo stato di disagio 
in cui vivono. Quegli operai individuano con chiarezza l'in-
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giustizia per cui il lavoro è assegnato a coloro che sono iscritti 
al partito unico. Uno di tali iscritti, dal «portamento marzia­
le ( ... ) come se passasse in rassegna un reparto militare schie­
rato in suo onore» Bandera lo incontra nella stessa stazione, 
un avvocato e piccolo gerarca fascista che parla con enfasi 
dell'Impero conquistato da poco. 

Il contadino, giunto a Roma, conosce alla stazione una 
persona la quale gli parla di giustizia del popolo che è supe­
riore alla tirannide del Dittatore, giustizia di cui è strumen­
to la mano di un vendicatore capace di abbattere l'onnipo­
tente. Il ventotto ottobre Bandera osserva alla stazione la 
«liturgia nera» degli arrivi da tutta Italia per il raduno ritua­
le, a Piazza Venezia conversa con diversi radunati e con un 
maresciallo di polizia al quale racconta di voler chiedere 
udienza al Dittatore, di voler trovare un lavoro. L' apparizio­
ne del Dittatore è l'inizio della lunga manifestazione; ma 
anche dello sciorinamento, da parte di coloro con cui il con­
tadino parla, di tutto ciò che si conosce della vita e delle 
azioni del Dittatore che sembra, sul balcone, «un attore che 
recita sulla scena», ora lusingatore ora tracotante come un 
grassatore. Lo scrittore insiste sul gigantesco della persona­
lità del Dittatore fabbricato dalla propaganda al fine di de­
terminare il consenso (la voce, i gesti «astratti e assurdi», il 
dialogo con la folla, il pavoneggiamento a ritmo quasi di 
balletto) e giunge, a fine di deformazione grottesca, al 
surrealismo del cranio del Dittatore ingrandito e dilatato fino 
ad occupare lo spazio sovrastante la piazza: una trovata ar­
tistica satirico-grottesca di grande effetto che fa pensare alle 
caricature di Il grande dittatore (1940) di Chaplin. 

Seminara descrive una occhiuta rete di controllo delle 
persone da parte della polizia. Bandera, subito adocchiato, 
viene allocato, da una sedicente polizia turistica, in una pen­
sione popolare la cui padrona era una confidente della poli­
zia per cui le venivano concesse delle trasgressioni in cambio 
dei servizi che rendeva. Bandera racconta alla padrona del-
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la pensione le angherie che nel suo paese venivano com­
messe dalle autorità e dai loro protetti (esattori, prete, poli­
zia, podestà). Altro argomento di conversazione (e per 
Bandera di indignazione) era il lusso delle vetrine romane 
colme di oggetti di abbigliamento, di gioielli costosi e di 
oggetti di lusso. Il contadino porta con sé in città il senti­
mento della giustizia e l'anticonsumismo, specialmente se 
il punto di riferimento delle conversazioni era la Calabria 
povera, priva di acqua, luce, fogne, ospedali. Così le sue 
aspirazioni sociali vengono intese come critiche al regime, 
la sua scontentezza è fatta rientrare nell'anarchismo, un suo 
amico ingegnere ostacolato negli studi per le sue idee e tra­
sferitosi a Roma adattandosi a fare il cassiere in un ristoran­
te viene subito sospettato (Bandera, ingenuamente, come il 
Renzo manzoniano, ne aveva fatto il nome). 

Bandera cerca l'ingegnere presso il ristorante «Rupe Tar­
pea» dove egli lavorava, non lo trova, frequenta assidua­
mente il ristorante e gli viene offerto di lavorare. Il 
maresciallo di polizia, che scorta sempre come finto amico 
il contadino calabrese, sospetta che esista una congiura po­
litica contro il regime e che l'ingegnere Marino ( così si chia­
mava) sia un elemento importante e ordina a Bandera di 
spiarlo ( «osservare, ascoltare e riferire»). Bandera diversi 
anni prima era stato istruito politicamente, in paese, dall' in­
gegnere il quale gli aveva insegnato il valore dei concetti e 
della realtà di libertà e uguaglianza. Più tardi Bandera, quan­
do tutti idolatravano il Dittatore, aveva ceduto al consenso 
generale fino a considerare il capo del regime «uomo di spe­
cie rara, eroe e padre di tutti», riuscendo a convincere anche 
i dirigenti locali del partito unico che questo fosse il suo 
modo di vedere. 

A Roma lo Storpio ( così ormai lo chiamavano) era di­
ventato un'attrazione del ristorante, una figura caratteristi­
ca. Avviene talvolta nella città che si sviluppino degli 
epifenomeni sociali che vengono chiamati attrazioni, che 
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un incolto e rozzo contadino, estremamente regionalizzato, 
localizzato, proprio per la tipizzazione di rozzezza modera­
ta da qualche accattivante maniera, da qualche motto singo­
lare, dal proverbiare frequente scambiato per saggezza, 
assuma una funzione intrinseca al luogo, al lavoro, che co­
stituisca un errato - ma praticato - punto di riferimento. Di 
solito si tratta di persone mediocri che fanno da spalla e che 
nella voce pubblica assumono un'importanza superiore a 
quella che hanno. Così avviene per lo Storpio che indossa 
una livrea, riceve i clienti, dà il suo nome ad alcune pietan­
ze e bevande forti. Quando egli si trova in tale condizione di 
benessere è chiamato dal commissario Masiello perché sia 
delatore dell'attività dell'ingegnere Marino e dei suoi amici 
(la polizia sapeva che lo Storpio in gioventù aveva condivi­
so le idee antiregime dell'ingegnere): se non avesse portato 
notizie sarebbe stato rimandato al paese natìo entro pochis­
simi giorni. In tali condizioni d'animo lo Storpio si confida 
con Dora, una inserviente della pensione, la quale lo sente 
un sodale della propria medesima condizione e gli confida 
che la padrona della pensione era spia della polizia, che nel­
la pensione alloggiava un boia seviziatore il quale colloca­
va armi e droga nelle macchine degli oppositori del regime 
per dare alla polizia pretesto per arrestarli. Vari arnesi di 
polizia ( di uno dei quali era stata innamorata) avevano cer­
cato di trascinarla alla prostituzione. 

Lo Storpio adesso può vedere che il sistema di delazione 
è impastato col pane, con le necessità della vita, che la sorte 
dei poveri è continuamente a contatto e a confronto con gli 
avanzi dell'esistenza, deve diventare strame all'altrui ne­
cessità e si sente vicino a Dora. All'uscita dalla chiesa in cui 
si erano ricoverati Dora, avvolta nel cappotto corto e cir­
condata dal vento gelido ( «che pareva sbucare dai sotterra­
nei ammuffiti della città») che scompiglia i capelli, e lo 
Storpio, ambedue provenienti dalla campagna, sembrano due 
personaggi del neorealismo cinematografico zavattiniano. 

IX 



LA DITTATURA 

Il permesso di soggiorno dello Storpio a Roma è scaduto 
quando il capo dell'Ufficio Politico, un giovine commissa­
rio di origine settentrionale proveniente dalla Scuola di 
Mistica, fanatico dei princìpi «approssimativi dell'ideolo­
gia del regime», si interessa del caso. Il personaggio ha zelo 
religioso verso il Dittatore che vede come capo carismati­
co, interprete indiscusso della dottrina. Il Politico nei meto­
di di inquisizione e repressione vuole superare gli atteggia­
menti rozzi e insidiosi della polizia ( che spesso lo mettono 
in conflitto col questore) e vuole attenersi all'espressione 
del Dittatore: «Violenza intelligente e chirurgica». Cono­
sceva l'ingegnere Marino come rivoluzionario «pericolo­
so» (così era schedato) dal tempo in cui promoveva agita­
zioni studentesche all'Università. La presenza dello Stor­
pio, da tempo amico di Marino, accende nel Politico una 
luce d'allarme nel quadro degli oppositori del regime. Nel­
l'esposizione della teoria del Politico (che per il questore è 
uno «stravagante gioco di maniaco», un «intruglio medie­
vale di superstizione e di magia») Seminara vede il pericolo 
degli schemi generalizzanti che sono alla base (insieme con 
altri sistemi) dello Stato di polizia e il romanzo è in questa 
parte molto interessante perché esamina dall'interno degli 
uffici dello Stato (polizia, corpi di repressione, di sicurezza, 
volontari) come questo si muove nelle sue articolazioni. Altri 
narratori non sono andati alla ricerca della distribuzione del 
movimento negli apparati vitali e dei conseguenti moti di 
passioni, di sentimenti, di eccessi di volontà, ecc. Quanto 
più Seminara allarga la visione tanto più nota che il regime 
(come aveva già individuato Gobetti) è l'autobiografia del­
la nazione soprattutto nei suoi vizi cronici, i reazionarismi 
controriformistici e feudali di principati laici ed ecclesiasti­
ci, i problemi non risolti, i rigurgiti dei minimalismi di vita 
quotidiana soffocata, ansimante, chiusa. 

Il Politico vuole lasciare indisturbato lo Storpio per os­
servare le sue mosse. Questi ripara a Genzano in casa di un 
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parente di Dora il quale gli parla della iattanza del Dittato­
re, delle sue pose, dell'amante (che portava in testa un pen­
nacchio a forma di cresta di gallo), dei ladroneggi dei 
gerarchi, delle cafonerie, di tutte le mormorazioni che veni­
vano travasate nelle più esilaranti barzellette. 

Ritornato al ristorante lo Storpio è convocato dal Politi­
co il quale gli indica i pericoli che gli intellettuali possono 
costituire per il regime con la loro mediocrità nel ritenere 
un bene importante quella libertà che non capiscono che 
cosa sia. La «libertà non è pane» - sentenzia il Politico - e 
perciò i poveri non ne hanno bisogno; essa «serve ad un 
pugno di intellettuali ambiziosi per conquistare il potere e 
opprimere il popolo». 

Il discorso del Politico, come quello dei personaggi prin­
cipali di Seminara, è un discorso insinuato, sottile, pene­
trante, mirante a cogliere l'insieme di ragioni soprattutto 
pratiche valide a fare intendere o a guidare un comporta­
mento. Si tratta di una sorta di metodica machiavellica per 
studiare i comportamenti e per operare; essa è presentata 
dallo scrittore fin dalle Baracche, è la guida realistico-poli­
tica dell'azione, viene proposta o enunciata sempre in modo 
sommesso, quasi subliminare, nasce da un recesso recondi­
to del teatro della rappresentazione. È pericolosa perché è 
segreta, non è comunicata ai nemici i quali mettono in cam­
po le loro forze per conoscerla, nella vita di tutti i giorni 
circola sotterranea e tutti la temono. In tal modo lo scrittore 
crea convincimenti, passioni, azioni. Crea anche conflitti 
che determinano la catabasi ( di singoli con la morte, di eventi 
generali con incendi, colera, alluvioni, rivolte). 

Tale metodo rientra nel realismo di Seminara che aspetta 
ancora il riconoscimento dovuto a questa sua singolarità che 
non ha nulla a che vedere con il neorealismo di ambiente 
ma che è collegato con la grande narrativa e saggistica psi­
cologico-politica francese del Settecento, con la narrativa 
russa del secolo scorso. Sotto questa luce - e in relazione 
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alla catabasi risolutiva - sono da studiare, nei precedenti 
romanzi, i personaggi come il Gobbo che insegna a Gianni 
la metodica dell'abbraccio a Cata, i discorsi del proprieta­
rio del Vento nell'oliveto quando vuole configurare la pro­
pria rispettabilità, i consigli malevoli del forestiero alla fi­
danzata di Teodoro in La fidanzata impiccata, ecc. 

Tale discorso insinuativo spinge avanti personaggi e azio­
ne, ha un'energia vitale (indipendentemente dalla riuscita) 
che fa crescere individui e fatti, li complica, li trasmuta: 
così in L'Arca ( dove il discorso segreto è rivolto a se stesso) 
l' oliandolo si porta su un piano diverso da quello paesano. 
Nel nostro romanzo il rozzo contadino Bandera, spinto dal 
Politico, diventa spia del regime, assume l'aspetto interiore 
idoneo alla funzione, parlerà col Dittatore, sarà apprezzato 
dalle gerarchie del regime, sarà considerato un divinatore. 

«Devi introdurti in mezzo a loro, gli oppositori, ascolta­
re e riferire. Fingere di essere anche tu dalla loro parte. Tu 
sei un uomo offeso: hai ricevuto dei torti dai gerarchi del 
tuo paese; uno di loro ha sedotto una tua figlia, sorella ( ... ) 
Come la pulce: t'infili nei pantaloni( ... ) e arrivi al cuore e 
al cervello( ... ) Conosci l'ingegnere Marino e per mezzo di 
lui puoi conoscere altre persone ( ... ) La tua disgrazia è stata 
di conoscerlo( ... ) tu devi scovarne un altro come lui e che 
valga quanto lui. .. ». Con tale discorso il Politico impegna 
lo Storpio in «una rete senza scampo», gli consegna un elen­
co di oppositori o presunti, gli fa applicare da un ortopedico 
un apparecchio alla gamba, lo rifornisce di danaro, gli fa 
buttare via la cosiddetta «coppola della mafia» e gli fa com­
prare un cappello. 

Confuso dalla conversazione, dal ritmo, dall'autorità del 
ragionamento insinuativo del Politico lo Storpio cerca di ope­
rare con quella che veniva chiamata dissimulazione onesta 
riservandosi di trarre vantaggio dalla situazione senza arreca­
re danno. Una riserva mentale che non tiene conto della forza 
delle cose, del movimento che da un fatto si trasmette all'al-
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tro. Lo scrittore entra minuziosamente nel meccanismo di 
regime della repressione; vi entra alla grande, da conoscitore 
di metodi e di persone ma lascia perplessi il fatto che il Poli­
tico si serva, per scoprire le trame e le congiure di intellettuali 
antiregime, di un contadino ignorante. Può bastare il motivo 
che il Politico teneva in mano il contadino essendo a cono­
scenza della sua avversione al regime nella vita vissuta al 
paese insieme con Marino? Non poteva bastare. 

Non perseguitato, impegnato in letture notturne lo Storpio 
studia al ristorante la caratura sociale dei clienti nonché il 
valore dei gradi militari e delle funzioni amministrative, il 
carattere delle donne (curiose, compassionevoli), la maniera 
in cui i più contraccambiavano i suoi modi servizievoli e un 
po' buffoneschi che suscitavano piacere e sollazzo. Nella con­
dizione degli imi che per particolari situazioni comandano ai 
potenti ( e sempre relativamente), lo Storpio acquista fama 
dalla propria originalità di primitivo che parla in forma ora­
colare e declamatoria. Seminara è grandissimo descrittore 
delle ipocrisie per cui, con opportune mimetizzazioni, un 
mediocre, uno sfacciato, un presuntuoso cerca di apparire 
importante, decisivo, pertinente. Lo Storpio con la sua im­
prontitudine e le sue buffonerie è sempre più richiesto dai 
clienti ( dei quali pochi si sentono offesi dal suo servilismo; i 
più amano chi è strisciante), consolida il suo rapporto con il 
proprietario (al quale procura maggiori guadagni). 

Marino, invece, disprezza lo stomachevole buffone che 
egli aveva cercato di plasmare quale rivoluzionario del pro­
letariato e sospetta che Bandera, da solo con la propria me­
diocrità, non abbia potuto acquistare la considerazione di 
cui godeva e che derivi la sua forza da complicità illecite. 
Quando lo Storpio, messo alle strette per non avere scoper­
to alcunché sta per essere ricacciato al paese, indica che i 
veri nemici del regime sono da ricercare tra i seguaci del 
Dittatore, gerarchi e alti burocrati che avevano brama sfre­
nata di potere. 
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Per queste convinzioni lo Storpio è incaricato dalla Poli­
zia di spiare i gerarchi e gli alti burocrati proprio quando 
ritorna a essere preso in considerazione dai clienti del risto­
rante per le sue barzellette erotiche o politiche, per lo più 
scemenze che passano per intelligenti presso la mandra cul­
turale della maggior parte degli avventori. Seminara dà un 
quadro, attraverso gli episodi, della mediocrità intellettuale 
dell'ambiente e di un personaggio che si degrada con frizzi 
e lazzi, che diventa importante studiando «gli umori delle 
persone ( ... ) Ad un errore involontario rimediava subito, 
profondendosi in scuse e battendosi il petto per pentimen­
to». Tale poltiglia psicologica di connivenze, complicità, 
simpatie fa sì che lo Storpio venga sospettato di possedere 
un potere occulto, di godere di protezioni potenti. 

Per questi immotivati presupposti c'è chi lo teme e chi 
lo adula, chi ricorre a lui per consigli sentimentali o di af­
fari, chi gli fa doni, chi lo invita. E lui, lo zotico rimpannuc­
ciato, si sente autorizzato dalla complicità ad avvicinare la 
bocca all'orecchio dei clienti, a sussurrare malignità sul 
conto di persone, «epiteti ingiuriosi contro militari e poli­
tici», a dare particolari degli scandali di personaggi noti (per 
lo più così chiamati: neri, scarafaggi, satrapi, piantoni di 
magazzini o delle casse dello Stato, stalloni, cavalle, ber­
tucce). Confessore, testimone, complice (ma, soprattutto, 
vantatore e vile) lo Storpio va orecchiando i contrasti fra 
esercito e milizia, fra milizia e polizia, fra autorità civili e 
militari e, forte di una protezione occulta ( «e che tale dove­
va rimanere»), cerca di mantenersi in equilibrio tra inchini, 
servilismi, umiliazioni. 

La letteratura relativa al ventennio di regime non ha al­
cun esempio di rappresentazione dell'italiano meschino per 
strisciamento morale simile o vicino al personaggio inven­
tato da Seminara, nel quale personaggio si riflette una serie 
infinita di eroi del doppio gioco. Personaggio di notevole 
rilievo artistico lo Storpio vien fatto crescere sia emblema-
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ticamente che esteticamente dallo scrittore: per una forza 
che sembra inspiegabile lo Storpio acquista una grande di­
mensione e cadono, per la statura assunta, le impressioni di 
immotivazioni storiche o logiche che in principio egli su­
scitava. Cresce anche, artisticamente, nella viltà, per l' am­
biente indecente con il quale egli si amalgama. Sorge, natu­
ralmente, un'antitesi edè la figura del tenenteAmuroso della 
Guardia Imperiale(= Moschettieri del Duce), già volonta­
rio combattente in Africa, marziale, puntiglioso, brusco, 
amante del rischio, il quale dileggia la viltà dello Storpio a 
cui sbatte i guanti in faccia e che chiama «caprone» («Sudi­
ciume!»( ... ) «Bontà vostra!». Lo Storpio allargò le brac­
cia. «lo sono al servizio dei clienti del ristorante. Comanda­
temi»). Avendo ascoltato una barzelletta dello Storpio sui 
cavalieri del galoppatoio di Villa Borghese il tenente, fre­
quentatore del galoppatoio, schiaffeggia e malmena lo Stor­
pio. La notizia, pubblicata su un giornale straniero, fa adira­
re il Dittatore «come un carrettiere» e il tenente è trasferito 
ma la Milizia, per rivalità con la Polizia, denunzia l'inge­
gnere Marino e altri clienti del ristorante per cospirazione 
contro il regime. Il tenente trasferito fonda con i suoi segua­
ci l'Ordine della Freccia Nera, una setta estremista che fa 
riscaldare la passione politica con spedizioni notturne e ba­
stonature in séguito al proscioglimento in istruttoria, per 
mancanza di prove, degli oppositori arrestati. 

Il Dittatore che riceve i capi della Milizia è visto da Se­
minara in modo grottesco: «Tirò alcuni pugni sulla scriva­
nia ed emise indecifrabili gridi gutturali ( ... ) fissò gli occhi 
in quelli dei presenti con la violenza del serpente che incan­
ta e paralizza la preda». Annunzia, quindi, che nella notte è 
morta di parto «Lulù, la mia perla! ( ... )E ora le gravi cure 
dello Stato, gravi, gravi ... ». Quella del parto della cagnetta 
era un'invenzione per sdrammatizzare e non decidere, dan­
do l'impressione di essere gravato da problemi. 

Lo Storpio in auge, «circondato da aristocratici, indu-
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striali, finanzieri e anche da alcuni ufficiali dell'esercito», 
lo zotico germe di corruzione e tarlo che rode il regime, 
protetto dalla polizia, diventa per il tenente una sorta di fan­
tasma di Rasputin. Il tenente raccoglie anche la diceria che 
egli sia consultato dal Dittatore in affari di Stato. Nella nar­
razione di Seminara lo Storpio cresce come personaggio e 
nello stesso tempo lo scrittore indica la debolezza interiore 
dei totalitari intransigenti che si dividono in gruppuscoli; il 
Dittatore è sempre più accomodante e inetto. 

Da questo confuso grumo di ambizioni, sospetti, ambi­
guità si svolgono alcuni fatti che interessano l'evolversi delle 
vicende fondamentali: il tenente, travestito, pugnala lo Stor­
pio e lo lascia a terra come morto. È l'epilogo temporaneo 
del conflitto che si era scatenato in Amoroso e che avrebbe 
dovuto portare alla morte dello Storpio. Il Dittatore, «torvo 
e fosco come un nembo», teme che il fatto faccia parte di 
una congiura ordita contro di lui e ordina la cattura del te­
nente. Trionfa il grottesco con il Dittatore che fa attendere 
il capo della Milizia e quello della Polizia mentre fa cola­
zione e si trastulla coi cani facendosi rincorrere nei giardi­
ni della villa in cui abita: «Mi hai capito, fantoccio di car­
ta?» grida al capo della Milizia, poi la sua testa «oscilla 
lentamente un minuto come il batacchio di una campana 
che ha esaurito il suo moto, le labbra si spinsero in fuori e 
rientrarono». 

Sono le immagini del Dittatore conosciute attraverso i 
Giornali LUCE. Seminara accresce il grottesco con la reto­
rica dell'eloquio: «Le quadrate legioni ... Sulle loro orme si 
deve marciare. C'è un solo ordine in Italia, uno solo, dico, e 
ve lo ribadisco come un chiodo nella testa: quello da me 
fondato ad una certa data, una data fatidica ( ... ) L'arma del 
legionario è la spada corta ... ». Il Dittatore si trastulla con la 
viltà dei gerarchi: «Mi è stato riferito - grida al tremante 
capo della Milizia - che voi disprezzate i contadini. Li di­
sprezzate, perché non li conoscete». Nel suo diluvio verba-
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le il Dittatore enuncia i propositi di guerra, di conquista del­
l'Oriente: «Dall'Africa ali' Asia! Il Mar Rosso è un fosso, 
che si supera con un salto: là, e siamo nell'immenso Orien­
te. L'Oriente è la porta del mondo ( ... ) La guerra rinnova il 
mondo». 

Poco tempo dopo il tenente Amuroso fu trovato annega­
to nel Tevere, l'opinione pubblica sospettò del delitto i ser­
vizi segreti. Il capo della Milizia fu destituito, la dissidenza 
fu stroncata e molti affiliati a Freccia Nera trasferiti in Afri­
ca. In una adunata oceanica il Dittatore spiegò al popolo di 
avere stroncato trame di potenze straniere e promise benes­
sere nell'ordine e nella disciplina. L'esito favorevole di tut­
to indusse il Dittatore a ritenere giuste le previsioni dello 
Storpio sul pericolo che si annidava tra i suoi seguaci e la 
funzione del contadino calabrese nei confronti del regime e 
del suo Capo divenne salvifica. 

2. Delirio di onnipotenza e satira del Dittatore. Catabasi 
senza purificazione 

A questo punto il romanzo si rivela un organismo d'arte 
con una sua originalità. Lo scrittore si immerge nella vita 
del regime e può osservarne le espressioni attraverso le vi­
cende di personaggi che appaiono non verosimili se guar­
dati nella loro staticità o provenienza ma che risultano reali 
quando sono guardati nella macchina del regime. In quella 
macchina essi dispiegano adesione o reazione ma sono vivi, 
a cominciare dall'assurdo protagonista il quale manifesta la 
sua mediocrità e cresce, come personaggio, in relazione al 
suo peggiorare, al trionfo dei vizi collettivi di opportuni­
smo che in sé aduna e sintetizza. 

Pur richiamandosi a circostanze reali del ventennio fa­
scista il romanzo non è storico, trae spunti dal fascismo ma 
non è il fascismo storico. Lo scrittore ha molto meditato sul 
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regime e sul Dittatore e con la rappresentazione si è quasi 
liberato dal disgusto perché è riuscito a tradurre in arte il 
grottesco, la boria del Dittatore, le sue vanità, i pregiudizi, 
le informazioni insensate assolute, l'istrionismo, la mancan­
za di comunicazione con gli altri. Le pagine sullo Storpio e 
sul Dittatore sono, fino a questo punto della vicenda, tra le 
più elevate e complesse di Serninara. Giustamente il lettore 
editoriale di Einaudi scriveva che la prima parte prevale sulla 
seconda. 

Serninara ha anche narrato taluni elementi del regime: 
l'ideologia composita, il carattere eclettico che diventa rap­
presentativo della mentalità di un popolo di scarso rigore 
morale, come rappresentativo diventa il Dittatore di una 
velleità di epopea da operetta piuttosto che della storia come 
consistenza intellettuale. Il narratore fa muovere queste ar­
ticolazioni dell'organismo e le fa vedere come mancamen­
ti, deficienze, errori: che diventano - i vizi coltivati - nutri­
menti acidi. E c'è, espresso nell'arte, il tradimento della 
verità: la parola che diventa retorica, gioco, inganno, truffa 
ai danni della collettività, della nazione e della sua koinè 
idealistica verso la quale si tributano falsi onori. 

L'incompetente Dittatore, privo di cultura filosofica e 
storica, intellettualmente disastrato, esprime nei suoi discorsi 
una falsa ideologia sacrificale, il mito del primato, il dovere 
della grandezza, disgraziatissimi motivi alla Pareto (di éli­
te) e alla Nietzsche (del superuomo) mal digeriti, terni ru­
rali strapaesani antimoderni, antiregionalismo per favorire 
l'idea di Nazione, razzismo, bellicismo e antipacifismo, il 
gesto come vita, il disprezzo della cultura e la mistica del­
l'azione, un coacervo di impulsi emozionali. Nel romanzo 
è ricordato il Politico che ha frequentato la Scuola di Mi­
stica; questa scuola fu inaugurata dal fascismo nel 1930 a 
Milano e fu diretta dal cattolico Niccolò Giani. In essa si 
tennero convegni e, derisione della cultura, le Lecturae 
Ducis; i giovani erano i «Templari d'Italia», le giovani le 
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«Vestali di Mussolini». Nel 1937 la Scuola fu visitata da 
Ildefonso Schuster, cardinale di Milano. Il filosofo cattoli­
co Armando Carlini fece un confronto tra le virtù teologali 
e il trittico «credere-obbedire-combattere», il mistico acce­
so Nazareno Padellaro «teorizzava la triplice equazione 
Fascismo=Mistica=Giovinezza» 1• 

Ma a questo punto in cui il conflitto interno è patente e la 
piaga è sanguinante (la piaga delle lotte tra esercito, polizia, 
milizia, schegge della milizia, popolo e Stato) la narrazione 
si avvia verso il romanzesco della catabasi. Messe in campo 
le forze dissidenti, si scatena l'iperbole figurata, surreale, in 
mancanza di rappresentazione di vero dramma: lo Storpio 
convalescente, ospite nella villa di una principessa la quale 
aveva fatto ricorso ai suoi consigli (e siamo nel daveroni­
smo), è visitato dal Dittatore «travestito da frate domenica­
no». L'inverosimiglianza è umoristica quando si presenta 
un'Italia in cui il ferimento dello Storpio genera «riti propi­
ziatori», le sue azioni (che non esistono) entrano «nell'epo­
pea popolare», le voci di morte e resurrezione provocano 
l'adorazione di lui come santo che fa miracoli e a Roma 
( «che pure non era un villaggio») fu proposto di proclamar­
lo «martire del regime» e gli vennero attribuite virtù tauma­
turgiche. 

Seminara vuole fare vedere la degradazione nazionale e 
popolare, il suo punto di vista letterario è, nella seconda 
parte del romanzo, satirico, parodistico. Lo scrittore fa usa­
re dalla moglie dello Storpio un linguaggio biblico profeti­
co, per esaltare le imprese del marito ( eroe, vendicatore, 
«un Dio» per i compaesani e primo favorito del Dittatore). 
La vittoria sulla congiura aveva portato una certa tranquilli­
tà «a patto di stare dentro i limiti tracciati definitivamente 
dall'ideologia e dal potere ufficiali», «ogni certezza era den-

1 A. S1MONINI, Miti vecchi e nuovi in Benito Mussolini, Firenze, D'Anna 1978. 
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tro quei limiti, non fuori». In questo assopimento (per cui 
«al già detto e stabilito non si sentiva bisogno di variare, né 
di aggiungere») la realtà continua a essere sostituita dai miti, 
il consenso dalle manifestazioni della «liturgia del regime»: 
in tale finzione totale «il Dittatore galleggiava pago e bea­
to» dirimendo in modo capriccioso e irrazionale gli scanda­
li che scoppiavano per opera dei suoi militi o di ufficiali 
dell'esercito. 

I primi segni della crisi economica indicati dalla dimi­
nuzione della produzione, dal rallentamento del commer­
cio, dalla scarsità della moneta, preoccupano il Dittatore che 
interpellò gli esperti. Costoro, venuti a capo di niente, con­
clusero che la crisi non esisteva, che era un fantasma da 
ignorare: la parola stessa era da eliminare o da sostituire 
con le espressioni positive: slancio produttivo, audaci im­
prese, conquiste ideali. Il Dittatore affidò alle donne il com­
pito di raddrizzare le sorti della patria: sport, spettacoli, feste, 
gare, concorsi vennero valorizzati con l'assegnazione di 
premi. Agli intellettuali del cinema, del teatro raccomandò 
di illustrare i fasti del regime e di produrre «opere geniali di 
durata eterna». Maghi e rabdomanti vennero adoperati per 
scoprire sorgenti di acque e miniere, si sperimentarono nuove 
tecniche per estrarre il ferro dalle sabbie marine e l'oro dal­
le acque dei fiumi. Per essere degni dei padri il Dittatore 
dispose che venisse odiata la vita comoda (nonché poltro­
ne, divani, letti di piuma, pantofole, tutto ciò che favoriva la 
pigrizia). Gli stivali erano l'unica calzatura virile. Militari­
smo, caserme, marce, esercitazioni diurne e notturne, motti 
di ardimento inventati da un Vate nazionale accrebbero le 
parole d'ordine e il parlare quotidiano e fu tutto un rincor­
rersi di simboli, di frasi solenni, di comandamenti, di ordini 
imperiosi che si vennero diffondendo in tutti gli angoli, per 
uomini e donne di tutte le età (sui muri, dentro le case, nelle 
cantine, sulle torri, sui campanili, sulle chiese, nei locali 
pubblici, ecc.). 
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Seminara raduna, negli anni Settanta durante i quali scrive 
questo romanzo, i ricordi della dittatura fascista, dell'im­
menso carnevale di apparenze e di finzioni che è stata la 
vita del ventennio e adopera il termine «regime» per indica­
re il fascismo. Stampa, cinema, teatro, scuola costituirono 
per il Dittatore un blocco ideologico funzionale al blocco 
economico che era il sostegno del partito unico. Dal mito 
fondamentale del Dittatore discendevano quelli di patria, 
impero, primato, Roma dei Cesari, trionfo romano collegati 
spiritualmente a fato, destino, Dio sola forza che può piega­
re la volontà fascista, lotta (alle mosche, ai sovversivi, agli 
ebrei, ai dialetti), conquiste (Maglio, Mazza, Scure, Testa di 
ferro sono i titoli di testate di giornali del periodo squadri­
stico). Achille Starace prescriveva nei fogli di disposizioni 
del partito: «Si è fatto largo uso del verbo "insediarsi" ( ... ) 
si affaccia alla nostra mente, sia pure per assonanza, la se­
dia, o peggio, la poltrona, che il fascismo nettamente re­
spinge ( ... ) si dica e si scrive, invece, "ha assunto la carica"». 
Negli ordini della censura cinematografica si leggeva: to­
gliere la scena in cui il leone addenta l'uomo bianco, sop­
primere la visione di ragazzi che chiedono l'elemosina, ecc. 

Dopo l'attentato lo Storpio sale nella considerazione del 
Dittatore il quale in un discorso lo addita come un tipico 
rappresentante della provincia sana e operosa e finisce per 
crederlo, anche lui, dotato di virtù taumaturgiche. Ormai lo 
Storpio abitava al palazzo Altieri. Il Dittatore lo riceve nel 
suo Palazzo e lo Storpio, vedendolo, rimane «abbagliato da 
una luce violenta, non lo vide più, si smarrì e fu incapace di 
proferire una parola». Qui Seminara fa la parodia delle 
espressioni di Indro Montanelli che incontra, nel 1936, nel 
Palazzo il Dittatore: «Quando ti guarda è inutile tentare di 
recitare e di ricorrere alla suggestione di una messinscena 
qualunque. Quando ti guarda non puoi che essere nudo di­
nanzi a Lui». Ma la conversazione rivela allo Storpio un 
Dittatore vanitoso e istrionico dal quale, però, accetta una 
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pensione ( da altri riceve doni, è ospitato nelle ville dei ric­
chi, si compra un podere, vive una vita di benessere). 

Lo schema del romanzo in questa seconda parte è fissato 
e non avvengono che variazioni intorno alle assurdità e ai 
miti del regime: le beffe che il Dittatore fa allo Storpio con 
domande-tranelli per vilipenderlo e farlo deridere, le con­
versazioni, fra i due, fitte di fasullaggini, inutilità. I due ca­
villano astrattamente e in modo fastidioso su ricchezza e 
povertà, regno dell'armonia corporativa, ecc. ma il protrarsi 
della conversazione (voluto dallo Storpio) prima di recarsi 
allo stadio per una manifestazione salva il Dittatore da un 
attentato. La bomba, regolata sull'ora stabilita per la pre­
miazione, posta sotto il palco delle autorità, provoca una 
strage. La scoperta della dissidenza nera genera una feroce 
repressione, lo scioglimento della Guardia Imperiale, una 
rigorosa purga nella Milizia che aveva vagheggiato una ti­
rannide più dura di quella presente, viene costituito un re­
parto speciale di arditi tratti dall'esercito. Lo Storpio incontra 
l'ingegnere Marino incarcerato e sostiene che non basta la 
caduta del Dittatore per instaurare un ordine nuovo, occorre 
che il sistema venga sgretolato dalle rivalità dei corpi dello 
Stato. Prevaleva allora l'esercito ma il Dittatore ne minac­
cia lo scioglimento quando, durante una manovra militare, 
egli è sfiorato da una pallottola che uccide l'ufficiale di or­
dinanza che era al suo fianco. Gli accusati finiscono davanti 
al plotone di esecuzione come traditori della patria. 

Questi episodi sono più o meno affastellati per rendere 
l'immagine di un Dittatore in continuo sospetto e terrore di 
congiure, insonne, oppresso dai fantasmi dei delitti com­
messi e in condizione tale da andare «qualche volta trave­
stito a dormire a casa dello Storpio» dove altre volte ripara 
travestito «da cacciatore con barba finta, giacca e pantaloni 
di velluto». Queste incredibili inverosimiglianze servono allo 
scrittore per mostrare il mutamento dell'individualità psi­
cologica ed etica di un Dittatore vinto e depresso il quale 
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rimprovera il suo consigliere Storpio di non richiamarlo alla 
realtà quando si abbandona a debolezze sentimentali che lo 
espongono «al ludibrio del mondo». 

Lo Storpio, quasi sempre menzognero, risponde alle do­
mande del Dittatore come questi vuole. Il Dittatore ritiene 
che la gente sia «vulgo» e non desideri libertà ma pane, dana­
ro, onori, divertimenti e che si appaghi del Dittatore perché 
questi si assume tutti gli incarichi e tutte le incombenze della 
popolazione. Il romanzo nell'ultima parte va verso la conclu­
sione senza rappresentare avvenimenti poiché ha il soprav­
vento sui fatti l'atmosfera di follia che circonda il Dittatore 
intento a cercare dagli scienziati la possibilità di inventare il 
raggio della morte, di leggere i pensieri degli uomini, di co­
struire le abitazioni con materiali trasparenti. Spesso, deli­
rando, declama versi, pronunzia frasi sconnesse, evoca per­
sonaggi eroici di tutti i tempi. Talvolta cade in stato d'intonti­
mento e lo Storpio cura le sue malattie con erbe e suffumigi. 

L'impossibilità intellettuale per il Dittatore di esercitare 
il potere, l'atmosfera incombente di sfacelo che domina il 
regime inducono lo Storpio ad affrettare lo sgretolamento. 
Il IV Novembre Polizia e Milizia, indebolite, colte di sor­
presa da un'azione militare dell'esercito, si arrendono sen­
za resistere. Il Dittatore è abbattuto, dopo essersi nascosto 
nel gabinetto, da una raffica nell'atto di porgere un fiore, 
lo Storpio fugge in Corsica dove, giunto, a sera rivede «la 
stella che l'aveva guidato nella sua straordinaria avventura 
dagli esiti imprevedibili». Il romanzo desinit in piscem: 
dopo aver messo in movimento le articolazioni del regime 
lo scrittore, per fornire un epilogo spregevole nei confronti 
del Dittatore (da repubblica sudamericana dirà nel 1980), 
degrada il Dittatore stesso e lo Storpio. Degradazione e di­
sprezzo nei confronti dei due personaggi principali sono 
più dichiarati che rappresentati, riflessi più dai dialoghi che 
dallo svolgersi di situazioni. Prevalgono, infatti, gli elementi 
- voluti - melodrammatici e di appendice. 
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Ma anche con tale conclusione il romanzo è importante 
per talune novità: rappresenta un periodo di servitù della 
vita italiana (argomento di carattere civile insolito nella 
narrativa); ha come riferimento reale il fascismo senza ca­
dere nella coincidenza storica; tratta della vita della Capita­
le e non del villaggio contadino, in un'epoca in cui il 
Sessantotto aveva rinnovato clima e ambiente culturale; co­
glie il nesso tra mediocrità umana e culturale-politica del 
Dittatore; indica i legami intimi tra società borghese e inte­
ressi del regime, nessi strutturali che sono spiegati dalla fun­
zione dei personaggi politici e militari; individua le funzioni 
poliziesche del regime e il conseguente degrado della so­
cietà civile; vede l'avvilimento popolare nonostante l'esal­
tazione del concetto di Nazione. 

Se fosse stato pubblicato poco dopo la stesura finale il 
romanzo sarebbe stato anche un contributo alla saldezza della 
coscienza civile disorientata dalle tante trame degli anni 
Settanta e sarebbe stato, con la sua sostanziale organicità, 
un antidoto a tanta letteratura fasulla manipolata dagli spe­
rimentalismi che riproponevano i perenni travestimenti for­
malistico-idealistici. Anche adesso, però, il romanzo propone 
la meditazione profonda di un narratore che non ha pagato 
tributo al Dittatore e il cui nome non è mai stato contiguo a 
quelli di intellettuali compromessi sia con quella dittatura 
che con quella successiva: un narratore che ha sperimentato 
l'esilio volontario e la solitudine perpetua. Questo testo sul­
la dittatura, che esce venti anni dopo la prima scrittura, è un 
esempio di arte ma, soprattutto, di vita morale e intellettuale. 

ANTONIO PIROMALLI 
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Presso la Fondazione «Fortunato Seminara» in Maropa­
ti esiste un manoscritto autografo di 213 pagine del roman­
zo con il titolo Seguo la mia stella, (con in calce la data 
finale di composizione: «Ioppolo 1977») con correzioni a 
latere e interlineari. Questo era il titolo originario del ro­
manzo del quale Fortunato Seminara parla a Dante Maffia 
nell'intervista del 27 marzo 1980 (in Ritratti calabresi a cura 
di P. Falco, Cosenza, Periferia 1986): «ho scritto un altro 
romanzo sulla dittatura, in cui i personaggi principali sono 
un contadino e il dittatore, che poi sarebbe Mussolini ( ... ) 
io prendo un contadino alla fine del ventennio in Calabria 
( ... )il dittatore presenzia l'adunata oceanica. Compare al 
balcone, poi diventa un burattino, si trasforma ( ... ) questo 
contadino che viene dalla Calabria, da un villaggio della 
Calabria, diventa così un pericolo nazionale ( ... ) di vicenda 
in vicenda questo contadino butta per aria la dittatura ( ... ) 
Con la dittatura fascista in Italia c'eravamo ridotti a una 
repubblica sudamericana». 

Oltre il manoscritto del romanzo esiste un quadernetto 
manoscritto autografo con diversi fogli in cui sono indicati 
gli interventi correttivi, aggiuntivi, eliminatori da apportare 
alle relative pagine ( che sono ogni volta indicate col nume­
ro) del manoscritto. Data la copiosità degli interventi si in­
dicano solo gli exempla: «Mettere in risalto l'asciuttezza e 
l'essenzialità dei discorsi del contadino calabrese al con­
fronto con la prolissità retorica del REGIME (dei funziona­
ri fino agli alti gradi e al D.)»; «Usare sigle: CUP (Capo 
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Uff. Politico), CAP (Capo Polizia), CAM (Capo Milizia), 
CAE (Comandante Esercito), D (Dittatore)»; «Discussione 
sui dialetti»; titolo alternativo «La stella della sera»; elenco 
dei contenuti di 27 capitoli; elenco delle domande che D. 
pone a Z. ( che nel manoscritto vuol dire Zoppo = lo Stor­
pio); appunti, rifacimenti, sintesi, riassunti di episodi o di 
argomenti ( «la crisi», «paure del Dittatore», «attentato al 
CAP», «lo stile», «la retorica dannunziana», ecc.); elenchi 
di parole da ricercare nel dizionario per verificarne signifi­
cato e proprietà; appunti su cose da fare, estranee al roman­
zo ( «lettera a Pir.» ), sul discorso da tenere a Strasburgo 
(questo appunto sulle carte della revisione indica che lo scrit­
tore rivide il romanzo fino al 1981); «a D.M. [è Dora Mau­
ro]= tradurre», ecc. 

Insomma non esiste pagina sulla quale lo scrittore non 
sia intervenuto più volte con correzioni e proposte: il lavoro 
di revisione è immenso e documentatissimo (attraverso i 
numerosi frammenti si può studiare il metodo della prepa­
razione del materiale, dell'accumulo, della ricerca, della 
scelta, del confronto, del rifiuto, ecc.). 

Un fascicoletto di pagine dattiloscritte contiene la sinte­
si del romanzo in 14 punti ma in ogni riga o quasi (nonché 
al margine, di sbieco) sono aggiunte manoscritte determi­
nate dalle continue revisioni. Nella prima pagina del fasci­
coletto, alla prima riga, si trova la data «1937» ed è l'indi­
cazione dell'anno in cui lo Storpio si reca a Roma (il 27 
ottobre è alluso nel romanzo); altre indicazioni manoscritte 
sono: «1953, ripreso giugno 1973, fine marzo '74, ripreso 
maggio '74, maggio '75». Gli anni di composizione del ro­
manzo potrebbero essere tra il 1972 e il 1977. 

Il fascicoletto sopra indicato racchiude l'impalcatura 
narrativa del romanzo. Accanto ai fogli dattilo-manoscritti 
si trovano ritagli di giornali relativi al fascismo e alla lingua 
usata da Mussolini, del 1977 e il 1978. Il più importante 
riguarda le tesi di Augusto Simonini ( che nel 1978 pubbli-

XXVI 



-,. 

)-

NOTA AL TESTO 

cava nella collana, da me diretta, presso D'Anna, Altracul­
tura. Miti vecchi e nuovi in Benito Mussolini): nel ritaglio è 
riportata una recensione alle tesi di Simonini che poterono 
aiutare, con la precisione e acutezza con cui sono espresse, 
Seminara nella revisione e, soprattutto, nelle conversazioni 
del «Dittatore» sul dialetto e sui suoi rapporti con la lingua 
nazionale. 

Dal manoscritto deriva una prima copia dattiloscritta di 
271 pagine e altra copia dattiloscritta di 287 pagine. Que­
st'ultima costituisce il testo lasciato da Seminara per essere 
pubblicato. 

Il narratore aveva mandato il romanzo a quattro editori, 
in tempi diversi, per la pubblicazione. Il lettore di Einaudi, 
Carlo Carena, parla di una «usura nella tematica e nelle 
impressioni» del protagonista contadino. Seminara si era 
portata dentro di sé per troppi anni la critica al grottesco del 
fascismo e del suo capo: quando ne presentava la traduzio­
ne in arte ( 1981) il clima culturale italiano aveva già siste­
mato e giudicato fenomenologie e personaggi di quell'età. 
Anche per Feltrinelli (1980) i «criteri di scelta» di edizione 
erano ormai diversi: specialmente dopo la «rivoluzione cul­
turale» (formalistica) del Sessantotto e degli anni Settanta. 

A.P. 
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LA DITTATURA 

1 - Finita la vendemmia e riposto il mosto nelle botti, 
rimangono nell'aria gli odori come gli ultimi suoni e cla­
mori d'una festa: odorano il palmento, dove fu pigiata l'uva, 
il tinello in cui si raccolse il mosto della pigiatura, e anche 
la terra inzuppata di mosto. Odorano le vinacce ammuc­
chiate in un canto dell'aia. Sono odori, benché emananti 
dalla stessa materia, differenti, a saperne cogliere le sfuma­
ture, quello del mosto disseccato sui muri e sulle pietre, 
quello delle vinacce fermentanti e quello che esce a zaffate 
aspre e dense dalle botti piene di mosto. La vendemmia con­
clude il ciclo dei lavori del vigneto, che cominciato a gen­
naio con la potatura, dura quattro stagioni; il ciclo agricolo 
più lungo e faticoso anche a giudizio dei contadini, i quali 
compendiano la loro opinione in un breve motto: «La vi­
gna, una tigna». 

È il crepuscolo. Seduto su uno sgabello davanti alla ru­
stica casetta colonica con una gamba ripiegata e diritto il 
moncone dell'altra terminante in un rozzo bastone, che spun­
ta fuori dal pantalone, Guerino Bandera sta curvo in un at­
teggiamento stanco e pensieroso: pesano sulle sue spalle 
tutti i lavori dell'annata e quelli dell'annata precedente e di 
tante altre annate ed altro ancora. Socchiude gli occhi, come 
se si assopisse, ma riflette, riflette; la sua mente, ora accele­
rando il moto, ora rallentandolo, senza fermarsi, macina un 
mucchio di pensieri per la prima volta dissimili fra loro e 
insoliti. Si volta verso la moglie, che sta seduta sulla soglia 
della casa, e le sorride. «Questa donna ... » pensa. Ma non è 
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proprio ciò che pensa. Lei non gli suscita alcun dubbio, né 
timore. Difatti conclude: «Ha esperienza e senno. Nessun 
pensiero per lei». La osserva e sorride di nuovo, pensando 
alla sua sorpresa quando ascolterà le sue parole e apprende­
rà la sua decisione. Poi le fa cenno di accostarsi. Le mostra 
una stella che splende a occidente e le parla piano. 

-Moglie, guarda. È la mia stella. Ogni sera m'incanto a 
guardarla a lungo. Sento che mi chiama e che devo seguirla. 
In quella direzione si trova Roma, e io devo andare a Roma. 
Forse è il mio destino. 

Non le parole, di cui ancora non afferra il senso, ma il 
tono e il modo come sono proferite mette la donna in ap­
prensione: come ascoltare l'annunzio d'una disgrazia. E al­
lora si ricorda di qualche cosa e lo dice: 

-A questo pensavi anche nei giorni scorsi? Oh, Dio! Ti 
vedevo pensieroso e taciturno come mai prima, ma mai avrei 
immaginato ... E te ne vai? Mi lasci? Ho mancato in qual­
che dovere verso di te? 

- Proprio a questo pensavo. Ci penso da molto tempo, da 
molto tempo. 

- E di nuovo lasci il paese e la tua casa? Hai sempre 
ripetuto: «Non mi muovo più di casa». Che la città ti faceva 
paura. 

E fa un timido accenno al suo troncone di gamba. 
-Questa non è emigrazione, è un'altra cosa. Che ti devo 

spiegare? Tu non puoi capire. 
-Che cosa è? A Roma c'è l'ingegnere Marino. Tu vai a 

trovarlo, suppongo, e lui ha piacere di rivederti. Ma non hai 
paura di viaggiare da solo? Alla tua età! Hai cinquant'anni, 
pensa. 

- Non ho più paura. Sono giovane. Sono forte. 
La donna incrocia le braccia sul petto in atto di rasse­

gnazione e torna a sedere sulla soglia della casa. La mente 
di Guerino Bandera ricomincia a macinare pensieri: a di­
ciotto anni emigrato in Argentina, investito da un tram che 
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gli stritola una gamba e ritorno precipitoso in patria. Della 
città gli era rimasto un ricordo pauroso come d'un mostro 
che storpia e logora gli uomini senza pietà, anche una spe­
cie di contagio malefico, di cui temeva che non sarebbe mai 
guarito. Poi nella disgrazia una consolazione: una donna 
saggia, che non bada alla sua menomazione fisica, accetta 
di dividere con lui le fatiche della vita e gli dà un figlio, 
l'unico figlio. «Questo ragazzo ... Ma che ragazzo! È gio­
vane, ha 1 'età mia di quando emigrai; è esperto nei lavori, 
diligente e solerte. E ciò che conta soprattutto, non gli passa 
per la mente l'idea di emigrare. Nessun pensiero nemmeno 
per lui» conclude. 

II podere, che coltiva a mezzadria, è esteso, un grande 
podere, che dall'alto della collina raggiunge nella valle la 
riva del fiume; ma solamente il ripiano della collina e il 
fondo della valle sono coltivati, il resto sono pendii scosce­
si invasi da rovi e da erbacce. Se quella terra gli apparte­
nesse, ci metterebbe ogni impegno e saprebbe coltivarla e 
renderla tutta fertile. Ma affaticarsi per un proprietario che 
neppure forse la conosce e se la conosce, ne ignora il valo­
re? Sarebbe un sacrificio inutile. Peraltro la sua vocazione 
non è coltivare la terra; vi è stato costretto per necessità, 
perché non aveva appreso altro mestiere, né possedeva al­
tro mezzo di sostentamento. La sua vera vocazione è I' emi­
grazione. 

Ora, dopo molti anni, ripensandoci, vi scorge il segno 
d'un destino, il cui corso, interrotto dall'incidente che gli 
ha troncato una gamba, non è stato fermato: come un filo 
rotto che viene riannodato e continua a svolgersi ed entrare 
nella tessitura della tela. «Mi hanno preso una gamba, ma 
mi è rimasta l'altra: con questa continuo a camminare». 
Questo discorso, che ha ripetuto in tante occasioni nel cor­
so della sua vita come una sfida agli uomini e alla sorte, 
oggi ripete a se stesso. II suo destino è cercare ventura lon­
tano da casa. Menomato nel fisico, ma con la volontà inte-

5 



LA DITTATURA 

gra e agguerrita. Ciò significa che è guarito della paura che 
la città gl'ispirava, anzi dai suoi pericoli ora si sente attrat­
to; e di più, vuole prendersi una rivincita. Pensa di nuovo al 
figlio, che forse si attarda da qualche parte nel podere. Si 
volta di nuovo verso la moglie e le sorride. 

- Dov'è Gabriele? Perché tarda? 
- Tu sembri contento. - È un amorevole rimprovero -. 

Vuoi dire anche a lui che hai intenzione di partire? Gli dai 
un dispiacere, un forte dispiacere, sono sicura. Povero fi­
glio mio! Così presto comincia a soffrire. 

- Certo che glielo dico. Ho l'obbligo d'informarlo, lui 
che rimane e gli tocca badare a tutto. Non devo dirlo? È un 
uomo ed ha il diritto di sapere ogni cosa. Donna, perché lo 
compiangi? Ti pare da compiangere? 

- Figlio mio! - La donna sospira. 
- Non lui devi compiangere, ma te stessa, se hai giudi-

zio. 
Più tardi torna il figlio: un giovane robusto dal colorito 

sano, polsi forti e grandi mani indurite dal lavoro. Informa­
to della decisione del padre, non ha niente da ridire, né chiede 
spiegazioni; dice solamente: «Bene». E sta ad ascoltare le 
sue istruzioni e i suoi consigli sulla maniera di condurre il 
podere, allevare il bestiame e il resto. «Bene» - ripete alla 
fine. E il discorso termina lì. 

Suo padre non sta ad arzigogolare sul significato d'una 
risposta così laconica, neppure vuole indagare se è meditata 
e se il giovane ha capito il senso delle sue parole; la prende 
come una approvazione d'un figlio docile e ubbidiente e si 
tiene soddisfatto. 

2 - Il giorno seguente fece togliere da un cassone il 
vestito nuovo. Era un vestito nero di lana grezza tessuto al 
telaio, l'unico vestito, che durava una vita intera e serviva 
in ogni stagione per qualsiasi cerimonia, fosse un funerale, 
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un matrimonio, o un battesimo, per recarsi in un ufficio 
pubblico, o in visita a persone di riguardo. Prese dai suoi 
risparmi il bastevole per le prime necessità, confidando per 
il resto nella buona sorte, e partì; s'incamminò a piedi per 
raggiungere la stazione ferroviaria distante una ventina di 
chilometri. 

Contava sulla propria resistenza, ma non disperava d'in­
contrare nel viaggio un carro tirato dai buoi; era possibile 
incontrarne qualcuno lungo la strada provinciale che traver­
sava la pianura disseminata di masserie. Le automobili a 
quel tempo erano rare e non si fermavano mai per prendere 
un passante. Un carro, che sbucò da un campo al lato della 
strada, trasportava fieno. Il bifolco scambiò un saluto e tirò 
via. Ma un altro bifolco, che guidava un carro vuoto prove­
niente da una masseria, che s'intravedeva in fondo ad un 
viale, fu lui, dopo averlo osservato e interrogato, a invitarlo 
a salire. Aveva già percorso più della metà del cammino. A 
quel punto, dopo avere detto tante bugie quante erano state 
le persone incontrate per la strada, che l'avevano interroga­
to sullo scopo del suo viaggio, non ebbe difficoltà ad inven­
tarne un'altra credibile anche per il bifolco, cioè che andava 
a Catanzaro per un giudizio in appello. Il bifolco si tenne 
soddisfatto e non poté trattenersi dal fare alcune considera­
zioni sulla giustizia e sul modo come veniva amministrata 
suggeritegli forse da un'amara esperienza; e lasciandolo in 
vicinanza della stazione, gli augurò un felice esito del giu­
dizio. 

Arrivato alla stazione, Guerino Bandera apprese che il 
treno per Roma sarebbe passato nel pomeriggio; perciò gli 
rimaneva molto tempo libero. Gironzando nei dintorni, si 
fermò ad osservare alcuni operai, che caricavano legname 
su un carro ferroviario; e quando si sentì stanco, sedette in 
disparte. Vedendolo assorto e cogitabondo, gli operai non 
l'infastidirono con domande indiscrete; supposero che avesse 
cagione di gravi pensieri e bisogno di essere lasciato in pace 
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a badare ai casi propri. All'ora di colazione l'invitarono a 
dividere con loro il frugale pasto. Guerino cavò dal fagotto 
pane e formaggio e accettò volentieri qualche bicchiere di 
vino. 

Poi con un certo imbarazzo si lasciò coinvolgere nei loro 
discorsi. Erano discorsi amari e sfiduciati e riecheggiavano 
l'insoddisfazione e un sordo risentimento, che erano indivi­
duali e generali nello stesso tempo. Il disagio era chiara­
mente espresso e conclamato, ma sottaciuti e sottintesi re­
stavano le cause e coloro che a loro giudizio erano colpevo­
li; per indicarli, si servivano di perifrasi, di eufemismi e di 
simboli. Ogni allusione alla realtà era vaga e circospetta, 
dominata da un timore che pareva tanto più grave quanto 
più indeterminato. Dicevano: «Il cane nero» e intendevano 
sia il datore di lavoro esoso, sia il podestà prepotente che li 
angariava, e salendo su su per i gradi della gerarchia, anche 
colui che stava in cima e tutti dominava e opprimeva. Dice­
vano: «L'escremento della gallina» e intendevano il distin­
tivo dell'unico partito, che ognuno era obbligato di portare 
all'occhiello della giacca e che, considerato da alcuni quasi 
marchio d'infamia, era la chiave per aprire tutte le porte: 
lavoro, impiego, esercizio della professione e anche godi­
mento di molti diritti, che non dovrebbero essere privilegio 
di alcuno, ma patrimonio di tutti. 

Bandera ascoltava, sorrideva e assentiva con cenni del 
capo; ma evitava di compromettersi, manifestando una pro­
pria opinione. Se insistevano per ottenere su una questione 
un suo giudizio, si schermiva, stringendosi nelle spalle; la 
giustificazione era sempre la medesima: la sua ignoranza di 
contadino vissuto nella solitudine d'una campagna imper­
via, lontana dal centro abitato, e alieno da beghe. Quando le 
domande, diventate esplicite, non ottennero una parola, né 
un gesto di solidarietà, gli operai lo respinsero ai margini e 
i loro sguardi cessarono di essere amichevoli. Guerino se 
n'accorse e con una scusa si allontanò. I loro discorsi l'ave-
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vano scoraggiato. Girò per la stazione e nei dintorni incon­
trò altre persone, scambiò qualche parola e chiese qualche 
informazione; ma con nessuno s'impegnò in un ragiona­
mento che lo costringesse a rendere conto di sé e delle pro­
prie vicende personali. 

Uscito dopo anni dalla solitudine della campagna e dal 
guscio della famiglia, si accostava al mondo con cautela e 
diffidenza come uno che saggi la solidità del terreno prima 
di avventurarsi in un sentiero sconosciuto. Ma pr6vati a cam­
minare per una strada disseminata di ostacoli senza inciam­
pare in uno; ed è fortuna se non ti rompi il collo. Così Guerino 
non potè scansare un tale, che portava una borsa di cuoio in 
mano e camminava avanti e indietro sul marciapiede della 
stazione con portamento marziale, petto e mento in fuori, 
come se passasse in rassegna un reparto militare schierato 
in suo onore. Non pareva immaginabile che costui si de­
gnasse di abbassare lo sguardo su un contadino sciancato, 
che, a valutarlo con indulgenza, come valore economico era 
trascurabile e come peso politico una quantità infinitesima: 
le uniche qualità da lui apprezzate nelle persone. Invece 
considerandolo attentamente, quel vestito nero delle feste, 
indossato da uno che lascia la sua casa per mettersi in viag­
gio in treno, poteva avere un significato e un calore partico­
lari e forse non senza importanza. Gli suscitò una curiosità, 
che divenne a poco a poco intollerabile come una necessità 
corporale. Non lo perdette di vista. Poi lo seguì nella sala 
d'aspetto di prima classe, dove Guerino, che ignorava la 
differenza tra le sale delle tre classi, si era introdotto attratto 
dal suo aspetto decentè e dal fatto di non essere in quel 
momento, come l'altra, affollata di persone e di bagagli in 
attesa del treno. Forse il signore possedeva per natura una 
propensione all'investigazione, ma in quel caso una solleci­
tazione gli veniva anche da un interesse professionale. Dove 
andava quello zotico, che partendo con un treno del pome­
riggio, non contava di tornare a casa la sera? C'erano due 
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direzioni: una verso Reggio e l'altra opposta verso Catan­
zaro. A Reggio sarebbe andato in autobus la mattina per 
tempo, come era usanza. Dunque a Catanzaro, che era sede 
della Corte d'Appello: aveva sicuro una lite giudiziaria. Fece 
mentalmente un calcolo rapido e decise: offrirgli i suoi ser­
vizi, o dargli un consiglio da cui ugualmente ricavare un 
utile, cioè acquistare un futuro cliente; oppure raccoman­
darlo ad un collega di Catanzaro, ed anche ciò era un gua­
dagno. Dalle risposte ricevute le sue previsioni furono 
puntualmente confermate. Guerino era impreparato a sod­
disfare la curiosità crescente dello sconosciuto ed ebbe un 
momento di esitazione nell'indicare l'avvocato che l'assi­
steva nel giudizio; ma si riprese subito e pronunziò un nome 
famoso, che correva sulla bocca di tutti. Quel nome fece 
scattare di molti punti, nella valutazione dello sconosciuto, 
anche il valore del contadino, come alla Borsa un titolo tira 
l'altro. 

-Ah! Lo conosco: ottimo avvocato - esclamò-. Siete in 
buone mani. Ma la scelta non è vostra, sicuro. Chi ve l'ha 
indicato? Chi vi ha illuminato? Vi costerà caro. 

Guerino sapeva che le decisioni importanti un contadino 
non poteva prenderle senza il consiglio d'un signore istrui­
to e ne nominò uno del suo paese, un gerarca minore che 
pure aveva un certo peso politico nel circondario. Lo scono­
sciuto non poté dissimulare un certo disappunto e soggiun­
se: -Alla sua raccomandazione aggiungete la mia. 

E tolti dal portafoglio due biglietti da visita, spiegò l'uso 
che doveva fame: consegnare uno all'avvocato di Catanza­
ro e l'altro tenerlo per un'occorrenza futura, se mai avesse 
avuto bisogno della sua opera. Poi quasi pentito della pro­
pria condiscendenza, per impedirgli di infastidirlo con ri­
chieste di consigli non compensati, lliZÒ la testa, spinse il 
mento in fuori e distolse da lui lo sguardo. «Se hai bisogno 
di consigli, vieni allo studio, porta regali e paga». Ma non 
rimase insensibile alle espressioni di gratitudine e alle prof-

10 



LA DITTATURA 

ferte di servizi, in cui Guerino Bandera si profuse; il suono 
di quelle parole, benché rozze e ingenue, gli accarezzava 
gradevolmente l'orecchio. Ora lo conosceva, sapeva paese 
e condizione ed era sicuro di avere acquistato un cliente. E 
ciò lo dispose a prestargli ancora attenzione. 

Guerino intanto dà un'occhiata ai biglietti da visita, ol­
tre a conoscere la sua professione di avvocato, aveva sco­
perto che ricopriva una carica nel partito unico: era il caso 
di approfittare dell'occasione. Manifestò timidamente l' in­
tenzione di recarsi quanto prima a Roma per ottenere un 
riconoscimento dallo Stato. «Già si prende della confiden­
za il bifolco - pensò l'avvocato-. Fingiamo di dargli retta, 
vediamo dove va a parare. Se mi cadi nelle unghie ... ». Ap­
provò con calore la sua intenzione e gli pronosticò pieno 
successo. «Riusciresti, se t'accompagnassi io. Hai bisogno 
di uno che conosca le vie segrete del potere. Mi procurerei 
dal federale una lettera di raccomandazione per uno di quei 
capi prestigiosi, che possiedono le chiavi di tutte le porte. 
Ma dovresti spendere, cavarli fuori dalla materassa i tuoi 
denari; perché bisogna ungere le ruote. Tu sei un furbo con­
tadino. A me non la dai a bere». 

- Credete che mi daranno soddisfazione? 
La voce dell'avvocato si gonfiò in una repentina esalta­

zione, come se si rivolgesse ad un pubblico plaudente. -
Non sei mutilato? Guerino Bandera! - Pronunziò il suo 
nome, come se lo chiamasse ali' appello - Dunque possiedi 
un titolo di privilegio. Sei a posto. Per il regime i mutilati, 
siano di guerra, o del lavoro, sono ciò che i santi Martiri 
sono per la Chiesa: ai primi posti nella graduatoria dei me­
riti, oggetto di ammirazione e di venerazione. Le ha pro­
nunziate il Dittatore queste fatidiche parole: «Voi siete i figli 
più vicini al mio cuore». Significato: ottenete tutto ciò che 
desiderate. 

Incoraggiato da quelle parole, Guerino domandò se avreb­
be ottenuto la grazia di una udienza dal Dittatore. 
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- Ci può essere dubbio? E si chinerà a baciare questo 
sacro moncone-. E allungò con atto reverente la mano ver­
so la gamba di Guerino come una sacra reliquia. - Ora che 
abbiamo conquistato l'Impero ... Andare con le mogli e i 
figli a dissodare e popolare le terre conquistate: questo bi­
sogna chiedere. È un vostro diritto e dovere-. Concluse col 
dito teso. 

E furono le sue ultime parole pronunziate con voce auto­
ritaria, come se impartisse un ordine. Riprese l'atteggiamento 
di prima e uscì con passo marziale. Di quelle parole Gueri­
no Bandera prese solamente la parte che lo riguardava; il 
resto con l'allusione all'Abissinia gli fece comodo credere 
che fossero rivolte ad altre persone. Lo scoramento causa­
togli dai discorsi degli operai era baldanzosamente supera­
to. Si rallegrò di quell'incontro e nel vantaggio che credette 
di averne ricavato trovò la conferma del proverbio, il quale 
dice che trattando coi meglio di sé, anche la perdita è gua­
dagno. Lui credeva ai proverbi come a norme d'una saggez­
za antica ed esemplare e sempre, eccetto la volta in cui la 
trasgressione gli era costata cara, si era sforzato di unifor­
marvi la propria condotta. 

3 - Il treno, arrivato nel primo mattino, rovesciò sul mar­
ciapiede della stazione il suo carico umano. Guerino Ban­
dera, sceso a terra in mezzo ad una folla rumorosa ed a 
mucchi di bagagli, si guardò attorno smarrito. Era la Capi­
tale? Non poteva esserci dubbio, tuttavia la conferma venne 
da uno che gli stava accanto; e allora in un impeto di rico­
noscenza, come per l'esaudimento d'un voto, provò il biso­
gno d'inginocchiarsi e baciare il suolo sacro di Roma (che 
fosse sacro, l'aveva appreso nei libri e sentito tante volte 
nella retorica dei politici). Gli bastò, per compiere il rito, 
evitando un gesto teatrale, allungare la mano verso terra 
come verso un'immagine sacra e portarsela alle labbra. 
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Poi seguì la corrente umana che si dirigeva verso l'uscita 
della stazione. Si affacciò sulla piazza come su una pianura 
sterminata, si fermò e respirò profondamente. Gli parve che 
l'ampiezza della piazza entrasse nel suo petto, come si 
espresse più tardi, e nella sua immaginazione il grande di­
ventò più grande e si moltiplicò il numero delle macchine, 
che erano ferme in attesa, o passavano veloci e delle perso­
ne che si muovevano in tutte le direzioni. Non di sgomento, 
ma di esultanza fu il primo sentimento ispiratogli dalla di­
mensione delle cose, dall'assiduità e solerzia del movimen­
to di auto e di folla. E in quel momento da uno spontaneo 
confronto tra ciò che gli stava davanti agli occhi e ciò che si 
era lasciato alle spalle germogliò la prima idea, seguita da 
un fermo proposito, di quella mattina: ad ogni costo non 
tornare indietro. 

Subito si presentò una prima difficoltà: come e in quale 
punto traversare la piazza ed evitare tutti gli ostacoli. Tutti 
quei mezzi di locomozione, che erano una comodità della 
vita cittadina, mezzi di lavoro e di svago, per lui che si reg­
geva su una sola gamba costituivano un impedimento e un 
pericolo. Reagì ad un improvviso smarrimento: guardò in 
giro, si mosse cauto e contornando a sinistra la stazione, 
trovò un varco per il quale, come una fiumana, la folla si 
riversava e raggiungeva il lato opposto della strada. Appro­
dò sotto i portici come ad una riva sicura e respirò con sol­
lievo. Poi passò alcune ore ad esplorare e osservare con tutti 
i sensi tesi ogni cosa nei dintorni della stazione, che da quel 
momento rimase il suo punto di riferimento, evitando di tra­
versare le strade larghe. Annusò gli odori provenienti dai 
bar e dai ristoranti, numerosi in quella zona, odori buoni e 
appetitosi che gli suggerirono una riflessione: «In questa 
città si mangia e si beve». Ma a questa constatazione seguì 
subito un'obiezione: «Mangia e beve chi possiede denaro 
da spendere. E chi non ne possiede?» In un forno comprò 
un pane e in una latteria bevve una ciotola di latte. Si spinse 
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fino a S. Maria Maggiore, che lo sbalordì con la sua enorme 
mole. Girò ancora per le strade adiacenti, osservando tutto. 
Tante cose vide esposte nelle vetrine dei negozi, tutte cose 
belle che non erano per lui; lui poteva solamente bearsi nel­
l'ammirarle, ma non desiderarle. Si rivolgeva dei rimprove­
ri: «Vuoi questo e vuoi quello. Non ti pare di volere troppo?» 
Vide persone entrare nei ristoranti e si domandò che biso­
gnava fare per andare a mangiare in un ristorante come quei 
signori e non trovò una risposta. Quando i rumori circo­
stanti non lo coprivano, era piacevole ascoltare il battere 
cadenzato del legno del suo moncone sul lastricato. «È il 
easso dello storpio ( così era soprannominato al suo paese). 
E il passo del contadino calabrese, o cittadini» correggeva 
con orgoglio. Alla fine, stanco e intontito da tutto ciò che 
aveva visto e dai rumori, tornò verso la stazione, cercò una 
panca vuota in un giardino e si buttò sopra a sedere. Aprì il 
giornale, che aveva acquistato nella stazione e dopo poco si 
addormentò. Il giornale gli cadde di mano. Un cielo mite di 
autunno vegliò sul suo sonno. 

Era il pomeriggio quando si svegliò. Non trovò più il 
giornale, ma il fagotto col pane e il formaggio era infilato al 
braccio. Palpò la tasca interna della giacca, dove custodiva 
l'involto col denaro, e si rallegrò di trovarlo al suo posto. Si 
alzò e fece un altro giro questa volta dal lato opposto della 
stazione con la medesima viva e insaziata curiosità della 
mattina; e così le sue conoscenze aumentarono. Fece una 
riflessione: se in così poco tempo aveva visto tante cose, 
quanto ancora restava di vedere? Non bastava un giorno in­
tero, forse neppure un mese, né un anno per vedere tutto. Il 
giorno declinava quando ritornò nel giardino. Si rimise a 
sedere sulla stessa panca. Sentì fame e mangiò un pezzo di 
pane con formaggio; masticava lentamente, assorto, come 
la bestia che rumina, raccogliendo le briciole nel palmo della 
mano. Attorno a lui nella piazza c'era una festa di luci, come 
se tutte le stelle fossero calate dal cielo in terra. Il rumore 
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delle macchine in alcuni momenti somigliava al rombo del 
fiume in piena del suo paese, ma non faceva paura, anzi era 
gradevole. La prima giornata era quasi finita. Era soddisfat­
to di quella prima ricognizione della città, di ciò che aveva 
visto e conosciuto come dopo una giornata di lavoro; niente 
l'aveva contrariato né deluso. Non faceva freddo. Se il bel 
tempo durava, avrebbe passato la notte su quella stessa pan­
ca e così le notti seguenti, o nella sala d'aspetto della stazio­
ne. «Ogni cosa a suo tempo e non tutto in una volta». Aveva 
deciso ed era tranquillo; quanto altro rimaneva da pensare e 
da fare lo rimandò al giorno seguente. 

Dalla parte della stazione arrivò il suono d'una fanfara 
che accompagnava un reparto militare; traversò la piazza e 
si allontanò. Quella musica metteva allegria. Alzò gli occhi 
al cielo e vide la prima stella, che gli parve di buono auspi­
cio. Di nuovo mentalmente, forse per la decima volta nella 
giornata, formulò il desiderio di vedere il Dittatore e parlar­
gli: aprirgli il cuore come un figlio ad un padre e confidargli 
i suoi bisogni. Ciò che pensò in quel momento lo ripeté più 
tardi ad uno sconosciuto, che andò a sedere al suo fianco, e 
gli domandò se giudicava che tale desiderio potesse essere 
esaudito. Quello rise in una maniera strana, e gli domandò a 
suo volta che faceva lì tutto solo e se aspettava qualcuno. 
Senza aspettare la risposta seguitò: 

-Che stai meditando? Sono ore che t'osservo: non ti sei 
mosso, fermo come un macigno. Tu sei uno che rumina tra 
sé, uno che ha pensieri oscuri nella testa. Non sei venuto a 
Roma per divertirti, non me la dai ad intendere. Perché vuoi 
conoscere il Dittatore? - Non credette alle sue ragioni e in­
sistette: - Vuoi commettere un attentato? Vuoi vendicare le 
vittime della dittatura? Se è questo il tuo scopo, t'indico io 
il mezzo e il modo: aspettarlo in via Nazionale, dove passa 
in macchina ogni giorno, venendo dalla sua villa. 

Di tutto quel discorso Guerino Bandera ritenne solo le 
ultime parole. 
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- Io non conosco la strada - rispose macchinalmente. E 
le sue parole non avevano alcun riferimento con l'incita­
mento dello sconosciuto. 

- Ci sono anch'io in via Nazionale e te l'indico con un 
cenno - insistette quello. - Oppure in una cerimonia uffi­
ciale mescolato alla folla. Domani, anniversario d'un avve­
nimento importante per altri quanto infausto per il popolo, 
lui comparirà in alcune cerimonie: un'ottima occasione. 

Guerino Bandera l'osservò con curiosità mentre parla­
va: era di mezza età, trasandato nel vestire, il cranio nudo, 
la faccia smunta e lo sguardo febbrile. La sua voce, appena 
sussurrata, era intensa e vibrante. Le mani scarne si muove­
vano nervose e impazienti. Osservandolo, si distrasse e le 
sue parole, ascoltate come il farnetico d'un dormiente, fu­
rono abolite nella sua memoria. Il discorso doveva ripren­
dere da principio e volle essere lui a cominciarlo. 

- Il Dittatore è un padre e noi siamo i figli. Il padre prov­
vede ai bisogni dei figli. 

- Un padre? Che padre! - e ghignò - Cervello fino, tu, 
eh! Ma che fai tu qui? Non mi hai ancora risposto. 

- Mi riposo - e aggiunse un proverbio calabrese che lo 
sconosciuto non capì. 

- Ti riposi, eh? Ti riposi. .. - sibilò di collera - Non fai 
altro? Non pensi ad altro? Uno si riposa dopo un giorno di 
lavoro. Tu che hai fatto tutto il giorno? Che specie di lavo­
ro? Credi che non lo sappia? 

-Ho viaggiato. Un viaggio faticoso che è durato tutta la 
notte. Si viaggia male in treno stipati come bestie nella stal­
la. Si soffocava. 

- Sai che giorno è domani?-disse lo sconosciuto, inter­
rompendo il suo racconto, che aveva ascoltato senza inte­
resse - Tu non sai niente, perché vuoi ignorare tutto. In che 
mondo vivi tu? Tu dormi. Svegliati! 

- Sono da poche ore a Roma. Che ho visto da questa 
piazza in fuori e qualche strada nei dintorni e gente, tanta 
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gente? Mi pare uno spettacolo bello, se non m'inganno-. E 
recitò un altro proverbio calabrese. 

-Ma il viaggio come bestie, eh? Capisci anche tu dov'è 
il difetto, dove sono gli errori che vanno corretti, e c'è altro 
peggio. 

- Forse non dovrei dirlo, sono imprudente. È proibito? 
-Anzi bisogna proclamare la verità ad ogni costo, anche 

della vita. Per la verità tanti uomini hanno sacrificato la vita. 
Anche Cristo. Lo conosci Cristo? 

Il tono del discorso dello sconosciuto, che passava per 
diversi gradi dal disprezzo allo sdegno e alla lusinga, aveva 
più volte messo a disagio Guerino Bandera. Ora nella sua 
esaltazione si sentiva una violenza fanatica, che lo lasciò 
interdetto e diffidente. 

- lo amo Cristo. Il suo sublime sacrificio ... 
- Non basta. Sei capace d'imitarlo? Sei capace di morire 

come Cristo? Cristo, il primo rivoluzionario. 
Non rispose. Dopo una lunga pausa parlò, divagando: 
- Vogliamo discorrere? Teniamoci al concreto, in questo 

ti seguo. Ecco: quanta ricchezza viene sciupata in una città? 
Quanto si spende per illuminare una sola strada basterebbe 
ad illuminare tutto il mio paese. Con quanto costano gli 
oggetti di lusso esposti nelle vetrine dei negozi d'una strada 
si potrebbero soccorrere migliaia di poveri. 

Accortosi che il discorso non l'interessava, gli disse che 
al suo paese mancavano le cose indispensabili e la povera 
gente era schiacciata sotto il tallone dei prepotenti e gli do­
mandò se aveva letto "Il tallone di Ferro". Neppure ciò l'in­
teressava; e allora allo stremo della sopportazione non potè 
trattenere un'invettiva, che gli salì alle labbra, con cui di 
solito ci si libera d'una persona importuna. Lo sconosciuto 
si allontanò di alcuni passi e parve offeso. Ma tornò. Sicuro 
che avrebbe ripreso i suoi discorsi astratti di prima, Guerino 
Bandera alzò e manifestò il desiderio di vedere S. Pietro. 
Benché la sua offerta non fosse gradita, lo sconosciuto si 
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mise al suo fianco per accompagnarlo e gli domandò se ce 
la faceva per tre, quattro chilometri. Lui lo rassicurò. E men­
tre lo seguiva per via Nazionale, gli descrisse il suo paese 
situato in collina e i viottoli ripidi e scoscesi della campa­
gna, dove fino allora aveva faticato e vissuto. Accortosi che 
il discorso non l'interessava, l'interruppe e gli chiese spie­
gazioni sulle cose che incontravano lungo il percorso. La 
strada pareva che andasse diritta verso un punto stabilito, 
che lui supponeva fosse S. Pietro, tagliando in due parti la 
città. Con questo presentimento si preparava alla scoperta 
della più grande meraviglia del mondo, come aveva letto 
nei libri. Ammirava le cose nuove e quasi favolose che gli 
passavano davanti allo sguardo. Voleva riempirsi gli occhi 
dello spettacolo che la città gli offriva. Ogni tanto lo scono­
sciuto era costretto a fermarsi; respirava a fatica e si lamen­
tava dell'oppressione, che attribuiva allo scirocco. Poi delle 
sue sofferenze incolpò qualcuno. 

- Quei criminali mi hanno rovinato la salute. Non è un 
delitto anche questo? 

- Chi, i medici dell'ospedale? 
- Briganti! Non quelli che una volta assaltavano nei bo-

schi, briganti d'altro genere, che con leggi liberticide e aguz­
zini schiacciano chi non si sottomette a loro. 

E come spiegazione e corollario il discorso seguitò con 
la contestazione della dittatura e la necessità di sopprimere 
il Dittatore per ottenere la libertà per il popolo. Il ragiona­
mento era semplice: chi usurpa i diritti del popolo, è para­
gonabile al ladro che si appropria dei beni altrui, anzi al 
rapinatore che adopera la violenza; e perciò deve essere 
punito. Fino a quel punto Guerino Bandera poteva seguirlo, 
perché non erano idee nuove: ne aveva ragionato al paese 
con un ingegnere prima che si esiliasse a Roma. Anche al­
lora erano rimasti dubbi. Chi poteva giudicare il Dittatore? 
Chi poteva punirlo? 

-C'è qualcuno al di sopra di lui- affermò lo sconosciu-
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to. E si affannò ad esporre una sua teoria, secondo la quale 
al di sopra del Dittatore c'è la giustizia del popolo. Lo stru­
mento di tale giustizia è la mano del vendicatore: una mano 
armata di pugnale, o di pistola, o di bomba, che si abbatte 
inesorabile sull'usurpatore. Poi enumerò le occasioni, che 
si sarebbero presentate durante le cerimonie celebrative di 
quei giorni, per attentare alla vita del Dittatore. Erano in­
tanto arrivati in Piazza S. Pietro. Guerino Bandera non 
l'ascoltava più. Arrancava avanti a lui con l'affanno di chi 
cerca un bene bramato a lungo, spostandosi da un punto 
all'altro dell'immensa piazza per osservare da ogni lato la 
mole del tempio, il colonnato, le statue e tutte le cose che 
sorpassavano la sua immaginazione. Effondeva il suo stu­
pore in rumorose esclamazioni e larghi gesti delle braccia. 
Si fermò ai piedi della scalinata del tempio, come folgorato 
piegò il ginocchio, appoggiandolo su uno scalino, e si cur­
vò a baciare la pietra. Non chiese alcuna spiegazione, pago 
di contemplare la più grande meraviglia del mondo, il mag­
giore prodigio che i suoi occhi avessero mai visto. Poi se­
dette su uno scalino. Lo sconosciuto, che l'aveva lasciato 
scorrazzare a suo agio, gli fu subito accanto: ora pareva che 
avesse fretta di concludere e non voleva permettergli distra­
zioni. 

-Allora ci stai? Voglio una risposta decisa. Tu sei ambi­
zioso, l'ho capito. Che vuoi diventare? Se vuoi diventare 
Dio, devi sacrificarti come Cristo. Se vuoi diventare Ditta­
tore, devi uccidere il Dittatore. 

- Che cosa? - Come se si svegliasse da un sonno recitò 
un altro proverbio calabrese, che mandò in collera lo scono­
sciuto, e divagò. - Quando mi nacque il figlio, che aspetta­
vo da tre anni, mi apparve l'angelo ad annunziarmi la lieta 
novella; e io gli misi nome Gabriele. 

- Zotico! Ignorante! - L'afferrò per il petto e lo scosse 
con rabbia. Riassunse in poche parole tutto il discorso. 

- Domani - concluse con voce affannata, accostandosi 
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fino a sfiorargli il viso - penseremo noi a metterti in salvo 
oltre la frontiera, dove nessuna vendetta ti raggiungerà. Sa­
rai un eroe. Il tuo nome sarà ricordato e benedetto da tutti 
coloro che soffrono privazioni e persecuzioni, da coloro che 
gemono nelle prigioni. Tu, Bruto! Vuoi essere Bruto? 

Intontito da quel diluvio di parole, Guerino Bandera ri­
mase pensieroso. Quando si voltò a guardarlo, gli parve di 
scorgere nella sua faccia delle chiazze fosche e riverberi di 
fiamma e sussultò. 

- Tu non sei un uomo, ma il diavolo. Chi ti ha mandato a 
tentarmi? Vattene! 

Lo scostò da sé e alzò il bastone minaccioso. Lo scono­
sciuto indietreggiò e proruppe in ingiurie. Vedendo un uomo 
uscire da dietro una colonna del porticato e andare verso di 
loro, si allontanò di corsa, gridando: - Ora so chi sei e cosa 
vuoi: tu sei un anarchico fanatico. Tu prepari un attentato 
alla vita del Dittatore. Vado a denunziarti. 

Senza rancore e con commiserazione Guerino Bandera, 
guardò dietro lo sconosciuto, che scompariva in fondo alla 
piazza. Sentì una voce alle sue spalle. Raccontò lo strano 
incontro di quella sera. Ripetè le sue parole: «Tu, Bruto! 
Vuoi essere Bruto?» E domandò che cosa significavano. E 
pugnali, pistole e bombe. Parole strane - mormorò. - Gente 
strana. Ce n'è di gente strana in questa città! 

- Di peggio - rispose quello - se restate qua, ne vedete 
di peggio. Gente d'ogni razza e d'ogni risma. 

Era una guardia, che aveva finito il suo servizio. Senten­
do che voleva tornare alla stazione per passarvi la notte, si 
offrì di accompagnarlo. Per la strada gli rivolse abilmente 
alcune domande per strappargli qualche segreto e capire che 
specie di pesce gli fosse caduto nella rete. L'altro gli era 
sfuggito. 

4 - Il primo chiarore dell'alba trovò Guerino Bandera in 
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una sala d'aspetto della stazione Termini. Durante la notte i 
militi ferroviari con frequenti e rigorose ispezioni e verifi­
che, una specie di setacciatura, avevano espulso dalla sal~ 
tutti coloro che non potevano dimostrare un giustificato 
motivo di rimanervi. Lui le aveva superate tutte. Tale ri­
guardo l'aveva attribuito non ad altro che alla propria me­
nomazione fisica e alla storia d'un figlio in ospedale inventata 
per impietosire i militi. Risonarono di nuovo, come la sera 
precedente, musiche marziali. I treni scaricavano folle fe­
stanti, gruppi di uomini e di donne in divisa provenienti da 
diverse regioni con bandiere e con cartelli inneggianti al 
Dittatore e ad avvenimenti che segnavano le tappe del suo 
trionfo. La stazione rintronava dei loro canti e delle loro 
grida nei vari dialetti. Le grida erano modulate su un ritmo 
martellante di tribù guerriera e di tanto in tanto, mescolati 
ad esse, scoppiavano strilli isterici di donne: tutto secondo 
un rituale monotono e ossessivo della liturgia nera. Da un 
capo all'altro correvano ordini secchi come schiocchi di fru­
sta. Fuori della stazione i gruppi, inquadrati con una regia 
militaresca, si ordinavano in corteo e sfilavano per le strade 
della città, accompagnati dalla musica delle bande. Guerino 
Bandera stette ad osservarli a lungo, poi si accodò ad uno di 
quei cortei e arrancando a fatica, arrivò in piazza Venezia, 
dove tutti confluivano come fiumi in un mare. L'immensa 
piazza ribolliva come una caldaia. Le bande continuavano a 
suonare e in mezzo al frastuono ogni tanto rintronavano come 
tuoni grida altissime e invocazioni. L'entusiasmo generale 
si comunicò come un contagio anche a Guerino Bandera, il 
quale lo manifestò in maniera un po' goffa nel proprio dia­
letto. Sommerso dapprima nella marea di folla tumultuante 
e intimidito dal contatto con persone che parlavano dialetti 
incomprensibili, gli era mancato il coraggio di rivolgere le 
numerose domande che si erano accumulate dentro dal gior­
no precedente; ma appena si trovò a suo agio in un angolo 
della piazza e scorse qualche faccia cordiale, perdette ogni 
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ritegno. Alcune di quelle domande, che riguardavano il Dit­
tatore e le sue abitudini, vennero accolte con diffidenza e 
con un silenzio ostile. «In quale palazzo abita? Che fa tutto 
il giorno? Se uno ha bisogno di vederlo e parlargli, a chi si 
rivolge? Dove può incontrarlo?» Era una curiosità pericolo­
sa, che nessuno pareva gradire, neppure ammettere. Alcuni 
si scostarono da lui quasi con ribrezzo, come temendo un 
contagio. Ciò lo inasprì. 

-Che sentite puzzo, compari? Uh! Uh! - si guardò attor­
no. - Si puzza in campagna come si puzza anche in città. Io 
vengo dalla campagna senza studi, ma non mi prendete per 
un balordo, come forse sembro. Posso sbagliare, ma io d'una 
persona che ammiro ed amo come un padre vorrei conosce­
re tutto, anche sapere come si lava la faccia, mettiamo. Aiu­
tarlo in qualche modo, se necessario. 

Nessuno rispose. Poi si sentì una risata e una voce. 
- Per lavarsi la faccia non ha bisogno del tuo aiuto -. 

Pareva una riflessione fatta per conto proprio. 
- No, tu dici? Tanto meglio. Ma io offro la mia opera. 
- Vuoi sapere che cosa fa? Ciò che fa ognuno di noi: 

soddisfare ogni giorno i propri bisogni, tutti i bisogni. 
- Tira anche di sciabola - disse un altro con un gesto 

equivoco - o non tira più? 
- Leggi i giornali, se vuoi saperne di più: cominciano e 

finiscono col suo nome. È fotografato in cento pose come 
un'attrice di cinema. 

- Eccetto che seduto nel cesso. Là bisogna immaginarlo 
-. Il motteggio, pure con circospezione e cautela, durò poco. 

- Ma è diverso vederlo in persona - disse Guerino Ban-
dera. 

- Se vuoi incontrarlo, appostati in via Nazionale: ogni 
mattina passa in macchina - disse uno, facendosi schermo 
con la mano alla bocca. 

Alcune facce si oscurarono. Il sospetto di un'allusione 
ad un attentato al Dittatore avvenuto in quella via li mise in 
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apprensione. Passando accanto a Guerino Bandera, uno gli 
sussurrò: 

- Lega la tua lingua, amico, o finirà male. 
Non per l'avvertimento Guerino Bandera era offeso, ma 

a sentirsi escluso e ingiuriato: «Zotico! Puzzi di stalla». Ri­
spose risentito e alzò il bastone minaccioso. Una mano con 
atto amichevole si posò sulla spalla. 

-Eh, paisà! Che succede? Che vuole quel tale? Dà fasti­
dio? - Era un uomo di pelle scura coi baffi e parlava con 
accento siciliano. Subito intorno a loro si fece il vuoto. Gue­
rino Bandera ancora ansante di collera non accusò, ma cer­
cò di giustificare se stesso, spiegando che non c'era critica, 
né malizia nel suo discorso; e rinforzò la sua affermazione 
con un giuramento, mettendosi una mano al petto. Quello 
lo rassicurò. 

- Non dargli retta. A Roma si può parlare liberamente. 
Chi dice il contrario? Ognuno può pensare con la propria 
testa e parlare con la propria lingua. Capisci? Voglio dire ... 
Mi spiego. Chi non è d'accordo, può dirlo chiaro: «Non sono 
d'accordo». E spiegare anche per quale ragione. Così uno 
che ha fame dice: «Ho fame». Ed uno che ha mangiato dice: 
«Sono sazio». Capisci? 

Per rassicurare di nuovo circa i propri sentimenti Gueri­
no Bandera ripetè la sua sconfinata ammirazione verso il 
Dittatore col solito paragone del padre di famiglia amoroso 
e provvido, e si spinse incautamente oltre. 

- Delle ingiustizie e degli abusi che si commettono la 
colpa non è sua, ma di quelli che comandano in suo nome. 
Non credi anche tu? Non so se questo succede a Roma, ma 
al mio paese succede. 

Disse che se la sorte gli concedeva di vedere il Dittatore, 
l'avrebbe informato di tante cose che ignorava: come veni­
va angariata la povera gente, come i bricconi si arricchiva­
no sul sudore dei poveri e come le furfanterie dei subalterni 
venivano caricate sul suo conto. Qualcuno dalle ingiuste 
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persecuzioni era ridotto alla disperazione, sicché non c'era 
da meravigliarsi, se perdeva la ragione e commetteva ... 

-Che cosa? Che cosa commette? Chi è? Lo conosci? 
- lo non so niente. Immagino. 
Ebbe paura. Credette poi di rimediare col solito espe­

diente, esaltando le virtù del Dittatore e contrapponendole 
ai difetti degli altri. - Se lui sapesse, non permetterebbe ... 
Gli basterebbe un cenno per precipitarli all'inferno come 
Dio precipitò gli angeli ribelli. Lui con un dito è capace di 
sollevare il mondo ... - Se fosse stato perspicace, avrebbe 
riconosciuto nella persona che l'interrogava una guardia di 
P.S., quella medesima incontrata la sera precedente in piaz­
za S. Pietro, che non lo aveva più perduto di vista. Alla sta­
zione aveva passato la consegna ai militi ferroviari. Sicura 
di avere scoperto indizi di criminalità anche negli ultimi di­
scorsi, che confermavano i suoi sospetti della notte prece­
dente, lo tirò in disparte di fronte ad un suo superiore per 
fargli ripetere tutto ciò che aveva detto. 

- È uno che ti può aiutare - disse per invogliarlo-. Con-
fidati. 

- Ha in mano le chiavi? 
- Qualche chiave ce l'ha. 
Il maresciallo fiutò un'occasione, che poteva essere 

fruttuosa per la sua carriera, da non lasciarsi sfuggire: ma 
ciò che la sua abilità inquisitoria ne ricavò fu la persuasione 
che al posto d'un cospiratore aveva davanti un balordo con­
tadino. Una sola circostanza gli parve che meritasse un'at­
tenzione da consigliare la prosecuzione dell'indagine; la sua 
ostinata insistenza nel chiedere udienza dal Dittatore. Qua­
le la vera ragione? Davvero informarlo delle ingiustizie e 
dei soprusi che si perpetravano a sua insaputa, o non piutto­
sto commettere un attentato? Portava armi addosso? Possi­
bile che in quel legno, che spuntava dal suo calzone, na­
scondesse un acuminato pugnale. Bisognava accertarsene. 
Intanto con uno stratagemma suggeritogli dal mestiere, cioè 
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la domanda per ottenere l'udienza, annotò nome e cogno­
me, paese di provenienza e altre notizie, che giudicò utili 
per le indagini. 

Aveva un aspetto bonario. Fumava e parlava e bassa voce. 
I modi protettivi e paterni gli conquistarono la fiducia del 
contadino; ma fu costretto a sopportare la sua petulanza e 
rassicurarlo nei suoi dubbi. «Poteva darsi che il Dittatore 
tardasse a ricevere per i gravi affari di Stato che lo tenevano 
occupato? Quanto tempo? Col poco denaro che possedeva 
avrebbe resistito una quindicina di giorni, mangiando un 
pane e una ciotola di latte al giorno». Tolse di tasca un faz­
zoletto annodato e mostrò il denaro. «Aveva intenzione di 
trovare un lavoro a Roma: un posto da usciere in un mini­
stero, o da guardiano in un cantiere sarebbero stati adatti 
alle sue condizioni fisiche, da guadagnarsi il pane. Era pos­
sibile? Qualcuno l'avrebbe aiutato? Era richiedere troppo? 
Era contro la legge?» Fu interrotto da un tuono di applausi e 
dall'urlo della folla, che salutò l'apparizione del Dittatore 
al balcone del palazzo presidenziale e si prolungò da sem­
brare che non dovesse cessare più. Invocazioni si levarono 
dalla piazza come a propiziarsi il favore di quel piccolo 
uomo, che lassù sorrideva e faceva gesti compiaciuti, gon­
fiando il petto e ostentatamente godendo dello spettacolo 
che si offriva ai suoi occhi. Mille mani alzate si agitavano 
impazienti come per una brama spasmodica di toccare un 
lembo del vestito dell'idolo, di strappare un pezzo di matto­
ne, o di ringhiera del palazzo che l'ospitava, di stringere nel 
pugno l'aria che lo circondava. 

All'improvviso, si fece un lungo silenzio e parve che la 
immensa piazza, qualche minuto prima ribollente di folla e 
risonante d'uno strepito oceanico, che ripercosso dai muri 
dei palazzi circostanti ricadeva moltiplicato e addensato, si 
fosse vuotata. In quel vuoto cadde una voce da principio 
scandita e precisa come quella d'un attore che recita sulla 
scena, a volta a volta lusingatrice come quella d'un amante 
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e minacciosa e tracotante come quella d'un grassatore; poi 
sempre suggestiva, benché sgradevole. Amplificata e defor­
mata dagli altoparlanti, come se scaturisse da una gola ci­
clopica, pareva giungere da una lontananza remota, quasi 
eco d'una altra voce ignota, forse la voce d'una divinità. 
Era la voce del Dittatore. Per qualche tempo tra il Dittatore 
che arringava e la folla che invocava, tra i gesti dell'uno e i 
gesti dell'altro lo scambio parve perfetto come domanda e 
risposta rimbalzanti dal balcone alla piazza e viceversa. Ma 
col suo ripetersi monotono il dialogo diventò una funzione 
meccanica. Non si capiva se la folla tirasse i fili del buratti­
no, che stava sul balcone, o se colui che stava sul balcone 
tirasse i fili del burattino folla; forse era un avvicendarsi 
nella manovra. Ad un tratto il meccanismo s'inceppò e si 
scompose; si produsse una frattura tra il comportamento del 
Dittatore e quello della folla. Lui faceva gesti misurati e 
precisi come modulati su un ritmo musicale, ma astratti e 
assurdi, che non avevano rispondenza con le reazioni vio­
lente e disordinate della folla. Erano, dall'una e dall'altra 
parte, atti suggeriti e guidati da impulsi diversi e indipen­
denti, miranti a scopi assurdamente incomprensibili. Tal­
volta la voce di lassù si gonfiava, inveiva e minacciava e la 
folla di giù invocava e applaudiva, o all'improvviso taceva 
attonita, non rendendosi conto della cagione di quell'ira. A 
chi erano rivolte quelle minacce? Altra volta, mentre la fol­
la pareva percorsa da ventate di follia, il Dittatore restava 
indifferente, o si pavoneggiava, frivolo e vanitoso nella sua 
divisa elegante ed accennava un motivo di balletto. A mo­
menti d'immotivato entusiasmo succedettero momenti di 
smarrimento altrettanto immotivato, durante i quali a rumo­
ri, erroneamente interpretati di provocazione, o di rivolta, 
risposero gesti osceni dalla parte del Dittatore. E la folla 
non reagì, interdetta e quasi sgomenta. 

Infine accadde un fatto inaudito, si assistette ad una por­
tentosa metamorfosi: il Dittatore, sporgendosi dal balcone 
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e agitando le braccia nella concitazione del discorso, in uno 
slancio impetuoso spinse in avanti il cranio nudo come per 
cozzare contro un ostacolo invisibile. Sotto lo sforzo il cor­
po si contrasse e si assottigliò e quel cranio ingrandì e si 
dilatò fino ad occupare tutto lo spazio sovrastante la piazza. 
E non più al Dittatore, ma a quel mostruoso cranio, come ad 
un cimelio sacro, si rivolsero le invocazioni e l'adorazione 
della folla. Ciò durò un lungo momento. Poi lentamente il 
cranio si ritrasse, impiccolendo e afflosciandosi come un 
pallone che si sgonfia, e assorbì il resto del corpo; sicché il 
Dittatore diventò un puntino nero nella luce della chiara gior­
nata ottobrina. E il vocio della folla girò a vuoto e svolazzò 
al di sopra della piazza come uno stormo di uccelli che avesse 
perduto l'orientamento, inseguendo quel puntino nero sen­
za raggiungerlo. 

Quando il Dittatore scomparve dietro la vetrata, che si 
chiuse alle sue spalle, la gente rimase muta, attonita e quasi 
rammaricata, come di fronte ad un idolo caduto e ridotto in 
pezzi. Tutti intontiti per le sensazioni violente provate, con 
la testa vuota come dopo una sbornia, senza un'idea precisa 
che permettesse di riflettere, giudicare e orientarsi: appunto 
il risultato che premeva al Dittatore ed a coloro che lo soste­
nevano e tenevano mano alle ribalderie. Anche Guerino 
Bandera, trascinato dall'entusiasmo generale, applaudì e si 
sgolò a gridare. Si commosse fino alle lacrime. Intanto l' opi­
nione del maresciallo sul suo conto era stata modificata da 
altre confidenze da lui ricevute. Finita la manifestazione, 
l'affidò alla guardia con l'ordine di farlo cantare e riferirgli. 
«Che meraviglia! Mi pare un sogno. Ho visto il Dittatore. 
Ora posso anche morire» - mormorava Guerino Bandera 
con un sentimento traboccante di ammirazione mentre si 
allontanava dalla piazza. Provava anche una specie di grati­
tudine, e questa non verso gli uomini, ma verso la sorte che 
gli aveva concesso una giornata di felicità quasi a compen­
so di tutto lo squallore della sua vita. Quando cominciò a 
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riflettere, per una diffidenza istintiva volle accertarsi se po­
teva contare sulle promesse del maresciallo. Fu rassicurato 
dalla guardia. Manifestò ancora dubbi, altri dubbi e timori, 
oscillando tra entusiasmo e scoramento; e ogni volta rassi­
curato e rianimato, si sentì alla fine vicino al conseguimen­
to dei suoi scopi. 

- Se sei intelligente e accorto ... Tutto dipende dall'in­
telligenza: più intelligenza e più fortuna - disse la guardia 
mentre entravano nella trattoria, dove Guerino Bandera per 
riconoscenza si era sentito obbligato d'invitarla. -Furberia, 
capisci? Tu ne hai abbastanza? Devi averne, perché sei con­
tadino. Così vanno le cose nel mondo. I grandi palazzi, che 
hai veduti, chi li ha costruiti? Chi ha avuto fortuna. Ma in­
sieme con la fortuna, intelligenza e furberia. 

- Eh sì, fortuna -. Sospirò e raccontò la sua avventura 
americana, l'infortunio e il ritorno precipitoso in patria. -
Quel primo errore cambiò la mia vita- concluse malinconi­
camente. La guardia incoraggiò la sua loquacità, dalla qua­
le si aspettava altre rivelazioni. Dopo il pranzo lo condusse 
in giro per la città, gli mostrò alcuni monumenti e la reggia, 
che lo empirono di nuova meraviglia. Verso sera gli propo­
se di andare al cinema. Ma lui rifiutò con la scusa che gli 
svaghi cittadini non convenivano ad un uomo rozzo e incol­
to della sua età; in effetti per il timore che la spesa del cine­
ma addizionata a quella del pranzo assottigliasse i suoi mezzi 
fino a costringerlo a ripartire presto e rinunziare ai suoi pro­
getti. Rifiutò anche di andare in una pensione, dove la guar­
dia voleva condurlo, e passò la seconda notte nella stazione 
ferroviaria. 

5 - Non erano state rivelazioni di segreti tenebrosi ciò 
che la guardia aveva ottenuto dal contadino calabrese; ma 
interpretati in un dato modo certi ragionamenti di lui, se ne 
potevano ricavare conseguenze che, secondo suo giudizio e 
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salvo l'approvazione dei superiori, rendevano utile la sua 
opera per il proseguimento delle indagini. L'entusiasmo di­
mostrato da principio da Guerino Bandera per il Dittatore e 
per le opere del regime si era a mano a mano affievolito e 
alle approvazioni calorose erano subentrate riserve e criti­
che. Tutti quegli uomini armati che aveva visti sfilare per le 
strade, e tanti ufficiali pavoneggiarsi impettiti nelle unifor­
mi eleganti quanto costavano? Aveva provato a calcolare il 
costo con molte cifre e il peso che rappresentava per la co­
munità e ciò l'aveva indotto a fare alcune riflessioni: «A 
che servono l'esercito e la milizia, se ognuno non desidera­
va altro che la pace? Inutile anche la polizia, se nessuno si 
rivolta, se il Dittatore è applaudito fino al delirio. Coi milio­
ni che il Dittatore spende per mantenere tanta gente che non 
lavora si può dare strade, acqua e luce ai paesi della Cala­
bria e costruire altre opere a gloria del regime. Glielo avreb­
be detto col dovuto rispetto, se gli fosse stata concessa 
l'udienza». 

Ciò bastò alla guardia per assegnarlo alla categoria degli 
anarchici pericolosi e credere di avere in mano le fila d'una 
cospirazione. In questo senso il giorno seguente fece la sua 
relazione al maresciallo. Ma dello stesso parere non fu il 
suo superiore, il quale derise le illazioni arbitrarie ricavate 
dai ragionamenti del contadino; per lui contavano le azioni, 
quelle già commesse e quelle che il soggetto sarebbe stato 
indotto a commettere in futuro. Aveva informato il commis­
sario del proprio piano e ricevuto istruzioni. Non risparmiò 
alla guardia rimproveri per il pranzo, che aveva scroccato al 
pover'uomo, vantandosene come di una prodezza e prese 
nelle proprie mani le indagini. Quasi per riparare un torto 
offrì al contadino calabrese il pranzo, che consumarono in­
sieme in un ristorante popolare. Nel pomeriggio lo lasciò 
libero con la promessa di rivederlo la sera e portargli una 
buona notizia. Siccome la notizia mancò, lo compensò con 
un invito al cinema. Non gli rivolse domande insidiose che 
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lo mettessero in sospetto e inventò una bugia per dare una 
giustificazione delle sue premure; e cioè che apparteneva 
alla polizia turistica col compito di guidare i forestieri che 
capitavano la prima volta nella Capitale ed aiutarli a cavar­
sela nelle prime difficoltà. Evitare che gli stranieri cadesse­
ro nelle unghie di scrocconi e truffatori per salvare il nostro 
credito e il nostro onore all'estero. 

Alla fine della serata l'affidò alla padrona d'una pensio­
ne popolare, alla quale venivano concesse agevolazioni e 
perfino permesse trasgressioni in cambio dei servizi che ren­
deva alla polizia. 

Era una donna di carne pesante e dall'apparenza pacifi­
ca. Molto curata nella persona e abbondantemente profu­
mata; una capigliatura nera, ritinta e arricciolata con una 
attaccatura bassa sulla fronte rendeva più smorto il pallore 
della sua faccia, che conservava ancora una certa grazia. 
Era una faccia malinconica e sofferente. Guerino Bandera 
lo notò quando si trovò di fronte in un salottino della pen­
sione. 

- Sono ammalata di fegato - si lamentò la donna, pal­
pandosi il fianco. E dopo avere ascoltato le sue espressioni 
goffamente compunte, gli domandò se si era divertito. 

- Oggi ho mangiato bene. Non ho mai mangiato così 
bene in vita mia. 

La donna rise con discrezione. Nel silenzio che seguì 
Guerino Bandera ebbe il tempo di fare tra sé una riflessio­
ne: «Nessuno fa il bene per niente» e manifestò solamente a 
metà il proprio pensiero. La donna intuì i suoi dubbi e si 
adoperò con un ragionamento accessibile al suo cervello di 
persuaderlo che doveva rallegrarsi, se in una città conside­
rata fredda e indifferente alla sofferenza, dove era caduto 
come una foglia secca da un albero senza alcuna conoscen­
za, aveva incontrato una persona generosa disposta a dargli 
una mano. 

- Se è la mano d'un amico fidato ... Anzi, a parlare chia-
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ro, solamente se è la mano del padre e della madre, uno si 
può fidare. 

La donna non gradì la diffidenza del contadino, ma ap­
provò. Gli domandò se in città conosceva qualcuno. «Che 
fai senza un aiuto? Vuoi ottenere tante cose ... » 

- C'è uno, un amico - si lasciò sfuggire. - Ma dove ... 
Cercare una persona in una città così grande è come cercare 
un ago in un pagliaio. 

Si pentì subito di quella confidenza. Ma si rassicurò, pen­
sando che su una notizia così vaga non si poteva fondare 
alcun sospetto. La donna finse di non attribuirvi importanza 
e non gli rivolse altre domande. Fu contenta quando decise 
di andare a dormire. Non aveva fretta; più si prolungava la 
sua permanenza nella pensione e più guadagno ne veniva 
per lei. Lo fece accompagnare in una camera. Guerino Ban­
dera si addormentò presto. Prima di addormentarsi sentì stra­
ni rumori e voci, passi affrettati nel corridoio di persone che 
pareva s'inseguissero, risate e strilli di donne e sbattere di 
porte. Si svegliò una prima volta verso mezzanotte con l'im­
pressione che qualcuno fosse entrato nella camera. Non vide 
nessuno. Sentì ancora tonfi, fruscii e sussurri attraverso i 
muri, come il brulichio di una vita segreta e sotterranea; e si 
riaddormentò. 

Di tutto ciò che aveva notato durante la notte fece la 
mattina seguente una specie di resoconto alla sua maniera 
pittoresca alla ragazza di nome Dora che gli portò il caffè e 
le chiese spiegazione. La ragazza rise della sua ingenuità e 
si divertì a dargli risposte ambigue che aumentarono la sua 
confusione. «Non sei stupido, no» gli ripeteva. Seduta sulla 
sponda del letto cicalava volubile per invogliarlo alla confi­
denza; perché la padrona le aveva ordinato di essere gentile 
con lui. Si era subito resa conto che da un tale cliente non 
c'era da ricavare guadagno. Gli domandò se aveva intenzio­
ne di fermarsi a Roma e se cercava un impiego e aggiunse 
che ai mutilati era facile ottenere un posto. Moltiplicò le 
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domande senza badare alle risposte, che quasi indovinava, 
nell'intento d'impedire, o eludere le sue più che nella spe­
ranza di cavargli dei segreti. Era anzi convinta che non ne 
aveva di quelli che la padrona cercava. Gli fece notare che il 
caffè si freddava. 

- Sbrigati, bevi il caffè e non seccare. Non costa niente, 
la padrona te lo regala. Lei può permettersi dei capricci. 
Alle volte ha voglie strane. Tu le sei simpatico: massiccio 
come un toro con la barba d'una settimana e la pelle scura. 
E forse anche a me. 

Ma all'improvviso si rabbruscò, sentendolo intenerito 
compiangerla e accennare una carezza. 

- Il gatto piange, ma gli piace il lardo. Piange, perché 
non può prenderlo. 

-Che lardo? lo ... Tu come una figlia. 
Non lo lasciò finire. «Addio, gattone!» Ma non volle la­

sciarlo scontento per ubbidire all'ordine della padrona, e 
prima di uscire gli lisciò la barba con una smorfia leziosa. 

Alla padrona riferì che dal cliente non aveva cavato niente, 
perché alle sue domande rispondeva con proverbi in dialet­
to calabrese. Guerino Bandera rimase tutta la mattina in 
camera, aspettando il maresciallo e qualche buona notizia. 
A mezzogiorno tornò la cameriera e lo condusse in una sa­
letta, dove era apparecchiata una tavola. L'aspettava la pa­
drona della pensione, che si era alzata da poco ed era ancora 
in vestaglia con gli occhi gonfi di sonno e i capelli arruffati. 
Di solito di mattina era di cattivo umore. Non si meravigliò 
della richiesta d'una cipolla, che credette servisse all'uomo 
di campagna a stuzzicargli e irrobustirgli l'appetito come 
un antipasto; gl 'impedì di andare in camera a mangiarla col 
suo formaggio. (Più tardi ordinò alla cameriera di buttare 
nella spazzatura il fagotto col formaggio che le appuzzava 
la camera). L'osservava divertita mentre mangiava avida­
mente il pane e raccoglieva le briciole nel palmo della mano. 
Ma s'infuriò e inveì con grossolane ingiurie quando, dichia-
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randosi sazio, rifiutò il pasto, che gli aveva fatto preparare 
abbondante e sostanzioso; e lo costrinse a consumarlo. Cer­
cò di convincerlo che doveva approfittare senza scrupoli della 
sua liberalità; e l'argomento più accessibile alla sua mente 
rozza e infarcita di ubbie e di diffidenza fu questo: che offri­
re ospitalità ad un povero derelitto non costava niente a chi, 
come lei, ogni giorno pelava denaro a coloro che ne posse­
devano molto. Anzi era un atto cristianamente doveroso, di 
cui il Signore l'avrebbe rimeritata. Gli promise anche di aiu­
tarlo con le sue conoscenze a trovare un lavoro. Guerino 
Bandera, benché poco persuaso delle sue massime di giu­
stizia sociale e della sua carità cristiana, si saziò di cibo e la 
esilarò con motti spiritosi e barzellette. Ma fu avaro di con­
fidenze. 

La sera cenò e si ritirò presto nella sua camera, scusan­
dosi con le abitudini contratte al suo paese. E lo stesso altre 
sere successive. Pareva assuefatto a quel modo di vivere e 
di questa spensieratezza lui stesso si meravigliava. Ogni 
pomeriggio, se non pioveva, usciva dalla pensione e girava 
per la città, osservando e facendo varie riflessioni; poi rien­
trava per aspettare il maresciallo con l'avviso del giorno, in 
cui avrebbe ottenuto l'udienza dal Dittatore. Durava il bel 
tempo. Ma di notte qualche cosa dentro si muoveva che l'in­
quietava, e si domandava: «Dove sono capitato, nell'infer­
no, o nel paradiso? Mi danno, o mi salvo?» E non trovava 
risposta. Né Dora, con la quale a volte si confidava, l'aiuta­
va, anzi con enigmi e burle godeva ad aumentare i suoi dub­
bi. Sentiva intorno a sé pericoli indeterminati e si ripeteva: 
«Sta attento, Guerino. Non sei un bambino». Ma si rassicu­
rava, fidando nella propria saggezza. 

La cameriera, che aveva tentato invano di carpirgli qual­
che segreto, una sera per suggerimento della padrona del­
la pensione tentò di dimostrargli la sconvenienza del suo 
comportamento verso chi lo beneficava: rintanarsi nella 
sua camera come un orso appena ingoiato l'ultimo bocco-
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ne. Lui si giustificò nell'unica maniera che sapeva: 
- Sono un contadino e non so conversare. Se non so aprire 

bocca senza dire strafalcioni, sai che divertimento per una 
signora! -E ricominciò con le domande: - Secondo te, per­
ché mi benefica? E perché non accetta i miei servizi? Dena­
ro non ne ho, ma ho due braccia, che so adoperare. Ne hanno 
fatti di lavori queste mani, ne hanno dissodata terra! 

Dora l'osservò un momento con diffidenza e contrarietà. 
- Qui non c'è terra da dissodare. Fatti suoi, capricci di 

donna. Lei può permetterseli. Te l'ho già detto, le sei sim­
patico e basta. Ma tu come la ripaghi? Tu sei un orso. Fai lo 
stesso a casa tua: appena finito di mangiare, t'infili nel let­
to? Che allegria per tua moglie! 

Guerino Bandera godeva, ascoltando il suo cicalare. 
- La sera, dopo una giornata di lavoro, uno ha le ossa 

rotte e sente il bisogno di distendersi supino nel letto. 
Questo Dora lo comprese, e lo compatì. Figlia di conta­

dini, fino all'età di quindici anni era stata in campagna e 
conosceva, per averla provata, la fatica che pesa sulle mem­
bra alla fine della giornata. Ma la padrona le aveva ordinato 
di lusingarlo, scavare nella sua vita e scoprire qualche se­
greto; perciò insistette con domande e moine. Fece qualche 
confidenza in cambio: vaghe e inesatte informazioni su cer­
ti fatti strani che accadevano nella pensione e sulle persone 
che la frequentavano. Alla fine, quando le parve di avere 
raccolto un frutto dalle proprie indagini, poche notizie a sten­
to raccapezzate, le riportò alla padrona, che l'accolse con 
sarcasmi sguaiati e ingiurie, come era solita nei momenti di 
collera. 

Le difese di Guerino Bandera crollarono una sera, in cui 
accettò di trattenersi nel salotto in compagnia di persone 
allegre e rumorose: una bevuta e un complimento, un'altra 
bevuta e una lusinga, fu trascinato in un'animata discussio­
ne congegnata apposta dalla padrona della pensione e dai 
suoi amici per indurlo a cantare. Buttò fuori molto di ciò 
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che gli sarebbe convenuto custodire nell'intimo segreto. 
Accaloratosi e incoraggiato dal consenso dei presenti, si lan­
ciò dapprima in una critica maldestra del malcostume pae­
sano, che conosceva per esperienza, delle ingiustizie e delle 
angherie commesse dalle autorità e da coloro che dalle au­
torità erano protetti: l'esattore ladro, il prete servile, la poli­
zia prevaricatrice, il podestà prepotente, che perseguitava 
chi non si sottometteva al suo volere e prendeva per forza le 
donne, che gli resistevano. Soverchierie coperte da omertà 
e complicità. 

Poi la sua critica diventò più severa e raggiunse asprezze 
di diatriba, passando dalle vicende paesane alla città. Il suo 
chiodo fisso erano le vetrine colme di oggetti di abbiglia­
mento, di gioielli costosi e di ghiottonerie e tutto il lusso, 
che vedeva ostentare nelle strade. «Chi paga questo lusso? 
Chi acquista quegli oggetti e con denaro guadagnato come?» 
(E non potè fare a meno di pensare che lui con fatica e sudo­
re non era riuscito a mettere da parte tanto, da comprarsi più 
d'un vestito e un paio di scarpe ogni cinque anni). «In Cala­
bria mancano luce, acqua, fogne e ospedali». Il suo chiodo 
fisso erano anche le guardie, i soldati e specialmente gli 
ufficiali, che di sera passeggiavano a braccetto di eleganti 
signore e tutti coloro che scorrazzavano in macchine lus­
suose. «Che fanno? A che servono? Tutti fannulloni e scroc­
coni. Via, a zappare la terra, che tutti ci nutrisce, La terra, 
non il selciato della città. Via! Pulizia! Se il Dittatore mi 
riceve, gli dico: - Concedimi carta bianca per una settima­
na; e se non sono capace di spazzare via tutta questa im­
mondizia, impiccami». Le ultime parole furono accolte da 
approvazioni calorose e da applausi. 

- Sono sicuro che il Dittatore è tenuto all'oscuro di tutto. 
Se qualcuno glielo soffiasse in un orecchio ... Sono sicuro 
che non approva. Lui è un padre. Se mi dà udienza, gli svelo 
le magagne dei suoi dipendenti. Non ho paura. Di che deve 
avere paura chi dice la verità? 
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Concluse la lunga diatriba. Erano idee, che si portava 
dentro da molto tempo e che avrebbe manifestate senza l 'ec­
citazione dell'alcool alla prima occasione favorevole, con­
vinto che, essendo verità verificabili, non potevano essere 
proibite e causargli fastidi. Ed anche a chi l'ascoltò quella 
sera sembrarono stravaganze e ingenuità di un cervello roz­
zo. Ma un'imprudenza imperdonabile fu nominare un gio­
vane del suo paese, che tutti chiamavano Ingegnere, il quale, 
ostacolato negli studi per le sue idee, era stato costretto a 
interromperli. A questo pensiero si commosse; «Un giova­
ne delicato, allevato con tanti riguardi tra gli agi d'una fa­
miglia che è una delle principali del paese ... » 

Alla fine della serata la padrona della pensione conosce­
va anche il nome dell'Ingegnere e sapeva che per necessità 
si era adattato a fare il cassiere in un ristorante della Capita­
le; e poté riferire l'esito della sua indagine al maresciallo. 
Ne fu informato subito il Commissario, il quale, ascoltato il 
rapporto del maresciallo, annotò alcune frasi su un foglio: 
«Critica astiosa del regime e dei suoi sostenitori e sospetto 
collegamento con oppositori e sospetta ideologia anarchica 
ecc.» e il nome dell'ingegnere Marino. Ordinò al maresciallo 
di ricercare subito il soggetto e indagare sulle sue relazioni 
e sulla sua attività. Da quell'oscura vicenda potevano emer­
gere indizi di trame sovversive. Scoprirle e sventare in tem­
po il pericolo, forse salvare la vita del Dittatore sarebbe stato 
uno di quei colpi che schiaffano il tuo nome sulle prime 
pagine dei giornali e ti fanno fare un tale balzo di carriera, 
per cui non basterebbe mezzo secolo di servizio lodevole. 
Ma di mantenere fino alla fine una prudente diffidenza glie­
lo suggeriva il mestiere; perché poteva darsi che il mare­
sciallo ( «questi sottufficiali hanno più ambizione èhe 
cervello») si fosse montato la testa e avesse attribuito un' im­
portanza esagerata alle frottole del cafone calabrese. C'era 
il caso che una mosca gli fosse parsa un cavallo, come era il 
detto. 
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6 - «Questa, vedi, era una cosa che mi dava nelle coma. 
Ma ora capisco: tu sei un signore ed io sono un contadino. 
Alla fine, mannaggia! mi è entrato in testa. Tu appartieni a 
quella razza che ha sempre sfruttato e calpestato quelli del­
la mia condizione: voi in alto, noi in basso con i vostri piedi 
sulla testa. La proprietà, l'istruzione e il lusso per voi, per 
noi la miseria, la sporcizia e l'ignoranza; anche Dio e il pa­
radiso per voi, per noi l'inferno. La tua benevolenza, uh! 
Per tenermi al tuo servizio. L'emancipazione della mia clas­
se. Uh! Una pedana per la tua ambizione di potere, una base 
per il tuo monumento. Uguaglianza, uh! Ma tu non ti sei 
mai abbassato fino a me; non mi consideri un tuo pari. Pari 
solo nella morte, "che livella le disuguaglianze come la fal­
ce pareggia le erbe del prato". (Una frase ascoltata da un 
predicatore). E la prova è come ti comporti in questo mo­
mento che ho bisogno di te. Vuoi salvare la tua tranquillità, 
capisco. Mi pare anche giusto. Bé, ora la vediamo. Tu conti 
sul mio scoramento e sulla mia stanchezza. Non me ne vado. 
Ti ho trovato e non ti mollo. Se ti infischi di me, io m'infi­
schio di te e butto all'aria la tua tranquillità». Questi pensie­
ri mulinavano nella testa di Guerino Bandera mentre si 
riparava nel portone d'un palazzo da un violento temporale, 
che dopo alcuni giorni di scirocco afoso verso sera si era 
abbattuto improvvisamente sulla città. Osservava con una 
specie d'impotente disperazione la pioggia dirotta che si 
schiacciava al suolo, formando rivoli e torrenti nella strada. 
Il temporale durò un tempo che gli parve interminabile; sce­
mava e riprendeva come rinvigorito dalla breve pausa. De­
viò per un momento il corso dei suoi pensieri. «Questi diluvi 
autunnali fanno tremare la città: allagano scantinati e abita­
zioni e fanno scoppiare le fogne, ingorgano e sconvolgono 
il traffico. Forse anche ostacolano gli affari ... » Più oltre non 
si spingeva nelle sue riflessioni, che erano l'effetto di di­
scorsi ascoltati e delle proprie osservazioni. Osservava tutto 
e di tutto cercava di rendersi conto. Si fermava all'angolo 
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d'una strada e seguendo da quel punto il traffico a volte 
affannoso e frenetico, si sforzava d'immaginare il meccani­
smo segreto di quell'incrociarsi, avvicinarsi e separarsi, di 
quell'adunarsi e disperdersi di mezzi e di persone. Si acce­
sero le luci. Si accese anche la lanterna davanti al ristorante 
"Rupe Tarpea", che era là di fronte, dove l'ingegnere Mari­
no faceva il cassiere. La notizia era stata portata alla pensio­
ne dal maresciallo di P.S. e confermata poi dai camerieri del 
ristorante. Era il terzo giorno che Guerino Bandera ci torna­
va senza riuscire a vedere l'Ingegnere. A niente era valso 
dire che gli portava notizie dei suoi fratelli. Il primo giorno 
un cameriere, preso alla sprovvista, si era lasciato sfuggire 
qualche confidenza sulle abitudini dell'Ingegnere, che di 
solito arrivava al ristorante verso mezzogiorno. Ora i came­
rieri non gli davano più retta, o se ne liberavano con bugie e 
sgarbatezze, se si degnavano di rispondere. Si era elevata 
una specie di barriera. La pioggia continuava a cadere insi­
stente. Cominciarono ad arrivare le auto coi clienti del ri­
storante: si accostavano al marciapiede, ne uscivano signori 
e signore eleganti, ufficiali in divisa, percorrevano di corsa 
il tratto che li separava dall'entrata e scomparivano dietro 
una porta a vetri. All'entrata stava impalato un uomo in una 
uniforme azzurra, il quale riceveva i clienti, facendo un in­
chino cerimonioso, ed apriva la porta a vetri. Era il solito 
spettacolo a cui assisteva ogni sera. Era l'apparenza. Ma 
per vederci più a fondo, bisognava sforzarsi d'immaginare 
che cosa c'era dietro le lussuose automobili e le donne cari­
che di gioielli costosi. C'era la ricchezza, una ricchezza più 
grande di quella, che lui era solito vedere al suo paese, ric­
chezza fatta di beni immobili, d'industrie, commerci e ca­
pitali depositati nelle banche. La sua mente si smarriva dietro 
a miraggi indecifrabili. Osservando il portiere del ristoran­
te, si domandò se quel mestiere fosse facile da apprendere. 
Avrebbe saputo farlo anche lui e si confaceva alla sua com­
plessione? Oppure occorrevano attitudini particolari? Fuori 
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dal servizio di parata l'aveva visto con un grembiule sulla 
pancia sbrigare le faccende interne insieme coi camerieri. 
Era un uomo con un ventre voluminoso, di mezz'età come 
lui e di statura media come la sua. Una differenza, le guance 
carnose e rosee, sempre rasate, mentre le sue erano scure e 
pelose. Ma la barba a lui avrebbe conferito maggiore digni­
tà. Cercò d'immaginarsi al suo posto e provò a inchinarsi e 
sorridere: l'inchino gli riusciva, ma il sorriso temeva fosse 
troppo sgraziato e scoprisse dei denti da lupo, che avrebbe­
ro spaventato le signore. Concluse che nelle condizioni in 
cui si trovava in quel momento sarebbe riuscito impacciato 
e goffo. Ma non bisognava scoraggiarsi; col tempo si sareb­
be dirozzato. Poi si domandò di nuovo che cosa bisognava 
fare per andare a mangiare in un ristorante come quei si­
gnori, e neppure questa volta trovò una risposta. I clienti del 
ristorante si erano diradati. 

Era tardi. La pioggia ora cadeva lenta e insistente. Gue­
rino Bandera sporse la testa, gettò un'occhiata in giro e uscì 
sulla strada quasi deserta. Si arrestò quasi abbagliato dal 
riflesso delle luci. Vide una lunga fila di lumi bianchi so­
spesi sulla strada, che in un punto s'interrompeva e più lon­
tano seguitava all'infinito. Altre luci dai colori e dalle forme 
varie dai lati della strada si riflettevano sul pavimento ba­
gnato, frantumandosi in piccoli punti bianchi e rossi, che 
gli correvano incontro, o fuggivano lontano come lucciole 
su un prato. Il ristorante, uno dei più lussuosi della Capita­
le, si trovava in un sotterraneo d'una via centrale a breve 
distanza da una grande piazza. 

Ora arrancava svelto, curvo sotto la pioggia. Prima di 
sboccare nella piazza fu raggiunto dal maresciallo di P.S., 
che non lo perdeva di vista e che fingendo d'incontrarlo per 
caso, gli battè con la mano sulla spalla. 

-Ti bagni, eh! Non hai paura della pioggia tu- gli disse. 
- Viene e la piglio, non posso scansarla. Anche tu ... -

Non l'aveva riconosciuto. 
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- Prendiamo un autobus. Tu non sei pratico, vieni con 
me-. L'afferrò per un braccio e lo trascinò alla fermata del-
1' autobus. Disse che aveva finito il servizio e tornava a casa, 
dove l'aspettavano moglie e figli. Sperava fra giorni di dar­
gli una buona notizia: la domanda dell'udienza faceva il suo 
corso. Gli chiese notizie di sé, se aveva visto il suo paesano 
e se era disposto di aiutarlo. Guerino Bandera, restio a ri­
spondere, ripeté le bugie dei camerieri: «Era assente al ri­
storante, era in vacanza con la fidanzata. Per qualche ragione, 
che non so, insomma non posso ancora vederlo. Voi credete 
che non vuole vedermi?» 

- Non so. Possibile, se ha dei motivi. Ma tu sei tranquil­
lo. Non t'importa, se non lo trovi? Te ne tomi a casa? 

L'accenno al ritorno a casa lo fece sobbalzare. Siccome 
cominciava a perdere la speranza di ottenere udienza dal 
Dittatore, doveva attaccarsi a quella che gli rimaneva: tro­
vare almeno l'Ingegnere, dal quale solamente si aspettava 
un aiuto. Se anche quella speranza veniva meno, era perdu­
to. Il silenzio del maresciallo era indecifrabile. Sapeva che 
in quei giorni l'Ingegnere aveva fatto il suo servizio nel ri­
storante, come al solito, e sapeva che alla fine del servizio 
usciva da una porta secondaria, ma non conveniva scorag­
giare il contadino, rivelandogli la verità. Ora era una lotta 
tra due nemici. Bisognava attendere l'esito. Se l'Ingegnere 
rifiutava di vedere il paesano, era evidente che temeva di 
compromettersi; e se cedeva al suo ricatto, era la confessio­
ne della propria colpa. Chiunque ne uscisse vincitore, per la 
polizia erano tutt'e due perdenti. 

Gli suggerì d'impietosire l'Ingegnere, fingendosi perse­
guitato dai neri e costretto ad abbandonare il paese. «Bra­
vo! - Guerino Bandera tra sé si beffò di lui e lo censurò 
severamente - Che poliziotto sei? Buono appena a badare 
le pecore. Io starei meglio di te al tuo posto. Se l'Ingegnere 
mi sa perseguitato per le mie idee, mi sfugge come la peste. 
Deve essere sicuro che il passato è seppellito e che ci siamo 
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tutt'e due ripuliti, come dopo un bagno, della sporcizia. Deve 
essere sicuro che sono venuto a Roma per lavoro». Finse 
tuttavia di accettare il suggerimento. Quando scesero nel 
piazzale della stazione, il maresciallo gli domandò scherzo­
samente se avesse deciso di partire. 

- Là c'è un letto sicuro, se i militi permettono. Ho un 
mezzo per commuoverli: un figlio in ospedale e non abba­
stanza denaro per pagare l'albergo. Ho ancora mezzo pane 
e un pezzo di formaggio-. Lo rassicurò, toccandogli il brac­
cio: - Compare, sono un macigno. Nessun pensiero per me. 

Riuscite inutili le sue esortazioni, il maresciallo telefonò 
alla pensione, che si trovava nelle vicinanze della stazione, 
ordinando di mandare la serva a smuoverlo dalla sua deci­
sione. La ragazza arrivò dopo poco, lo trovò nella sala 
d'aspetto della stazione e si trattenne a lungo in conversa­
zione. Negli ultimi giorni della sua permanenza nella pen­
sione si era conquistata la sua fiducia. Si sforzò di dimo­
strargli con vari argomenti che rifiutare le comodità della 
pensione significava disprezzare un dono della Provviden­
za ed era, oltre il resto, un sacrificio inutile. Si arrabbiò an­
che e l'ingiuriò per la sua ostinatezza. Ma l'argomento de­
cisivo fu che con fame e freddo avrebbe resistito poco tem­
po e sarebbe stato costretto a tornarsene a casa sconfitto, 
rinunziando ai suoi progetti. Nei giorni seguenti la ragazza 
si offrì ad andare al ristorante a scovare con uno stratagem­
ma l'Ingegnere: ma lui si oppose, non voleva che fosse coin­
volta in qualche oscuro intrigo. 

7 - L'ingegnere Marino era persuaso che il suo paesano 
non avrebbe resistito a lungo ai disagi della città e presto, 
finiti i pochi denari e accortosi dell'errore commesso a but­
tarsi in un'avventura insensata, se ne sarebbe tornato a casa. 
E dopo alcuni giorni, ingannato dalle informazioni dei ca­
merieri, fu sicuro di essersene sbarazzato. Guerino Bandera 
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continuò invece a ronzare, assiduo e instancabile come un 
insetto, attorno al ristorante. A poco a poco nei camerieri e 
inservienti al fastidio dei primi giorni era subentrato un sen­
timento di ammirazione per tanta perseveranza e insieme di 
commiserazione; gli passavano di nascosto cartate di cibo e 
si trattenevano volentieri con lui a motteggiare. «Ti sei at­
taccato addosso come un pidocchio - gli dicevano -. Ti sei 
messo in testa che ti dobbiamo nutrire come un padre infer­
mo? Hai impregnato le nostre mamme?» Nello stesso tem­
po l'incitavano a resistere senza osare di manifestare un 
biasimo per l'Ingegnere: «Resisti. A Roma ci stai bene an­
che tu: Roma è impastata di forestieri, anche calabresi». Lui 
batteva sul medesimo chiodo, che cioè non voleva vivere a 
scrocco, voleva lavorare. La barriera era infranta. 

Di mattina per tempo, quando arrivavano i fornitori, dava 
una mano a scaricare le merci e aiutava anche in altri lavori 
faticosi. Era allegro e ci stava alle burle. Secondava con at­
teggiamenti buffoneschi gli estri e i capricci dei camerieri, 
che si divertivano ad imitare e contraffare il suo linguaggio 
colorito e le sue invenzioni. Lo punzecchiavano e gli trama­
vano beffe, a cui lui opponeva le sue arguzie rustiche senza 
risentimento. Una mattina in cui il facchino, solito di ubria­
carsi e attaccare brighe, non si presentò al lavoro, gli propo­
sero di sostituirlo; e se la cavò così bene, da essere chiaro a 
tutti che la menomazione fisica non riduceva la sua capacità 
di lavoro. L'assenza del facchino si prolungò alcuni giorni e 
il gestore del ristorante, che non tollerava le sue sregolatez­
ze, ne approfittò per sostituirlo col lavoratore clandestino 
meno oneroso. 

La ricomparsa dell'importuno paesano, che credeva par­
tito, mise in apprensione l'ingegnere Marino, il quale non 
tralasciò alcun tentativo di scalzarlo. Quando si convinse 
alla fine che sarebbe stato difficile sbarazzarsi di lui, a meno 
di non abbandonare il posto, gli parve di scorgere nella coin­
cidenza di tante circostanze una specie di ineluttabile fatali-
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tà. Era però deciso a difendersi dall'intruso. Il primo incon­
tro consistette in un cenno di saluto da parte sua e un pro­
verbio in dialetto calabrese mormorato dal paesano e accolto 
da lui in un silenzio accigliato. Evitò sempre ogni allusione 
al passato e non ne offrì l'occasione al vecchio compagno, 
facendogli chiaramente intendere che non conveniva nep­
pure a lui svelare i loro precedenti rapporti. Mentì, asseren­
do che nei giorni in cui lui lo cercava era assente per impegni 
fuori di città. Anche Guerino mentì. Tacque i suoi rapporti 
col maresciallo di P.S. e tutto il resto, e così furono pari. Lo 
vedeva di sfuggita. 

Fu discreto ed evitò domande e indagini sui segreti della 
sua vita: ciò che aveva ottenuto per ora gli bastava. Gli fu 
concesso anche di dormire in un ripostiglio del ristorante. 
Per alcuni giorni non uscì. Andò una sera alla pensione, 
perché il mangiare e il dormire a scrocco gli pesava sulla 
coscienza; e assicurò la padrona che coi primi risparmi avreb­
be pagato il debito. Vide Dora e la informò del suo lavoro; 
con lei ora faceva altri discorsi. Ormai non sperava più di 
essere ricevuto dal Dittatore e di ciò neppure un accenno 
più con nessuno. Anche gli altri fantastici vagheggiamenti 
avevano a poco a poco perduto il primitivo fascino. Ripen­
sate ora con pacata ragionevolezza idee e aspirazioni, che 
aveva portate da casa e sconsideratamente nutrite nella Ca­
pitale, le vedeva in una diversa dimensione; erano ridotte e 
contenute nei limiti del reale possibile. Neppure il mare­
sciallo, che lo sorvegliava e da lui si aspettava preziosi ser­
vizi, si curava più di alimentare le sue illusioni; con lusinghe 
e talvolta con minacce lo richiamava alla realtà. Guerino 
Bandera da vari segni ebbe la conferma di ciò che da tempo 
sospettava, cioè che le sue premure non fossero disinteres­
sate e che l'udienza del Dittatore ed altri vantaggi promessi 
non fossero altro che un'esca poliziesca. Ma proprio che 
cercasse da lui e quali fossero le sue mire non lo capiva 
ancora. Ora che aveva trovato un lavoro, credeva possibile 
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scrollarselo di dosso; s'illudeva che bastasse evitare d'in­
contrarlo. Ci riusciva per alcuni giorni, ma all'improvviso 
se lo trovava sui suoi passi. Il maresciallo, convinto di avere 
in mano il capo d'un filo che conduceva ad una tenebrosa 
congiura, non voleva per troppa prudenza rischiare di esse­
re accusato d'inettitudine dai superiori e messo da parte; né 
poteva ammettere che la rozza furberia d'un bifolco lo de­
fraudasse del frutto dei suoi sforzi. Si pentì di avergli dato 
troppa corda. Una sera il suo discorso fu esplicito. 

-C'incontriamo sempre: è destino, oh! 
Lo disse con una giovialità cupa e aggressiva e si piantò 

davanti, impedendogli di proseguire. Il contadino l'osservò 
un momento e macchinalmente fece eco alla sua esclama­
zione. 

-C'incontriamo, già. I cani fiutano l'odore della selvag­
gina. lo che odore ho addosso? Dal mio paese ho portato 
solamente odore di campagna-. C'era sottomissione, ma 
anche irritazione nella sua voce. Il maresciallo sorrise e gli 
mise una mano sulla spalla. 

- Non si tratta di cane e di selvaggina. lo dico che se 
c'incontriamo, è segno che siamo amici. Si sfuggono le per­
sone che si odiano; perché se si cercano, c'è pericolo di 
ammazzarsi. Non ti pare? Tu non sei stupido, me ne sono 
accorto. Da principio l'Ingegnere ti sfuggiva, eppure non 
eravate nemici. Perché? 

- Voi sapete tutto. 
Il maresciallo insistette e accolse con un ghigno, che scon­

certò il contadino calabrese, il suo tentativo di giustificare 
l'Ingegnere. Poi cominciò con discrezione la sua indagine. 
«E ora che faceva il suo Ingegnere? Chi incontrava al risto­
rante? S'intratteneva volentieri con lui, o si mostrava anco­
ra riservato?» Fu costretto a ripetere le domande, perché 
invariabilmente e testardamente rispondeva con la stessa 
frase: «Voi sapete tutto». Poi, come tirandola fuori da un 
bussolotto, scelse una delle domande, alla quale gli fu faci-
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le rispondere, dilungandosi a spiegare che lavoro faceva e 
aggiungendo anche una commiserazione per il giovane. «Un 
lavoro disdicevole per lui e per gli studi che aveva fatti. For­
se nelle ore libere studiava. Quando era al paese, stava sem­
pre col naso sui libri; voleva acquistare sapere, più sapere, 
perché l'istruzione conta nella vita». Ma non era ciò che il 
maresciallo voleva sapere, e interruppe con ruvidezza la sua 
cicalata. 

- Va a trovarlo a casa. 
Neppure a ciò gli fu difficile trovare un'obiezione: non 

sapeva dove abitava in una grande città che non conosceva. 
E con che scusa presentarsi a casa sua? Ospite non invita­
to ... 

- La visita d'un paesano non dovrebbe dispiacergli. Ol-
tre che paesano, anche amico. O mi sbaglio? 

Non poteva negare l'amicizia, ma poteva distinguere: 
«Amici sì, ma ciascuno al proprio posto: l'Ingegnere da si­
gnore istruito, lui da rozzo contadino. Se aveva piacere di 
vederlo, o aveva bisogno di lui, l'avrebbe invitato: al suo 
paese si comportavano in questo modo». 

Infilarlo tra gli oppositori era un ordine del Commissa­
rio, che il maresciallo doveva eseguire. Gli fornì l'indirizzo 
dell'Ingegnere e alcune notizie sulla sua vita privata. 

-L'Ingegnere ha amici, ha anche un'amante: una balle­
rina ungherese. Tu vai ad offrirgli i tuoi servizi, come facevi 
al paese. Lui non ti respingerà. 

- Servizio non richiesto ... - cominciò Guerino Bandera, 
ma il maresciallo non lo lasciò proseguire. 

-Tu osservi, ascolti e mi riferisci. D'accordo? 
Sforzandosi di essere cordiale e persuasivo, il marescial­

lo riuscì alla fine duro e perentorio. Guerino Bandera si sfor­
zò di opporre altre obiezioni per tirare in lungo il discorso e 
scoprire le sue intenzioni e il suo scopo. Capì che la sua 
proposta era un ordine. 

- Devo fare la spia? La mia coscienza ... 
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- Osservare, ascoltare e riferire - ripetè il maresciallo, 
scandendo le parole. - Ogni notizia interessante che porti 
segna un punto a tuo favore. Bada che lo stare a Roma e il 
partire dipendono da noi. Non fare il furbo. In ogni momen­
to mi trovi al Commissariato. 

Gli strinse forte il braccio e gli consegnò un pezzo di 
carta. Intontito e sgomento dapprima, Guerino Bandera si 
riprese subito e rise spavaldamente delle sue pretese. «Gli 
ordini li dai ai tuoi subalterni, non a me che sono un cittadi­
no libero. (S'illudeva di essere libero). Giochiamo a gatto e 
topo. Esco dalla tana quando tutto intorno è calmo. Cambio 
ora e strada. Se mi insegue, m'imbuco. E se non posso scan­
sarlo, con le frottole che gli conto lo intontisco da non rac­
capezzarsi». Così pensava di riuscire, lui contadino, a in­
gannare il poliziotto. 

Un colpo l'Ingegnere, ora che il caso gliene offriva l'oc­
casione, non che proprio non lo meritasse; ma lui era super­
stizioso e credeva di cattivo augurio cominciare con un' azio­
ne malvagia che sporcasse la coscienza e l'onore. «Una le­
zione ti starebbe bene, una lezione come intendo io per quella 
partenza senza un saluto e senza un consiglio. Tu nutrisci 
un uomo con le tue idee come un bambino col latte, e te la 
svigni di notte e l'abbandoni. Predichi la lotta contro i ne­
mici di classe, dici che siamo in trincea, e non rimani a di­
fenderla insieme con la truppa. Che testa hai tu? E fosse 
stato vero che venivi in città per continuare la lotta, come 
davi a credere. Per spassartela con le ballerine. A Roma non 
pativi disagi e umiliazioni, come io da sciocco, immagina­
vo. E ora mi scansi come un appestato. Ho la peste sì, quel­
la che tu m'attaccasti, le idee, che tu mi mettesti in testa. Ed 
hai paura». Partito l'Ingegnere dal paese, non cessò di odia­
re e maledire il regime e il Dittatore, usurpatore dei diritti 
del popolo secondo il suo insegnamento, senza però com­
promettersi con manifestazioni esteriori. Ma col passare 
degli anni la sua fede, priva di alimento e corrosa lentamen-

46 

!' 

,-



LA DITTATURA 

te dalla propaganda del regime, che nel frattempo si era con­
solidato, ottenendo consensi crescenti, s'indebolì; e alla fine 
si rassegnò nella persuasione della fatalità di tutto ciò che 
accade nel mondo. Tutti idolatravano il Dittatore ed esalta­
vano le sue opere, dunque lui aveva torto. Dopo la conqui­
sta dell'Impero anche lui aveva finito col considerarlo uomo 
di specie rara, eroe e padre di tutti; e manifestò pubblica­
mente tali sentimenti allo scopo di fugare ogni residuo so­
spetto nei dirigenti locali del partito governativo. Mantenne 
rapporti con la famiglia dell'ingegnere Marino, alla quale 
in cambio della sua protezione offriva i propri servizi. Gli fu 
permesso con molte cautele di continuare a servirsi della bi­
blioteca dell'Ingegnere, dove prendeva in lettura con prefe­
renza libri di storia. I fratelli dell'Ingegnere si erano adeguati 
alla situazione e ricercavano le cariche pubbliche in gara con 
altri notabili del paese per contrastarne lo strapotere. 

8 - Dunque, che vuoi fare: servirci e aiutarci, o essere 
spazzato via da Roma come un'immondizia? Foglio di via 
obbligatorio. Scegli. A Roma stai bene, a quanto pare: hai 
trovato il tuo pascolo. Ti sei ingrassato coi rifiuti del "Rupe 
Tarpea". Lo Storpio: un'attrazione del ristorante "Rupe Tar­
pea"! Una stella nel firmamento della celebrità! Poh! 

Era la voce cavernosa e irridente del Commissario di P.S., 
un napoletano grasso e asmatico; così accanito fumatore, che 
il suo portacenere colmo di mozziconi doveva essere vuotato 
dieci volte al giorno. Soleva dire di sé che sostituiva il Vesu­
vio, ora che il vulcano aveva perso il vizio di fumare. 

Dopo un ultimo concitato colloquio col maresciallo, Gue­
rino Bandera non l'aveva più incontrato, o almeno non se 
n'era accorto, e ne aveva ricavato la convinzione che avesse 
rinunziato a interessarsi di lui. Si sentiva libero, usciva nei 
pomeriggi, girava per il quartiere del ristorante e si spinge­
va in esplorazione in quartieri più lontani, scoprendo cose 
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nuove nei luoghi e tra la gente, che l'incuriosivano e lo riem­
pivano di meraviglia. Vedeva Dora nei giorni in cui era libe­
ra dal servizio e la conduceva al cinema. Al ristorante era 
diventato una figura caratteristica: ossequioso e servizievo­
le, si era conquistato la simpatia di tutti. Il gestore del risto­
rante, calcolando il vantaggio che ne sarebbe derivato 
all'esercizio dalla singolarità del personaggio, l'aveva pro­
mosso di grado, come lui si esprimeva: gli aveva fatto in­
dossare una specie di livrea e l'aveva assegnato al servizio 
dei clienti. Ormai era lo Storpio. A lui erano state intitolate 
alcune pietanze forti e bevande generose. Ma la polizia, che 
non lo perdeva di vista e si proponeva di adoperarlo come 
esca per prendere qualche pesce grosso, aveva allentato le 
redini per dargli l'illusione di essere ormai al sicuro esco­
prire i suoi comportamenti e le sue relazioni. Un pomerig­
gio, mentre era al cinema con Dora, il maresciallo venne a 
sedersi accanto a lui e discretamente gli mise in mano un 
biglietto. Era un invito di presentarsi al Commissariato. 

Ascoltò la lunga sfuriata del Commissario senza racca­
pezzarsi; si domandava che trasgressione avesse commes­
so. Avrebbe voluto domandarlo a quel signore che gli stava 
di fronte e cercava le parole da dire; ma appena aprì bocca, 
gli uscirono parole diverse e impensate: 

- Con chi ho l'onore di parlare, scusate? Io sono lo Stor­
pio, sissignore, non vi siete sbagliato. 

-Tu! -il Commissario lo fulminò con lo sguardo -Tu ti 
permetti a me ... Certo grande onore per te, ma onore di 
ascoltare e ubbidire. 

- Eccellenza! Voi sapete tutto. 
Lo Storpio fece un inchino, rigirando il berretto tra le 

mani e recitando un proverbio calabrese che si attagliava 
alla sua situazione. 

- Mannaggia! Che so io, sentiamo? - il Commissario 
tirò un pugno sul tavolo. - E parla anche in dialetto e con 
perifrasi. 
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-Ieri ero su un'altura, oggi sono precipitato in un burro­
ne - continuò lo Storpio nel suo dialetto. E alla domanda 
del Commissario di spiegarsi si strinse nelle spalle. - Il pe­
sce grosso divora il piccolo. La grandine cade dal cielo e si 
prende sulle spalle. 

Avrebbe continuato con motti e parabole, ma smise, ac­
corgendosi che la collera del Commissario lievitava come 
la pasta nella madia. Fece un nuovo inchino. 

- Mannaggia ! - ripetè il Commissario - Sto cafone cala­
brese m'ha da fa' dannare l'anima. Attento: se fai il matto, ti 
spedisco al manicomio -. Poi gli offrì una sigaretta. Il suo 
rifiuto lo prese per un affronto e batté di nuovo il pugno 
sulla scrivania. - Pigliala, o te la ficco in un occhio et' acce­
co. Che ti credi di essere? Che ti sei messo nella zucca, sta 
zucca di contadino cocciuto? Poh! Nemmeno utile come 
una spazzola da scarpe, così ignorante e rozzo come sei. Ti 
spedisco come un bagaglio: caricato sul treno alla stazione 
Termini e scaricato in Calabria. Deciso. Ma ti può succede­
re di peggio. Ho certe informazioni sul tuo conto ... Non sei 
acqua chiara. Anzi, in un certo senso, si può dire che sei un 
cattivo arnese. Conta i tuoi delitti: te li elenco? Contali! -
gridò, vedendolo intontito fissarlo con gli occhi sgranati. 

Gli fece cenno d'imitarlo, contando con le dita della 
mano. Stringeva le labbra carnose, le allungava, le strofina­
va, un labbro contro l'altro, e le leccava con la lingua golo­
samente, come se biascicasse un pasticcino. Lo Storpio 
s'incantava ad osservare quel gioco della bocca, che pareva 
significare più di ciò che le parole non esprimevano. 

-Voi sapete tutto-ripeté. Nell'ingenuo tentativo di sviare 
il discorso e sottrarsi ai colpi del Commissario ricorse ad un 
espediente: ripeté alla sua maniera la censura dei costumi 
cittadini, lo spreco di ricchezza, il superfluo di cui godeva­
no i pochi privilegiati in confronto della povertà dei molti. -
Voi non siete nel numero dei privilegiati. Quanto guadagna­
te? - Ma il Commissario non gli lasciò molto spazio, per-

49 



LA DITTATURA 

ché si accorse che in quegli spropositi non c'era novità; e 
l'inchiodò al silenzio con uno sguardo. E riprese ad elenca­
re i suoi delitti. 

- Prima di tutto hai dato false generalità: ti chiami Nun­
zio, non Guerino. Bandera! Che bandiera sei? Certo ban­
diera rossa, uno straccio rivoluzionario. 

- Sì, eccellenza - balbettò senza rendersi conto di ciò 
che approvava. - Voi sapete tutto. 

Veramente, il suo nome ali' anagrafe era Nunzio, ma da 
tutti era conosciuto con l'altro nome. Il Commissario gl 'im­
pose silenzio. Seguitò a martellarlo con accuse e minacce 
secondo i canoni di una tecnica inquisitoria, parte appresa 
alla scuola di polizia e parte acquistata in lunghi anni di 
mestiere. L'enumerazione dei delitti continuò. 

- Ti sei dichiarato analfabeta, invece sappiamo che hai 
letto libri e sei istruito. Hai abbandonato moglie e figlio e a 
Roma mantieni un'amante. Ogni notte ti fai con lei un'oret­
ta di conversazione per telefono. Vi confidate i dolci pensie­
ri e le ansie. Eh? Dove prendi il denaro per mantenere 
un'amante vorrei sapere. Te la porti a spasso per la città, nei 
bar e nei cinema e le fai regali costosi. 

La moglie e il figlio li aveva sempre nel cuore. Non ave­
va ancora spedito denaro, ma una cartolina l'aveva spedita. 
Un'amante! Una povera ragazza che serviva nella pensio­
ne: le voleva bene come ad una figlia. Regali! Un caffè e 
qualche volta un cinema di terz' ordine. 

- Hai lasciato chiodi dappertutto, anche nella pensione. 
Paghi? Non hai ancora pagato. Tu vuoi vivere a scrocco. È 
una truffa. La gente non è obbligata a darti vitto e alloggio 
gratuitamente. Si pasce una bestia per macellarla dopo averla 
ingrassata. 

Avrebbe pagato coi suoi risparmi; chiedeva solo un po' 
di tempo. Lui era un uomo onesto. La sua fedina penale era 
netta, grazie a Dio. 
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- Portare il distintivo senza essere iscritto al partito na­
zionale è un abuso punito dalla legge. 

Il distintivo l'aveva trovato nella strada e non sapeva che 
fosse delitto infilarlo nell'occhiello della giacca. Tutte le 
ragioni, che Guerino Bandera avesse addotte per scagionar­
si dalle accuse, sarebbero state vane; vincitore doveva rima­
nere il Commissario, ogni altra alternativa sarebbe stata 
inammissibile. Più volte il Commissario ad arte si era inter­
rotto come per riprendere fiato e gli aveva ripetuto due do­
mande: «Ti trovi bene a Roma? Vuoi restare a Roma?». Poi 
ricominciava a colpire senza badare alle sue risposte. L'ul­
timo colpo fu l'accusa di essere complice dell'ingegnere 
Marino, di avergli tenuto mano al paese mentre tramava 
contro il regime e contro il Dittatore. Quel colpo fu ricevuto 
dallo Storpio nel mezzo del petto. Non poteva negare la sua 
amicizia con l'Ingegnere, che era nota a tutti al paese; e un 
tale legame poteva essere interpretato anche come compli­
cità, se l'Ingegnere in segreto e a sua insaputa alle idee uni­
va l'azione e tramava contro il Dittatore. 

- Li hai contati? Quanti sono? 
Lo Storpio, che era immerso nelle sue riflessioni, sus­

sultò. Disse piano, come se rivolgesse le parole a se stesso. 
- Ho perduto il conto. Io so contare fino a tre: lavorare, 

mangiare e riposare. Finito, si ricomincia. 
Il Commissario concluse senza badare a ciò che diceva: 
-Abbastanza per mandarti in galera. Se vuoi salvare l'In­

gegnere, perdi te irrimediabilmente - aggiunse, sillabando 
l'ultima parola. -Tra l'altro, sei sprovvisto di permesso di 
soggiorno e di lavoro. 

- Voi sapete tutto, Eccellenza. 
- Dunque ammetti le tue colpe? Puoi restare in città a un 

solo patto: lavorare per noi e ubbidire ai nostri ordini. 
- Eccellenza! - disse con umiltà. Facendo altri inchini. 

Capì che il Commissario si prendeva qualche minuto di ri­
poso e gli lasciava il tempo di parlare a suo agio. - Chi sono 
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io? Voi mi stimate più di quanto valgo. Io non valgo niente: 
sono un contadino rozzo e ignorante. L'avete detto voi stes­
so. Poche idee e un solo scopo: procacciarmi un pezzo di 
pane. Unico torto, io povero contadino calabrese, essere 
venuto in una città, dove sta la gente istruita e ricca. Forse 
ho sbagliato ... 

Soddisfatto di essere riuscito a sciogliergli la lingua, il 
Commissario lo sferzò col sarcasmo. 

-Eccolo, il filosofo contadino, con le sue massime! Igno­
rante, sì, ma astuto. Figlio di mamma, dammi ascolto: il 
pane te lo potevi procacciare al tuo paese, lavorando la ter­
ra. Nossignore, lui arranca col suo moncone di gamba, monta 
su un treno e viene alla Capitale a cercarsi guai! Che sei 
venuto a fare a Roma, in una città che non conosci e che ti 
può divorare in un boccone? Hai certo uno scopo. Hai cer­
cato l'ingegnere Marino con quale scopo? Lo sappiamo noi 
quale scopo. Ti lasci crescere la barba. I barbuti sono tutti 
rivoluzionari. 

Guerino Bandera cercò di spiegare il viaggio a Roma 
con l'antica vocazione di tutta la gente calabrese e che per 
lui era cominciata a diciotto anni: era il suo destino. E la 
barba con la necessità di risparmiare denaro. La spiegazio­
ne fu accolta con derisione e schemi sguaiati. Poté lo scher­
no più che le minacce ad abbattere le difese dello Storpio. 
Si sentì perduto senza scampo. Non gli rimase altro che ar­
rendersi. 

- Io non valgo niente; ma se valgo qualche cosa, adope­
ratemi: vi ubbidisco. Vostro servo, signoria! 

- Ora cominciamo a ragionare. 
Il Commissario parve quasi soddisfatto e placato. Si ac­

cese un'altra sigaretta ed aspirò il fumo con delizia. Parve 
che strizzasse l'occhio. Disse che al principio della carriera 
era stato in Calabria ed aveva avuto modo di apprezzare le 
doti dei calabresi: cocciuti, ma laboriosi e tenaci. Era stato 
in provincia di Reggio ed aveva sbaragliato la delinquenza 
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della Piana. Aveva aiutato quelli che si erano mostrati penti­
ti e le loro donne erano andate a baciargli la mano per rico­
noscenza. Poi la sua voce si alzò di nuovo minacciosa, 
quando lo Storpio assicurò che l'Ingegnere era uomo paci­
fico e incapace di commettere delitti di qualunque specie. 

- E tu devi farglieli commettere. Capisci? 
Lo Storpio non capì e insistette caparbiamente a difen­

dere l'Ingegnere, perché difendendo lui, credeva difendere 
se stesso: al ristorante non parlava mai di politica, i suoi 
discorsi erano di donne e di frivolezze. Dava un'occhiata ai 
titoli dei giornali e li buttava via. Il Commissario, irritato 
dalla sua petulanza, gli impose di nuovo silenzio. Colse però 
in quella prolissa difesa uno spunto che gli parve interes­
sante. 

-Perché butta via il giornale? Non lo sai? Te lo dico io: 
perché è disgustato dalle notizie che contengono, che sono 
tutte di ordine e di benessere, e dalle lodi al Dittatore. Lui 
vorrebbe altri giornali e altre notizie, notizie di rivoluzione. 

- Voi sapete tutto. Io parlo da ignorante quale sono. Giu­
dico da ciò che vedo e sento. 

-Anche tu leggi a quel modo i giornali? 
Era impaziente di concludere. Gli disse che doveva con­

segnargli nelle mani l'Ingegnere, perché voleva stritolarlo. 
Voleva cominciare da lui. Gli ripeté l'ultima volta le do­
mande: «Ti trovi bene a Roma? Vuoi restare a Roma?» sen­
za ascoltare la risposta. Lo Storpio si dibatteva e non vedeva 
scampo. Poi ebbe un'ispirazione improvvisa e propose che 
gli fosse consegnata una lista di oppositori da sorvegliare e 
spiare; avrebbe fatto il suo dovere per rendersi utile alla patria 
e al Dittatore. Il Commissario muggì, come se fosse stato 
ferito. 

-Buffone! Tu, uno zotico cafone, vuoi farla a me, com­
mendatore Masiello! 

Gli disse che gli concedeva tre giorni di tempo per deci­
dere. Ma non aveva alcuna fiducia nelle sue capacità, per 
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cui conveniva liberarsi al più presto di quell'ingombro. Osti­
nato, lo Storpio tentò un'ultima difesa. Con le mani giunte, 
implorante disse che voleva essere sincero: l'Ingegnere lo 
trattava con alterigia, supponeva, perché era un signore e lui 
un contadino. Così si comportavano i signori al suo paese. 
In certi momenti pareva che l'odiasse addirittura, come se 
gli avesse fatto un grave torto. Senza ascoltarlo il Commis­
sario annotò: «Vorrebbe non averlo mai conosciuto ... Lo 
evita, pentito di averlo reso partecipe dei suoi segreti ecc.». 
Aveva finito. Era inutile perdere altro tempo con quel cafo­
ne. Fece un gesto con la mano. «Vattene! Fila via!» Chiamò 
una guardia e gli ordinò di accompagnarlo fuori. E fece il 
suo rapporto al Questore, in cui concludeva che dal cafone 
calabrese si sarebbe cavato poco costrutto. Era buono sola­
mente a ingrassare coi rifiuti del ristorante come un maiale. 
Suggeriva come soluzione di sbarazzarsene al più presto, 
rimandandolo al suo paese con foglio di via obbligatorio, e 
tenere d'occhio il pesce più grosso: l'ingegnere Marino. 
Attendeva ordini. Del resto lui il suo dovere l'aveva fatto. 

9 - Di tutte le minacce, che gli erano grandinate addosso 
durante l'interrogatorio del Commissario Masiello, al con­
tadino calabrese una rimase confitta come un chiodo nella 
mente, l'unica che gli sembrò consistente e imminente come 
l'esecuzione d'una condanna: essere sfrattato da Roma. 
Essere costretto a lasciare la città, di cui aveva cominciato a 
gustare le delizie, e tornare a infognarsi nella vita del paese, 
che ora scopriva più angusta, gretta e penosa, paragonata 
alla vita della città, di quanto gli fosse mai sembrata, da 
causargli una ripugnanza quasi fisica. Rinunziare al lavoro 
al ristorante, che gli pareva il più confacente alle sue capa­
cità e che tra paga e mance gli fruttava tanto da consentirgli 
di mettere da parte dei risparmi, al buon mangiare, al buon 
vestire, alla passeggiata e al cinema con la ragazza della 
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pensione: una condanna senza colpa. Il futuro si oscurava. In 
quel futuro non era più possibile collocare alcun progetto; 
ogni speranza di miglioramento, appena intravista, era co­
stretto a rinunziarvi. E nessuna possibilità di ricominciare al­
trove. Dove e come? Doveva dunque dichiararsi sconfitto. A 
questo pensiero idee fosche gli passarono per la mente, an­
che una tentazione di delitto. Ma chi era Marino? Non era 
suo fratello, né suo figlio. Perché doveva sacrificarsi per lui? 

A Dora non aveva mai confidato i suoi segreti, né i so­
spetti e la persecuzione del maresciallo di P.S., né l'amici­
zia precedente con l'Ingegnere. Nessun accenno alle idee 
dell'Ingegnere contrarie al regime da lui un tempo condivi­
se. Ma ora non poteva più tacere; forse da lei gli sarebbe 
venuto un consiglio. Ciò accadde durante il pomeriggio del 
loro incontro. 

- Prima di tutto - le disse - da qui in avanti chiamami 
Nunzio: è il mio vero nome, quello scritto nei registri del 
Municipio. Con l'altro, che mi hanno affibbiato in famiglia, 
posso buscarmi solamente fastidi. 

L'avvertimento fu accolto con gaiezza da Dora, che ri­
peté più volte quel nome come per sentirne il suono grade­
vole. Ascoltò con una certa apprensione il racconto di quanto 
gli era accaduto e di ciò che gli era stato minacciato, cioè il 
foglio di via obbligatorio; ma lo confortò, dicendogli che 
spesso la polizia minacciava per spaventare senza passare 
alla esecuzione. Rise anche delle sue paure. 

- La tua storia diventa interessante come la mia. Sono 
storie da romanzo - disse. 

(Lei era un'assidua lettrice di fumetti). Rimase pensie­
rosa quando ebbe appreso la verità intera, riflettendo su ciò 
che la polizia richiedeva da lui. Ma senza alcuna esitazione 
manifestò francamente la propria opinione: «Tradire l'ami­
co, mai, a costo della vita». Il contadino ne fu sorpreso e 
contrariato e nel primo moto rifiutò quella massima, pure 
apprezzabile, applicata sulla sua pelle. 
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- Per salvarlo, io devo tornare nella miseria del paese 
mentre lui resta a Roma a spassarsela con la sua amante. 
Lui godere sempre ed io sempre soffrire, lui sempre sopra 
ed io sempre sotto, dannato. Ti pare giusto? Chi gli dà que­
sto privilegio? Cristo, no, sicuro. Cristo non approva queste 
ingiustizie. L'autorità, va bene, di fronte ad essa si può per­
dere il coraggio e sentirsi piccoli come un insetto, che si 
schiaccia sotto il piede. Al Commissario Masiello dieci vol­
te avrei avuto voglia di spaccargli la faccia. Ma l'Ingegnere, 
no, lui è un mio pari e di fronte a lui non mi umilio. E disse 
altro, che la rabbia montante di uomo offeso gli suggeriva, 
mordendosi le labbra per reprimere un improperio, o una 
bestemmia, che gli schizzavano di tra i denti. Qualche volta 
Dora gl'impedì di pronunziarli, mettendogli la mano sulla 
bocca. Benché su molte cose, per un'amara esperienza per­
sonale, Dora convenisse con lui, sui doveri dell'amicizia fu 
irremovibile. Adoperarsi per alleviare la sua pena, parteci­
pandola, lo considerò quasi un obbligo da parte sua. Ma che 
poteva fare? Bastavano le parole? Quella sera rinunziarono 
al cinema e camminarono a lungo per le strade meno fre­
quentate; quando si sentirono stanchi, sedettero sugli scali­
ni d'una chiesa. Aveva Dora il presentimento che la loro 
amicizia stesse per finire? Si sentì, come mai prima d'allo­
ra, disposta alla confidenza. Gli rivelò i segreti della pen­
sione, che prima gli aveva sempre nascosti: la padrona era 
una spia della polizia, della quale godeva la protezione. Quel 
tale, che spesso di sera era ubriaco e sbraitava e insultava 
tutti, era una specie di boia adoperato dalla milizia per sevi­
ziare nelle caserme gli oppositori più ostinati del regime; 
era soddisfatto del suo mestiere. E si vantava delle sue pro­
dezze. Veniva adoperato anche per altri turpi servizi: mette­
re armi e droga nelle macchine degli oppositori per dare 
alla polizia il pretesto di arrestarli e spiare quelli che erano 
riparati all'estero. Era entrato la prima notte nella camera di 
Nunzio Bandera per frugare nei suoi vestiti in cerca di armi 
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e documenti. La donna che girava nuda nel corridoio della 
pensione aveva un oscuro e pesante passato di trasgressioni 
e di sregolatezze, anche di sofferenze; dava spettacolo quan­
do era ubriaca. Era protetta da una guardia di P.S. La signo­
ra elegante e superba, che non degnava d'uno sguardo il 
prossimo, era l'amante d'un ufficiale della milizia. Poi an­
che i propri segreti: si era lasciata ingannare dalle promesse 
d'un giovane che frequentava la pensione. Dopo qualche 
tempo, compiuta la prodezza, era scomparso e non l'aveva 
più rivisto. Forse era anche lui un arnese di polizia. «Ho un 
ferro rovente qui nel mezzo del petto - disse sospirando -. 
Quando mi torna a mente con la sua faccia e quegli occhi e 
quella bocca, che è la stessa cosa dell'amore che io gli diedi 
e dell'amore che lui mi diede, quel ferro si muove e penetra 
dentro e mi squarcia il cuore. Mi fa spasimare. Mi fa desi­
derare di morire. Tutte le lacrime versate non mi hanno al­
leggerito il dolore ... Ora il mio cuore è arido come un campo 
che da anni non riceve pioggia». La padrona della pensione 
aveva cercato di adoperarla per comodo dei suoi amici e 
come esca per i clienti. Un tale aveva anche tentato con la 
promessa d'un rapido arricchimento di trascinarla nella pro­
stituzione. «Chi ha allungato le mani verso di me si è rotto 
le unghie. No, là non ci vado. Per vivere, ci sono lavori più 
puliti. Sarò una puttana, come volete, ma l'uomo che voglio 
me lo scelgo da me: vado con chi mi piace e quando mi 
pare» disse. E le parve di riscattarsi con quel moto di orgo­
glio. Per avergli nascosto fin allora la verità, si sentiva col­
pevole agli occhi del contadino calabrese; ma non tollerò 
un rimprovero, che era sottinteso nelle sue parole. 

- Perché non m'avvertisti subito? - Intendeva delle tra­
me della padrona della pensione. - Mi sarei guardato. 

Rispose risentita: 
- Chi eri tu per me? Non eri padre, né fratello. Non ti 

conoscevo. Dovevo rischiare per te il mio pane? Il pane si­
curo per una ragazza è la salvezza. 
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Bandera fu costretto ad un esame di coscienza. «Chi sei 
tu e con che diritto le fai dei rimproveri? Anche tu le hai 
nascosto i tuoi segreti. Se non hai avuto giudizio, colpa tua. 
Colpa anche, se a quasi cinquant'anni non hai l'esperienza, 
che questa ragazza ha acquistata a sue spese a meno di ven­
ti. Buttata quasi bambina, innocente e candida come una 
colomba, nella fornace della città, per forza doveva scottar­
si. Chi l'ha protetta? Né i genitori, né i fratelli. Suo padre 
aspettava il suo salario alla fine d'ogni mese e non si curava 
d'altro». (L'aveva appreso dalle confidenze di Dora). Con 
tale ragionamento e il riconoscimento del proprio errore la 
giudicò e l'assolse. Tuttavia non poté liberarsi d'un dubbio: 
perché le premesse tanto la sorte dell'ingegnere Marino. Si 
erano detti tutto. Dora lo costrinse ad entrare nella chiesa, 
che era ancora deserta, inginocchiarsi davanti ad un altare e 
pregare. Quando uscirono, faceva freddo. Dora si stringeva 
a lui come per cercarvi rifugio e calore. Avvolta nel suo 
cappotto corto, pareva assottigliata e più fragile. Il vento le 
scompigliava i capelli. A certe svolte di strada erano inve­
stiti da una corrente gelida, che pareva sbucasse dai sotter­
ranei ammuffiti della città. Al momento di lasciarsi lei 
l'abbracciò teneramente. 

Nessuno dei due accennò all'imminenza d'un distacco, 
che poteva essere definitivo: sarebbe stato di cattivo augu­
rio. Tutt'e due provenienti dalla campagna, erano supersti­
ziosi. I consigli della ragazza non era ciò che Bandera si 
aspettava. La compatì per i suoi scrupoli circa l'amicizia; 
d'altronde pensò che non erano questioni da essere risolte 
da una donna. Decise di governarsi con la propria testa. 

1 O - Inoltrato il rapporto al Questore, il Commissario 
Masiello ( che il Questore chiamava Masaniello) aspettò 
istruzioni. Intanto il termine assegnato a Nunzio Bandera 
era scaduto e il soggetto non si era presentato in Commissa-
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riato. Fatto ricercare, era risultato assente al posto di lavoro 
e irreperibile; urgente quindi informare il superiore. Il Com­
missario Masiello afferrò il telefono per mettersi in comu­
nicazione col Questore. 

Proprio in quel momento nell'ufficio del Questore si tro­
vava il Capo dell'Ufficio Politico (CUP), al quale era stato 
passato per competenza il suo rapporto; doveva riferirne al 
superiore e indicare i provvedimenti da prendere. Era un 
giovane Commissario di origine settentrionale tutto com­
preso dell'importanza del proprio compito, entusiasta e fi­
ducioso. Alto e asciutto, capelli lisci biondicci, occhiali su 
un naso affilato e un viso ascetico; il contrario del Questore, 
che era un meridionale di pelle scura, corpulento e sangui­
gno. Proveniva dalla "Scuola di Mistica", dove agli allievi 
venivano inculcati principi d'un rigorismo manicheo, che 
ne faceva dei fanatici freddi e intransigenti. Una prepara­
zione approssimativa, basata sui principi, essi pure appros­
simativi, dell'ideologia del regime, poteva renderli nello 
stesso tempo audaci nell'improvvisazione inventiva e pe­
danti fino all'ossessione. Era stato uno dei primi ad essere 
immesso nella polizia, della quale i nuovi Capi volevano 
cambiare struttura e metodi, giudicati antiquati, per adattar­
la alle nuove esigenze politiche. Ai doveri del suo ufficio si 
dedicava con spirito quasi missionario. Non faceva distin­
zioni fra compiti primari e compiti secondari; non ammet­
teva gradazione d'importanza, d'impegno e di tensione: tutto 
ciò che riguardava il regime, anche fatti minuti e indizi in 
apparenza insignificanti, tutto era ugualmente importante, 
tutto ugualmente degno di attenzione e d'indagine. E con­
tro gli avversari del regime la vigilanza non si doveva allen­
tare in alcun momento; nessuna tregua nella lotta contro i 
nemici. A principi rigorosi doveva corrispondere una vo­
lontà incrollabile. Il suo zelo era uno zelo religioso. Profes­
sava una dedizione assoluta all'idea e al Capo carismatico, 
che l'impersonava e ne era l'interprete indiscusso. In lui 
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distingueva tre aspetti, quasi tre orme, sotto le quali il suo 
genio si manifestava: uno sacerdotale, che consisteva nel 
conservare e difendere l'integrità e la vitalità della dottrina; 
un altro politico, che consisteva nell'elaborarne i contenuti, 
rinnovandoli e adeguandoli al mutare dei tempi e delle cir­
costanze; un terzo propagandistico, che consisteva nell 'esal­
tarla e fortificarla con apporti continui di sempre più larghi 
consensi. Coerente coi propri principi, per l'alto concetto 
che aveva della propria missione, il CUP si era proposto di 
sperimentare metodi nuovi e ingegnosi d'inquisizione e di 
repressione, avendo per guida, come un faro che illumina il 
cammino, la massima proclamata dal Dittatore: «Violenza 
intelligente e chirurgica». Tali metodi, affidati ad una libera 
e raffinata inventiva e diversi da quelli tradizionali, rozzi e 
insidiosi della polizia e da quelli brutali e ottusi della mili­
zia, sarebbero riusciti, a suo giudizio, al più alto grado effi­
caci. Dovevano essere strumenti duttili, da maneggiare con 
spregiudicatezza e insieme con rigore; il segreto del loro 
successo stava nella loro novità e ingegnosità. Le sue con­
vinzioni lo mettevano spesso in conflitto col Questore, il 
quale, funzionario di carriera senza titoli di merito nel par­
tito nazionale, evitava di esasperare i contrasti. Siccome gli 
premeva di conservare il posto, che si era guadagnato con 
un lungo servizio, lo lasciava fare, sperando che un grave 
errore lo costringesse a richiedere i suoi consigli, o lo tra­
scinasse ad una cocente sconfitta. L'ingegnere Marino era 
noto all'Ufficio Politico fino dal tempo delle agitazioni stu­
dentesche all'Università da lui promosse e guidate, ed era 
schedato come rivoluzionario "pericoloso". Poi la pratica 
era rimasta congelata, perché il soggetto, costretto dalla dura 
repressione a ritirarsi dagli studi e abbandonare la città, non 
aveva più dato motivo a sospetti e pareva rassegnato. I fun­
zionari dell'U.P. erano persuasi che quel rampollo della 
borghesia agraria meridionale poteva essere recuperato. Ora 
la comparsa dello Storpio nella Capitale e la scoperta d'un 
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legame tra lui e l'Ingegnere, che il CUP immaginò capace 
d'imprevedibili sviluppi e sorprese, aveva destato un nuovo 
improvviso interesse attorno al soggetto e alle vecchie vi­
cende. Si era accesa una luce d'allarme nel "riquadro degli 
oppositori del regime": come un fuoco che si fosse ridesta­
to dopo avere covato a lungo sotto la cenere. Il Questore 
domandò il significato di quel "riquadro", che sentiva no­
minare la prima volta. E il CUP spiegò che nel tabellone 
della criminalità politica un riquadro era riservato a certi 
oppositori interni "pericolosi", come nei cimiteri una volta 
era riservata una zona per gli ammazzati, gli appestati e gli 
eretici. Nel momento in cui il Commissario Masiello alzò il 
ricevitore del telefono per chiedere la comunicazione col 
Questore, lui stava esponendo la sua "teoria delle luci inter­
mittenti". 

- Dunque, partiamo da un principio. In tutto c'è un prin­
cipio: è assiomatico. 

«E anche una fine». Il Questore non manifestò il suo 
pensiero, perché tale termine, che poteva contenere signifi­
cati e allusioni sediziosi, era ammesso solamente per il cam­
po avversario. Da questa parte valevano altri termini: vitalità, 
continuità, perennità, immortalità. Il CUP era osservante 
scrupoloso della terminologia rituale appresa alla Scuola di 
Mistica e non ammetteva deroghe ad essa. «Tabellone spen­
to: segno di calma. Calma relativa, s'intende, mai assoluta. 
Relativa come la bonaccia in mare, che può essere sconvol­
to da un'improvvisa raffica di vento. Ecco difatti che d'im­
provviso il tabellone s'illumina. Se s'illumina tutto intero, 
scatta l'allarme: il campo dei nemici del regime si agita e 
forse prepara un'offensiva. Bisogna reagire subito, mobili­
tare uomini e mezzi, aumentando la vigilanza e rinforzando 
le difese. Pronti, come in guerra, dapprima a contrastare 
validamente l'attacco del nemico e poi scattare al contrat­
tacco. Può darsi che sia un falso allarme, e dopo un po' il 
tabellone si oscura di nuovo e tutto torna calmo. Altre volte 
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si accendono alcuni riquadri, o singole luci a intermittenza, 
alcune fioche, altre vive, altre brillanti secondo l'intensità 
dell'agitazione: possono significare scontentezza a diversi 
gradi, innocuo mormorio maldicente, o velleità di rivolta. 
Può essere propaganda subdola e sotterranea, rodio e corro­
sione ai margini, attacco di microbi: bisogna accertare e 
verificare. Una talpa, che scava la sua galleria, illudendosi 
di fare il vuoto sotto l'edificio: sforzo vano. Un insetto, che 
rode una sottile radice, o una foglia del grande albero: tem­
po perso, perché impiegherebbe secoli a divorarlo, o farlo 
seccare. Questa è una prima fase. Altrettanto importante è 
la seconda, quella dell'esecuzione, di cui elementi decisivi 
sono la prontezza e la tempestività nell'intervento. Anche 
gli effetti di questa fase si proiettano sul tabellone; là essa 
trova la sua spia e la sua guida. Osservati i fenomeni, esa­
minate e verificate le varie forme in cui si manifestano, si 
apprestano i rimedi adatti. Talvolta una bastonatura è suffi­
ciente ad abbassare la febbre d'uno che si è troppo accalo­
rato in critiche al regime. Se è un sovversivo, si appesantisce 
la mano. Ma se, mettiamo, è un recidivo impenitente, un 
ostinato irriducibile, si applica un trattamento come ad un 
malato inguaribile. Per bonificare un ambiente infetto, oc­
corre un rimedio proporzionato alla diffusione del conta­
gio: si circonda un palazzo, o un quartiere, dove si annida la 
marmaglia sovversiva, e si procede, come se fosse infestata 
dai topi...» 

Perché proprio quel giorno si era deciso di illustrare la 
sua teoria? Primo, perché la teoria, che era più fantasiosa e 
più ricca di segreti congegni polizieschi di quanto avesse 
rivelato, era compiuta e definita solo da poco tempo dopo 
una lunga elaborazione; secondo, perché contrariamente al 
parere del Questore, era convinto che la segnalazione del 
Commissario Masiello d'un caso in apparenza squallido e 
quasi banale gli avesse messo in mano le fila d'un vasto 
disegno criminoso. Ora lanciava una sfida al vecchio Que-
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store scettico e flemmatico. Il Questore stette ad ascoltare 
la lunga esposizione senza interromperlo e nessuna sensa­
zione affiorò sulla sua larga faccia impassibile. Quella in­
venzione gli parve un ingegnoso quanto stravagante gioco 
da maniaco. 

- Il discorso fila - disse alla fine. - Come chiami la tua 
teoria? Ah, ho capito. E l'hai inventata stanotte, o sognata? 
Vuoi sapere a me cosa sembra? Se proprio vuoi conoscere il 
mio parere, sembra un intruglio medievale di superstizione 
e di magia. 

- È frutto di una lunga meditazione -. Il CUP era con­
vinto. 

- E dov'è il tabellone portentoso? Te lo sei costruito a 
casa? 

- È qui nella mia mente -. E si battè la fronte con la 
palma della mano. 

- Bene. Allora è portento invisibile. Un campo privato di 
esercitazione ... E veniamo al caso concreto. Che speri di 
ricavare da un contadino calabrese? Che rivelazioni? Che 
sa? Appena sa zappare, o badare le pecore. 

-Può diventare un aiuto prezioso per scoprire gl'intrighi 
di coloro che sanno e adoperano l'intelligenza contro il re­
gime. Può essere una guida inconsapevole come l'asino che 
si dirige verso la stalla: seguendolo, scopriamo la stalla, cioè 
la fucina degl'intrighi. 

«L'ingegnosa invenzione! - pensò il Questore - È una 
regola classica, che s'insegna nelle scuole di polizia di tutto 
il mondo». 

-E se la stalla è vuota, che trovi? L'asino. Tu e l'asino. 
- Il mio disegno non è lo schema neutro e freddo dei 

manuali di polizia; ma si colora nella mia fantasia e si arric­
chisce di tante invenzioni nel progredire dell'azione, si svol­
ge come il filo da un gomitolo ... 

Il CUP parlava con iattanza. Una breve riflessione era 
bastata a liberarlo dall'imbarazzo causatogli dal sarcasmo 
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del Questore e ristabilire l'equilibrio. Il Questore impazien­
te l'interruppe e concluse: 

- Comunque, la pratica è affidata a te: divertiti. Grattati 
questa rogna. 

Il Commissario Masiello fu dispensato dall'occuparsi 
della pratica. Il CUP decise di non prendere alcun provve­
dimento contro lo Storpio; e le guardie ricevettero l'ordine 
di non cercarlo, né infastidirlo. Che s'illudesse per qualche 
tempo di vivere libero e indisturbato. Era sicuro che smalti­
ta la paura, sarebbe tornato al proprio lavoro al ristorante e 
avrebbe ripreso le sue abitudini e le sue relazioni. Ordinò 
che fossero sorvegliati l'ingegnere Marino ed altre persone 
sospettate di sentimenti ostili verso il regime, che lo Storpio 
conosceva e coi quali supponeva che avesse rapporti: una 
sorveglianza per ora cauta e discreta. 

11 - Nunzio Bandera era nascosto in casa d'un cugino di 
Dora, un contadino che coltivava a mezzadria un podere 
con vigneto nelle vicinanze di Genzano. Seguitando tra sé il 
ragionamento cominciato una sera con la ragazza, l'aveva 
concluso in questo modo: «Non tradire l'amico, ammettia­
mo: non posso darle torto. Ma neppure lasciare Roma. E 
qua ho ragione io». Dapprima prevalse il parere di Dora, 
che bazzicando in pensione con ogni sorta di persone e ascol­
tando i loro ragionamenti, aveva acquistato una certa espe­
rienza: evitare il rimpatrio con foglio di via obbligatorio per 
riservarsi la possibilità di tornare, quando che fosse, a Roma 
senza incorrere in sanzioni penali. Prolungare di qualche 
giorno, dopo la scadenza del termine assegnatogli dal Com­
missario, il suo soggiorno in città, era anche ciò che Bande­
ra desiderava. Poi a trattenerlo fu la sua determinazione 
ostinata di non darsi vinto: vivere a Roma da clandestino 
come una volta i briganti vivevano nascosti sui monti della 
Calabria. Aggrapparsi ai muri della città come un insetto e 
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se scacciato, tornare a vivere in mezzo ad una tribù di zin­
gari, o da mendicante e dormire sotto i ponti del Tevere. 

Il cugino Armando, pregato di ospitarlo alcuni giorni in 
casa sua, dapprima si mostrò esitante, la sua testa oscillò a 
lungo come una campana; e non fu facile vincere la sua 
diffidenza e il suo timore di beghe con la polizia. Ma alla 
fine il riserbo si sciolse e allargò le braccia, che sembrarono 
ampie quanto la sua casa. Suppose una relazione tra i due, 
ma quale fosse e di che genere l'interesse della ragazza in 
quella faccenda non volle indagare. Per l'opinione che si 
era formato di lei non poteva giudicare qualunque cosa uscita 
dalla sua testa se non fatta con giudizio e assennatezza. La 
sua condotta ne era una garanzia. Da principio ci fu tra i due 
uomini un certo imbarazzo, perché Armando credeva di avere 
in casa un infermo, al quale fosse costretto di usare dei ri­
guardi; ma presto, come lo vide abile e solerte gareggiare 
con lui nel lavoro, si ricredette. Pure, prima che gli fosse 
accordata fiducia senza riserve, il forestiero fu sottoposto 
ad altre prove. Assicuratosi da quel lato, Armando spinse il 
suo scandaglio all'interno, cioè ai sentimenti e alle opinioni 
politiche: la paura della delazione costringeva a guardarsi 
dal conoscente, dal vicino di casa e anche dall'amico per 
evitare coi discorsi di procurarsi guai. Tanto più da uno che 
era ospitato in casa. Cominciò con domande e allusioni caute; 
canticchiò in sordina inni neri e inni sovversivi, deforman­
do parole e tono, stravolse il senso dei rituali del regime, e 
sorvegliò le sue reazioni. Un giorno imitò il Dittatore: petto 
e mento in fuori, collo rigido, labbra sporgenti e sguardo 
truce; e vi aggiunse un commento di sua invenzione «Ab­
bassa quel mantice! E non ti gonfiare come un pallone. Il 
pallone pieno d'aria sale in alto, sale, sale e a un tratto scop­
pia: bumm ! » 

- Sai chi è Pallone? E chi sono gli scarafaggi?- Nunzio 
Bandera, benché non fosse difficile immaginare a chi erano 
appioppati quei soprannomi nella dissacrazione popolare dei 
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personaggi della Dittatura, si strinse nelle spalle. E Arman­
do si prese la briga di spiegarglielo e continuò ad imitare il 
Dittatore in altri atteggiamenti pittoreschi.-Sai perché alza 
la testa e spinge il mento in fuori? Credi per tirare fuori una 
nota alta come fanno i cantanti? No, per stirare la pappagor­
gia. È vanitoso come una femmina. E sai perché gonfia il 
petto? Per equilibrare il peso del deretano. 

Un altro giorno gli parlò dell'amante del Dittatore, che 
tutti chiamavano la "Magnifica Signora", e riferì le voci che 
correvano sul suo conto. Si diceva che nei ricevimenti por­
tasse in testa un pennacchio a forma di cresta di gallo alto 
fino al soffitto per imporre la sua superiorità alle altre si­
gnore. «Io sono la più alta di tutte». Quando faceva il suo 
ingresso nei saloni, tutte le signore accorrevano a lei come 
le oche quando si butta il mangime. Si diceva che fosse sta­
to inventato apposta per lei un congegno, per mezzo del quale 
poteva allungare il collo fino a toccare con la testa il soffit­
to. (Per connessione di idee aggiunse che anche per il Ditta­
tore era stato inventato un congegno, mediante il quale 
scattava una molla nascosta sotto i tacchi degli stivali, che 
lo innalzava di parecchi centimetri). Si diceva anche che la 
potentissima "Magnifica Signora" avesse una segreteria 
particolare, alla quale venivano indirizzati suppliche di po­
veri e regali in denaro e d'ogni genere; anche proteste e 
rivelazioni di fatti segreti. Aveva anche un giro di affari lu­
crosi. Suoi confidenti erano infiltrati fra i politici, nell 'eser­
cito e nella polizia; anzi si diceva che per mezzo della sua 
polizia privata sorvegliasse anche il Dittatore. Uno, protetto 
da lei, poteva commettere impunemente ogni sopruso. Si 
diceva che lei e il Dittatore, quando partecipavano a feste, o 
cerimonie, portavano applicato all'ano un sottile tubo di 
scappamento, che finiva nelle scarpe, per disperdere il puz­
zo delle scorregge. In privato lasciavano libero lo scappa­
mento e facevano a gara chi scagliava le scorregge più 
rumorose, complimentandosi a vicenda. Erano dicerie, che 
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a furia di essere ripetute acquistavano consistenza di realtà. 
Nunzio Bandera si divertiva ad ascoltarlo senza contrad­

dirlo; su alcuni particolari, che gli parevano inverosimili, 
manifestò con cautela il proprio dissenso. Ma non si com­
prometteva. Una volta, in cui per gioco Armando gli consi­
gliò di rivolgere una supplica alla "Magnifica Signora" per 
protestare contro le persecuzioni della polizia e chiedere 
giustizia, rise della sua ingenuità: a suo giudizio era perico­
loso affidare la propria sorte ad una donna per sua natura 
incostante e imprevedibile. Alla fine una sera, mentre stava­
no dopo cena accanto al camino, Armando lo provocò con 
una domanda a fine di tirarlo fuori dalla sua ambiguità. 

-Ti piace il Dittatore? Che effetto ti fa quando si gonfia 
come un rospo? 

Bandera dapprima esitò, poi reagì incalzato da quell'in­
quisizione sospettosa. 

- Chi ti dice che mi piace? Posso ammirarlo senza pia­
cere -. Finora stando lontano dalla Capitale e ignorando 
molte cose, l'aveva ammirato per certe sue qualità, che gli 
sembravano straordinarie, addirittura sovrumane e davvero 
da uomo inviato dalla Provvidenza. 

-Ora che l'hai visto, ti sei persuaso che è un uomo come 
me e come te coi nostri stessi difetti e bisogni, anche biso­
gni corporali? 

- Io direi con più difetti, se i difetti dei grandi uomini 
sono in proporzione della loro grandezza. So che il Dittato­
re è odiato da molti. Ma come si spiega che tanta gente, 
folle immense nelle piazze l'acclamano e delirano per lui? 

L'osservazione trovò Armando impacciato a spiegare un 
fatto che contraddiceva le sue convinzioni. 

- In coscienza, non so. Neppure io mi rendo conto. Come 
spiegarti quello che succede? Come un velo di nebbia ti cala 
davanti agli occhi e alla mente in quei momenti. Anch'io mi 
sono trovato tante volte in mezzo alla folla: ogni tanto ci 
chiamano, noi masse rurali, e ci menano come una greggia 
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in quella tale piazza ad acclamare il Dittatore. Non puoi 
rifiutarti, se vuoi vivere in pace. E quando ti trovi in mezzo 
alla folla e vedi comparire lassù a quel balcone quell'uomo, 
che non sai se è un uomo, o un dio, non capisci cosa ti pren­
de, quasi perdi la ragione. L'entusiasmo degli altri si attacca 
addosso come la peste. Peraltro non puoi stare fermo per 
paura che qualcuno ti sorveglia ... 

Capì che non era una spiegazione sufficiente, ma non ne 
trovò altra e per non darla vinta al forestiero, si sfogò con 
sarcasmi e improperi. Invidiò il contadino di Calabria, che 
in una campagna sperduta poteva vivere tranquillo senza il 
fastidio di essere ogni tanto trascinato alle adunate e co­
stretto a spellarsi le mani con gli applausi. Non sapeva che 
anche ciò era un segno dell'abbandono in cui era lasciata 
quella regione: glielo spiegò come potè Nunzio Bandera. 
Approfittava delle dispute con Armando, pure guardingo e 
ristretto ancora nel suo privato, per dissacrare l'autorità e 
sfogare il suo risentimento contro i gerarchi del suo paese e 
contro il Commissario Masiello. Compendiava l'interroga­
torio da lui subito al Commissariato in poche battute: «Io, 
no, Commendatore, mai mi sarei permesso ... » «Tu, sì». «Per 
carità, signor Commendatore! Io sono un contadino igno­
rante, ma onesto». «Basta! Silenzio!» Ma più in alto non 
osava salire con la sua critica. Nelle loro dispute s'intro­
metteva qualche volta la moglie di Armando, la quale con 
accortezza cercava di tagliare le punte acuminate e frenare 
la foga dei contendenti. Indulgente e conciliante e anche 
prosperosa e feconda, Clementina. Suo marito soleva dire 
di lei: «È fertile come la terra concimata: se fosse possibile, 
darebbe un figlio al mese. Tre tagli ogni stagione come l' er­
ba medica». Non si lasciava sfuggire anche in questo argo­
mento l'occasione di scagliare frecciate al regime. «Possia­
mo dare sotto, tanto a mantenere i figli ci pensa il Padrone 
col suo "Premio di Natalità"». Clementina scrollava il capo 
per significare che suo marito era incorreggibile. Armando, 
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insistendo ogni giorno nei suoi sarcasmi dissacratori contro 
il Dittatore e il suo regime, era riuscito a coinvolgere Nun­
zio Bandera e renderlo partecipe, talvolta echeggiando le 
sue parole e tal altra mettendo in moto la propria inventiva. 
Come i giorni passavano, montava la rabbia del contadino 
calabrese; lo spirito si appesantiva ed ugualmente il vitupe­
rio del Dittatore, che si accordava con quello di Armando e 
in certi momenti lo superava in trivialità. Rutti fragorosi e 
altrettanto fragorose scorregge gli venivano dedicati dai due 
uomini con intenzione irriverente. «Prima della famosa 
"marcia" il Dittatore, per darsi un'aria marziale, infilava i 
pollici nelle tasche dei propri pantaloni; dopo la "marcia" 
caccia le mani nelle tasche altrui e le asciuga con le tasse. 
Ha una smania furiosa di prendere. Se non trova altro da 
arraffare, rosicchia le proprie unghie. Prende anche le mo­
gli e le figlie altrui». «Ha preso la nostra libertà, scambian­
dola con una femmina». «Sai che intende col braccio alza­
to?» «Si arrende». «Se alzasse tutt'e due le braccia. No, non 
si arrende ancora. Sai che fa?» «Fa un giuramento, che non 
mantiene mai: "A tutti pane a sazietà. Felicità al mio popo­
lo"». «O chiede perdono a Dio dei suoi misfatti». «C'è da 
dubitare. Lui è come Dio: non si pente mai di ciò che fa, sia 
bene, sia male». 

Alla fine quell'accanirsi da schiavi nella maldicenza, 
quell'impotente masticare risentimenti e odio li lasciava 
delusi e umiliati, e per alcuni giorni non facevano più ac­
cenno al Dittatore e al suo regime. Un altro argomento che 
ricorreva nei ragionamenti dei due uomini erano i rapporti 
tra città e campagna ed il vantaggio di possedere una terra 
vicino alla grande città. Allora il discorso di Nunzio Bande­
ra prendeva un tono patetico, che provocava il motteggio di 
Armando. 

- Mi piacerebbe avere un pezzo di terra qui e vivere come 
te. Non mi piacerebbe, credi? Sicuro mi piacerebbe. 

-Che cosa te l'impedisce?-ribatteva Armando -Ti pi-
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gli un podere a mezzadria e chiami moglie e figlio. Ma devi 
anche venire alle adunate con la camicia nera e applaudire. 

- Forse è possibile, ma ... 
Non era ciò che ora desiderava. Non sapeva proprio in 

concreto a che cosa aspirava; sapeva solo che cosa rifiutava. 
Una volta non l'avrebbe rifiutato. 

- Invece a te piace la città - incalzava Armando-. Hai 
preso gusto alle ghiottonerie del ristorante e non te ne sai 
staccare. 

- No, non è proprio questo. 
Come spiegare ad Armando ciò che l'aveva spinto a la­

sciare il paese e la famiglia, parlargli di quella specie di 
vocazione all'emigrazione, che hanno la gente del Sud e 
che aveva provocato i sarcasmi del Commissario Masiello? 
Essere deriso da un Commissario era diverso che essere 
deriso dal contadino Armando, i cui ragionamenti gli cau­
savano imbarazzo e talvolta anche vergogna. Più d'una vol­
ta ebbe voglia di battere a terra col legno del suo moncone 
per rinforzare un'affermazione, un proposito, o un'impre­
cazione; ma dovette desistere, perché non produceva una 
risonanza come sul selciato della Capitale. L'argomento tor­
nò nei loro discorsi e tutt'e due si lasciarono andare in qual­
che momento a progetti arditi ed a sogni. Nunzio Bandera 
per quel tanto di ambiguo che si mescolava in certi suoi 
atteggiamenti e discorsi era riuscito ad innalzarsi nell'opi­
nione di Armando, il quale finì col crederlo capace di gran­
di cose. 

- Se un giorno diventi ricco e acquisti un podere, io te lo 
coltivo - gli diceva Armando -. Alleviamo vacche da latte, 
polli e conigli, coltiviamo ortaggi e fiori. .. 

A poco a poco nella sua fantasia l'azienda ingrandiva, i 
figli crescevano e tutti vi trovavano lavoro, anche le nuore, i 
generi e i nipoti. Nunzio Bandera partecipava al suo entu­
siasmo e niente gli pareva impossibile. Tuttavia non poteva 
fare a meno di pensare con tristezza che in Calabria aveva 
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faticato trent'anni senza riuscire a mettere da parte dei ri­
sparrni, che gli consentissero di sottrarsi al giogo del padro­
ne. Là, a pochi chilometri della Capitale , almeno era per­
messo fare progetti, inebriarsi in qualche momento di spe­
ranze e d'illusioni; in Calabria nemmeno speranze e illusio­
ni erano possibili. 

Dora venne un giorno a rassicurare il suo amico: le guar­
die non l'avevano cercato né al ristorante, né alla pensione. 
Forse tutto era dimenticato. Al ristorante l'aspettavano e lo 
persuase a tornare al suo posto. Lo Storpio si meravigliò di 
trovare ogni cosa come prima, come se avesse lasciato il 
ristorante la sera precedente; ma ai suoi occhi parve disa­
dorno e privo d'attrattiva. Mentì sulle ragioni della sua as­
senza, lasciando molti dubbi, che nessuno si curò di chiarire 
per scoprire la verità. I compagni di lavoro gli attribuirono 
un'avventura erotica e lui confermò. Ciò che gli evitò la 
rappresaglia del padrone fu l'approssimarsi delle feste na­
talizie, durante le quali non voleva privarsi della sua pre­
senza: gli disse che era disposto a permettergli tutt'al più, 
quando entrava in foia, di portare la bagascia di notte nel 
suo covo, e la mattina all'alba, via. L'allusione a Dora non 
gli fu gradita. 

Dopo la parentesi agreste riprendere il lavoro gli costò 
fatica; non aveva più entusiasmo. Era svogliato e distratto. 
Si sforzava di nascondere il proprio imbarazzo per divertire 
i clienti del ristorante; confermava e contestava nello stesso 
tempo tutte le supposizioni che si facevano sulla sua assen­
za: donne, disgrazie in famiglia, beghe con la polizia e per­
secuzioni di creditori, simulando nei vari casi timore, o 
spavalderia. In tal modo, avvolto in una vaga aura di ambi­
guità e di segreto inafferrabile, gli riuscì perfino di accre­
scere l'interesse verso la propria persona. Ma la sera, quando 
si trovava solo, tutti i dubbi e le paure tornavano ad assalirlo 
e rifletteva se non fosse ancora una volta sbagliata, come 
alla prima emigrazione, la strada intrapresa e dove lo con-
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durrebbe e che cosa troverebbe in fondo. Qualche volta il 
coraggio fu per abbandonarlo. Gli sfoghi, in cui durante le 
conversazioni telefoniche notturne con Dora, tra rammari­
chi e recriminazioni contro un nemico ignoto, che altri non 
era se non la mala sorte, confidava i suoi tormenti, lo rin­
francavano per un po'; ma era un sollievo passeggero. Pure 
senza il sostegno di quella ragazza forse non avrebbe supera­
to quei momenti d'incertezza, avrebbe disperato e ceduto. 

12 - Presentarsi puntuale in Questura all'ora della con­
vocazione per non offrire il pretesto a sospetti ingiusti ed a 
maltrattamenti e astenersi dal recitare proverbi in dialetto 
calabrese fu un consiglio di Dora; ma Nunzio Bandera di­
menticò l'altro consiglio, cioè fingersi ignorante e tonto e 
cucirsi la bocca, quando si trovò davanti al CUP. La sera 
precedente, una decina di giorni dopo il suo ritorno al risto­
rante, una persona, che si qualificò agente della P.S., si era 
avvicinata con discrezione e gli aveva consegnato un bi­
glietto, nel quale era indicato l'ufficio dove doveva presen­
tarsi. Si stava recando all'appuntamento con Dora. Non aveva 
avuto il tempo di riaversi dalla sorpresa, che lo sconosciuto 
era già lontano, confuso tra la folla. Poi si ricordava che era 
una sera senza vento e che ogni tanto alzava gli occhi al 
cielo limpido. Ora era sicuro di essere sorvegliato, e non era 
più possibile nascondersi: l'avrebbero scovato. Non c'era 
scampo, conveniva dunque affrontare il pericolo. Era l'uffi­
cio del CUP. Come il contadino fu entrato, egli l'osservò 
con uno sguardo freddo, quasi sorpreso e uscì senza ascol­
tare le sue scuse e gli epiteti elogiativi che gli rivolgeva, 
dopo aver fatto un inchino, rigirando il berretto tra le mani. 
Tornò dopo un quarto d'ora, sedette alla scrivania e l' osser­
vò in silenzio come un oggetto che durante la sua assenza si 
fosse aggiunto agli altri oggetti dell'ufficio; prese un lapis, 
tracciò un segno sul foglio e sorrise. 
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Ora pareva di umore gaio. Gl'indicò una sedia davanti a 
sé e gli fece ripetere ciò che aveva detto prima e lo rassicu­
rò. Un po' rianimato Nunzio Bandera ricominciò a parlare e 
commise un secondo errore: per scusarsi, accusò. Si lamen­
tò del trattamento ricevuto dal Commissario Masiello. 

- lo non ho colpa, Eccellenza. Che colpa ho io? lo bado 
ai fatti miei. Bado a buscarmi il pane. È una colpa? Se è una 
colpa ... Che colpa? 

Ripeté le interrogazioni mentre aspettava una risposta, 
che tardava; e il suo imbarazzo aumentava. Il CUP, dopo 
essersi gingillato col lapis, tracciati sul foglio altri segni, 
parlò con tono indifferente senza rivolgersi a lui e senza 
intenzione di dargli una soddisfazione. 

- Quel napoletano fesso! È inacidito, perché è pieno di 
acciacchi. Tra poco ce lo togliamo dai piedi: se ne va in 
pensione. Va a Ischia a fare bagni caldi e fanghi. I bagni 
caldi e il vapore delle stufe gli ammorbidiranno il cervello, 
glielo spappoleranno. 

Il contadino calabrese voleva dimostrare di apprezzare 
le facezie del CUP per ricavarne qualche profitto. Aspettò 
un segno d'incoraggiamento da lui, almeno che ridesse per 
primo. Nessun segno, e gli parve di capire che toccava a lui 
parlare e dire cose gradite al suo orecchio, tali da disporlo 
benevolmente; invece gli successe di parlare a sproposito: 
dire ciò che si era proposto di tacere. 

- Ho capito che c'era qualche novità. 
Il CUP colse al volo quell'accenno. 
- Lo vedi che sei intelligente? 
Un riconoscimento che gli avrebbe fatto piacere, se ciò 

che seguì e il tono con cui fu pronunziato non gli avessero 
impedito di gustare quel piacere. 

- Dunque cerchiamo di adoperarla bene questa intelli­
genza nel tuo interesse e nell'interesse della patria. Tu ami 
la patria, è vero? Hai detto che vuoi essere utile alla patria. 
La tua proposta non è da rifiutare e può essere fruttuosa, 
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purché vi corrisponda da parte tua un impegno serio. 
Nunzio Bandera fece uno sforzo per ricordarsi a che cosa 

alludeva il CUP, ma non poté così su due piedi distinguere 
tra le cose rifiutate e quelle accettate quale fosse la più con­
veniente per sé. Per non compromettersi oltre e per scagio­
narsi del passato scelse la via più facile: riprendere le accuse 
contro il Commissario Masiello. 

- Ripeteva: «Gesù! Gesù! La Madonna t'accompagni!» 
Non diceva altro. Ma pretendeva servizi superiori alle mie 
forze. Qualunque servizio umile, non mi rifiuto. Ma a quel 
mestiere non sono adatto, detto e ripetuto, non sono capace, 
credetemi - disse, giungendo le mani in atto di preghiera. -
Io sono un contadino ignorante. Certe azioni non le com­
porta la coscienza ... 

S'interruppe, perché vide la fronte del CUP accigliarsi, 
lo sguardo indurirsi e farsi minaccioso. 

- Tu sei povero, ecco ciò che sei con tutte le conseguen­
ze che la povertà produce. Questo sei capace di capirlo e 
capisci che contro i poveri non bisogna accanirsi. Ma chi te 
l'ha messo in testa? Il Commissario Masiello? 

Interpretò quelle parole come un'approvazione della pro­
pria condotta e un nuovo biasimo per il Commissario napo­
letano; e si sentì incoraggiato a rinforzare le accuse. Ma il 
CUP non gli lasciò spazio e seguitò con attimi di pausa, 
scrutando sulla faccia del contadino calabrese l'effetto che 
producevano le sue parole. 

- Oltre che povero, sei anche un buon cristiano, e com­
prendiamo i tuoi scrupoli; comprendiamo che certe azioni 
ripugnano alla tua coscienza. E del resto che si può cavare 
dalla povertà? Mi capisci? Coloro che hanno il pane e sono 
sazi, sono loro che pensano a rivolgimenti per soddisfare 
ambizioni personali. Se ottenessero il potere, tu saresti la vit­
tima designata al pari di me e di tanti altri, tu forse più di me. 

Era un discorso, che Nunzio Bandera col suo rozzo ad­
dottrinamento poteva capire. 
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- Fanno gli oppositori per ozio e tramano contro il regi­
me e contro la persona del Dittatore - seguitò il CUP. - Ma 
va a vedere che cosa nel loro cervello, quali le loro idee e i 
loro ragionamenti! Che fiore di logica! Solo una folle ambi­
zione: prendere il posto del Dittatore. Se riuscissero nel loro 
intento, invece d'un Dittatore umano e generoso ne avrem­
mo dieci, cento, mille assetati di sangue e spietati. Sono 
ricchi, sono sazi, eppure sono scontenti! Che cercano di più? 
- Lo disse, tenendo gli occhi bassi, come se facesse una 
riflessione. E lui, che non aveva mai dubitato che i ricchi 
fossero schierati dalla parte del regime, nel quale stava più 
salda la difesa dei loro privilegi. Il CUP sentì nelle sue pa­
role affiorare l'odio del povero verso il ricco e precisò: 

- Non ho detto ricchi, ma intellettuali e certi intellettua­
li, siano ricchi, o poveri, non conta. Sono professionisti la 
maggior parte, che non valgono molto e per coprire la loro 
mediocrità hanno bisogno di credersi defraudati di qualche 
diritto, fare le vittime. Sognano rivincite. Perciò sono peri­
colosi, da tenere d'occhio-. Mentre analizzava un fenome­
no politico, pareva che dettasse delle istruzioni ad un suo 
dipendente; e ogni tanto tracciava un segno sul foglio. Freddo 
e calcolato da principio, il suo discorso si scaldò a poco a 
poco. Parlava per un ipotetico pubblico lontano senza cu­
rarsi di essere compreso dal contadino calabrese. 

- Gracchiano: «La Libertà! La libertà!» Che cosa è co­
desta libertà? Chi ha bisogno della libertà? La libertà non è 
pane, perciò non ne hanno bisogno i poveri. Non è guada­
gno e profitto, perciò nemmeno gli industriali, né i proprie­
tari fondiari, né i commercianti ne hanno bisogno. Nessuna 
persona perbene ne ha bisogno. La libertà serve ad un pu­
gno d'intellettuali ambiziosi per conquistare il potere e op­
primere il popolo. 

Concluse soddisfatto della sua concione. 
- Ho capito. Come non ho capito! - si affrettò a dire il 

contadino calabrese - L'avete spiegato bene. Ma io che ci 
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posso fare? Che può fare una mosca ad un cavallo? Io sono 
un povero contadino. Nuovo in una città immensa, avrei 
bisogno di procurarmi amicizie e protezione anziché cerca­
re brighe ... 

S'interruppe e tremò sotto lo sguardo gelido del CUP, 
che lo fissava in silenzio. Non tutto sicuro, ma qualche cosa 
del suo discorso aveva afferrato; e ora dal suo silenzio capì 
che altro si aspettava da lui; che alla conclusione anche lui, 
come il Commissario Masiello, gli avrebbe richiesto un ser­
vizio come dopo la funzione religiosa nella chiesa del suo 
paese qualcuno passava in giro con un vassoio a chiedere 
l'obolo. Quando il CUP riprese a parlare, fu esplicito. 

- Devi introdurti in mezzo a loro, gli oppositori, ascolta­
re e riferire. Fingere di essere anche tu dalla loro parte. Tu 
sei un uomo offeso: hai ricevuto dei torti dai gerarchi del 
tuo paese; uno di loro ha sedotto una tua figlia, sorella, o 
parente. L'onore, capisci? A voi calabresi l'onore sta molto 
a cuore. 

La vecchia storia dell'onore fece sorridere il contadino. 
L'onore, parola che in Calabria accendeva i cuori di passio­
ne ed era capace di scatenare tragedie, pronunziata da un 
estraneo, perdeva il significato originario e diventava astratta 
e frivola. Il CUP si accorse con dispetto della scarsa effica­
cia dell'argomento. 

- Come m'introduco? - Nunzio Bandera lo domandò 
esilarato da quell'idea. 

- Come la pulce: t'infili nei pantaloni e sali su nelle 
mutande e nella camicia e arrivi al cuore e al cervello - fu la 
risposta dura e beffarda. 

- Come la pulce! - mormorò con un principio di riso, 
che subito si spense. Si ricompose spaventato da un'occhia­
ta severa del CUP, che si rabbruscò e lo riprese ruvidamen­
te, impedendogli anche di pensare. 

-Non fare l'imbecille. Tu capisci tutto, tu sei intelligen­
te-. Pure persuaso che avesse capito, volle spiegargli quale 
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era il suo compito. -Conosci l'ingegnere Marino e per mezzo 
di lui puoi conoscere altre persone. 

Bandera commise un altro errore: tentò di difendere l'In­
gegnere. 

- Se lo difendi, sei complice-. Il CUP fu reciso e fissò il 
suo sguardo in quello smarrito di Nunzio Bandera. «Il sog­
getto ci è noto e ci è nota la sua pericolosità. La tua disgra­
zia è stata di conoscerlo, credere in lui e fidarti». Non volle 
impaurirlo con minacce, anzi mostrò di fargli qualche con­
cessione. - Va bene, se l'Ingegnere ti preme molto ... T'ha 
beneficato qui e forse di più al paese. Sei stato beneficato 
anche dai suoi fratelli, che peraltro sono ottimi cittadini e 
dopo qualche tentennamento hanno scelto il loro posto dal­
la parte giusta. Tu hai sicuro con loro un debito di ricono­
scenza. Apprezziamo il tuo sentimento. Non te lo tocchiamo 
il tuo Ingegnere: ti dò la mia parola. Ma tu devi scovarne un 
altro come lui e che valga quanto lui. Il suo posto, che rima­
ne vuoto, dev'essere occupato da un altro, da dieci altri pe­
sci grossi quanto lui. Bisogna riempire quella casella. 

E tracciò un altro segno sul foglio che aveva davanti. 
Ora il discorso si era fatto tortuoso e complicato, e il conta­
dino stentava a seguirlo. Che l'ingegnere Marino avesse un 
valore, Nunzio Bandera non ne aveva mai dubitato; e l'es­
sere proclamata da un tale personaggio la sua importanza 
acquistava ora un suggello ufficiale. Questa fu un'opera­
zione facile da eseguire dalla sua mente; difficile pensò che 
sarebbe stata l'altra: trovare una persona che valesse quan­
to lui. Da che cosa riconoscerla? Il CUP non gli lasciò pos­
sibilità di manifestare tale dubbio. Alla fine di quella con­
versazione il contadino calabrese, senza accorgersene, si 
trovò impegnato, come preso in una rete senza scampo, in 
un compito, di cui non era capace di valutare ancora l'im­
portanza ed i rischi. Il CUP gli consegnò un elenco di op­
positori, o presunti tali, con gli avvertimenti che già cono­
sceva, e gli promise in compenso sicurezza nel lavoro, mi-
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glioramenti e vantaggi, che non specificò, ma lasciò inten­
dere considerevoli. Diede subito ordine che fosse accom­
pagnato da un ortopedico per un apparecchio alla gamba e 
fosse fornito di denaro. Gli ordinò di comprarsi un cappello 
e buttare via la "coppola" della mafia. (Chiamò così, appre­
so in qualche manuale di criminologia, il povero berretto, 
che il contadino teneva in mano). In ogni momento gli era 
consentito di mettersi in comunicazione con lui e accedere 
al suo ufficio. 

Intontito e confuso da tanta degnazione e da tanti favo­
ri, Bandera senza riflettere accettò tutto. Richiesto poi 
d'esprimere un desiderio, chiese, quasi come controparti­
ta, col pretesto che gli mettevano soggezione, che non gli 
sguinzagliasse dietro le sue guardie. Concessione, che ot­
tenne prontamente. In quel momento, in bilico tra il giudi­
care il CUP un benefattore e protettore e il contrario, trovò 
intanto motivo di compiacersi nell'illusione di avere acqui­
sito un vantaggio di astuzia sul poliziotto. Salvo a doversi 
ricredere più tardi. La conversazione serrata imposta dal CUP 
non gli aveva lasciato spazio a riflessione per ribattere con 
un ragionamento interiore le sue argomentazioni, demolire 
col sarcasmo e l'irrisione e parare i colpi che riceveva. Uscito 
nella strada, batté tre volte col legno del moncone sul sel­
ciato, ascoltando la risonanza dei colpi e mettendo nell'in­
tenzione di quell'atto una riserva di indipendenza e di libertà; 
e si tenne soddisfatto. 

13 - Non che il contadino calabrese non intuisse che si 
stava inoltrando in una via lastricata d'insidie e di pericoli; 
ma aveva fiducia, un fiducia istintiva e ostinata, forse assur­
da, in parte basata su credenze superstiziose e su una pre­
sunzione di saggezza antica e di astuzia, di potersela cavare. 
Siccome in quella specie di patto col diavolo era coinvolta 
la sua coscienza e lui, uomo rozzo e primitivo, era incapace 
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di liberarsi da certi scrupoli, ebbe bisogno di costruirsi una 
propria norma morale, una norma sia pure imperfetta e prov­
visoria, in cui il suo comportamento trovasse una giustifica­
zione e la sua coscienza si acquietasse. Una, fra tante che 
gli passarono per la mente, parve soddisfarlo, che si poteva 
compendiare in questa massima: da tutto ricavare vantag­
gio, purché non si arrechi danno ad alcuno. In tal modo la 
sua coscienza era appagata e poté riprendere tranquillamente 
il suo lavoro. 

Il patto col CUP insieme con tanti rischi, gli procurava 
un vantaggio notevole, cioè gli assicurava un periodo di tran­
quillità, che si propose di rendere più lungo possibile e di 
adoperare per riflettere sui propri casi e cercare una solu­
zione alle tante difficoltà che l'angustiavano. In qualche 
momento gli balenò l'idea (che ora non gli causava più ri­
pugnanza) che in ultimo, quando tutto fosse perduto, l'emi­
grazione clandestina potesse essere una via d'uscita, la via 
della salvezza. Pure tornavano di tanto in tanto dubbi e ri­
morsi a turbarlo e scatenare affannosi dibattiti interni. Era­
no le ore buie. In quei dibattiti interlocutore e più spesso 
antagonista era l'ingegnere Marino, che di fronte a lui si 
ergeva inquisitore e giudice severo. Prevenendo le obiezio­
ni e le accuse, che immaginava gli fossero rivolte da lui, se 
avesse scoperto i suoi impegni con la polizia, ripeteva la 
propria giustificazione e conforto un ragionamento fatto al­
tre volte: «Vediamo, amico, cerchiamo di esaminare con 
calma i fatti e le conseguenze dei fatti. Ragioniamo finché 
abbiamo la testa sulle spalle. Che cosa succede, se tu doma­
ni, mettiamo, raggiungi il tuo scopo e con una congiura spo­
desti il Dittatore e spazzi via il suo regime? Diventi deputato, 
ministro e forse capo di governo, è possibile. Ma a me che 
cosa tocca? Che ci guadagno? Cambia qualche cosa nella 
mia condizione? Niente. Tu sul seggio del ministro ed io, 
povero asino, condannato a portare la soma tutta la vita. E 
allora senti che ti dico: badiamo ciascuno ai fatti propri. 
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Giacché non sei stato disposto ad aiutarmi, lasci che me la 
cavi con il mio ingegno; e non cercare di confondermi con 
le tue prediche. Ciascuno per la propria strada. Contentati, 
se ti risparmio fastidi». 

Aveva sete di apprendere e divorava libri d'ogni genere, 
come se in essi si trovasse la soluzione di tante questioni 
che mulinavano di continuo nella sua testa, o la scoperta 
d'una verità, che inseguita accanitamente, gli sfuggiva. Era 
convinto che i libri aiutano a migliorarsi: una vecchia ubbia 
da contadino incolto, quasi selvaggio folgorato dalla civil­
tà, ubbia nutrita e fomentata dal suo primo addottrinatore. 
Leggeva di notte, sottraendo tempo al riposo. I libri glieli 
procuravano Dora e alcuni clienti del ristorante, che gli di­
mostravano una benevola attenzione. I frequentatori del ri­
storante, dei quali nella consuetudine quotidiana e con le 
informazioni ottenute dai camerieri era capace di distingue­
re la collocazione sociale e politica, il grado militare e le 
funzioni amministrative, li aveva divisi in tre categorie: nel­
la prima i burbanzosi, che non si degnavano di rivolgergli 
uno sguardo; nella seconda, coloro, che pure avendo una 
collocazione ragguardevole, gli accordavano, specialmente 
le donne, un'attenzione mista di curiosità e di compassione; 
nella terza erano compresi quei clienti abituali, i quali gli 
dimostravano benevolenza in considerazione e quasi con­
traccambio dei suoi modi servizievoli e d'una certa buffo­
nesca condiscendenza, da cui ricavavano piacere e sollazzo. 
Con questi ultimi, quando li sorprendeva in momenti di fe­
lice disposizione, arrischiava qualche confidenza: domande 
audaci, osservazioni argute e qualche frizzo compensati da 
molta umiltà. Anche queste erano, secondo lui, sapendone 
approfittare, occasioni per apprendere e aumentare esperien­
za e cognizioni. 

Dei clienti occasionali, che non si potevano assegnare 
ad alcuna categoria, alcuni lo trattavano con urbanità gar­
bata, ma fredda; altri, la cui dignità pareva offesa dalla sua 
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servilità, gettavano uno sguardo sprezzante alla sua livrea, 
che ne era quasi il simbolo; ma nello stesso tempo lo vole­
vano servile per disprezzarlo. Lo Storpio in breve tempo, 
per la singolarità della sua figura e il suo eloquio pittore­
sco, condito con arguzia popolana inedita, era diventato, 
oltre che un numero d'attrazione, come al varietà, del "Rupe 
Tarpea", anche una specie d'oracolo. Le signore, che ave­
vano cominciato per gioco a sottoporgli quesiti intorno a 
casi della propria vita, gli attribuivano facoltà divinatorie 
per il fatto di avere ricevuto risposte conformi, per una coin­
cidenza fortuita di circostanze, a quanto da esse previsto, o 
desiderato. 

La sua fama andava diffondendosi nella Capitale. Ciò 
produsse alcuni effetti vantaggiosi, di cui il principale, che 
a lui di più premeva, fu il consolidarsi del suo rapporto col 
proprietario del ristorante e l'aumento di guadagno. Ma an­
che svantaggi consistenti in una diminuzione, in proporzio­
ne dell'accresciuta importanza, del sentimento di simpatia 
e di commiserazione dimostrato da alcune persone e nel­
l'insorgenza di astio nei compagni di lavoro. Con una indo­
le ancora rozza e risentita e impreparato per incultura a 
fronteggiare tali difficoltà, alle volte un malinteso, o una 
reazione sproporzionata gliene causò altre e maggiori. 

Anche l'ingegnere Marino era contrariato dall'impron­
titudine e dal successo del contadino calabrese, il quale con­
tinuava progredendo malgrado la sua avversione, che non si 
nutriva più di vaga speranza, ma si concretava in atti ostili 
per fare naufragare miseramente la sua avventura. Fu co­
stretto di escogitare nuovi metodi e fare nuovi calcoli e pre­
visioni. L'osservava con occhio critico e stentava a ricono­
scere in lui l'uomo semplice di quando, nei giorni vuoti del 
paese, con lunghe conversazioni e con argomenti accessibi­
li alla sua mente rozza si era proposto di plasmarlo come 
l'artista plasma la creta. Ripensando a quel passato, un pas­
sato che s'intrecciava col proprio, e alle proprie illusioni, 
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non poteva evitare una riflessione amara: «Un contadino, 
tipico rappresentante di quella classe, che lui preconizzava 
in un futuro non lontano riscattata dalla servitù economica 
e sociale, motore della rivoluzione, per bramosia di guada­
gno trasformato in uno stomachevole buffone!» Ce n'era 
bastante a fargli perdere la fiducia nella capacità rivoluzio­
naria del proletariato e quasi disperare. E lo disprezzava. Lo 
Storpio, quasi indovinando i suoi pensieri, tra sé ammetteva 
qualche colpa, ma concludeva a proprio vantaggio ed edifi­
cazione che neppure lui era esente da colpe. «E tu, profeta 
della rivoluzione, che cosa hai fatto? Ti sei forse immolato 
per l'idea? No, via dal paese e dalla vita scomoda, abban­
donando i compagni che credevano in te, per rifugiarti in un 
ristorante di lusso della Capitale. Lo stesso e peggio di ciò 
che rimproveri a me. Dunque siamo pari. Anzi, no. Per me 
vale la scusa della povertà e dell'ignoranza. Che vuoi da 
me? Pretendi sacrifici, di cui tu stesso non sei capace? Ti 
metto alla prova: andiamo insieme a farci scannare dai neri. 
lo sono pronto. Ah, no? Tu, no? Ci tieni alla pelle e alle 
comodità». E con queste ragioni, che non erano nuove e che 
teneva in serbo, se un giorno fosse venuto a diverbio con 
lui, era convinto di avere saldato il conto. 

Ma l'ingegnere Marino non poteva ammettere, per l' opi­
nione che aveva delle qualità personali dello Storpio, che 
esse fossero sufficienti da sole a procurargli la fama e i van­
taggi che godeva; da ciò il sospetto d'una complicità in oscuri 
intrighi, di cui ancora non possedeva prove e che non sape­
va definire. Alcuni indizi parevano confermare tale sospet­
to: le assenze con giustificazioni che non persuadevano, 
l'apparecchio ortopedico costoso, che diceva acquistato col 
generoso aiuto di benefattori, e anche l'amicizia equivoca 
con la ragazza che qualche volta veniva a trovarlo al risto­
rante. Propenso a credere che fosse la sua amante; ma rima­
neva il dubbio se fosse veramente una serva di pensione, o 
non piuttosto una ricca viziosa, dalla quale era mantenuto. 
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Ma quali e di che genere erano gl' intrighi e i maneggi, da 
cui poteva ricavare vantaggio? Farsi strumento della polizia 
per spiare i clienti del ristorante. Era possibile che per un 
compito così delicato fosse stato un contadino piovuto a 
Roma dalla Calabria senza conoscenze e senza esperienza? 
O spiare lui, per scoprire quali segreti? La polizia non pos­
sedeva i mezzi per accertarsi che da quando si trovava a 
Roma, si era studiato di tenere una condotta sotto ogni ri­
guardo irreprensibile? Con una più attenta riflessione do­
vette persuadersi che tali supposizioni poggiavano su un 
presupposto sbagliato, cioè il riconoscimento di qualità e 
attitudini che non si confacevano ad uno zotico analfabeta, 
il quale appena si arrabattava nelle modeste incombenze del 
ristorante. 

Oscillò una settimana tra una valutazione sproporziona­
ta ed uno sprezzante svilimento del potere di nuocere del 
paesano e tra timore e ostentazione di sicurezza. Alla fine di 
tutte le supposizioni, che come forze uguali e contrarie si 
elidevano a vicenda, una sola resistette: che lo Storpio fosse 
la spia dei nemici lasciati al paese, i nemici tradizionali del­
la sua famiglia. Era possibile che mediante compenso, o 
ricatto l'avessero indotto a secondare un loro disegno mi­
rante a rovinare lui e i suoi fratelli, che inseriti abilmente 
nel regime, costituivano un ostacolo ed una pericolosa con­
correnza nell'esercizio del potere locale. Scrisse ai fratelli 
una lunga lettera, in cui manifestava i propri sospetti e ti­
mori circa l'inatteso arrivo nella Capitale e lo strano com­
portamento dello Storpio e li premurava d'indagare sulle 
ragioni della sua partenza dal paese e sui suoi rapporti coi 
nemici. La risposta non fu né sollecita, né tale da risolvere i 
suoi dubbi; conteneva anzi un severo avvertimento di non 
cercare brighe, dando consistenza alle ombre, ad ogni modo 
non trattare con leggerezza argomenti così delicati per cor­
rispondenza. Non rimaneva altro che affrontare lo Storpio e 
misurarsi con lui in astuzia per costringerlo a scoprire le 
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sue intenzioni. Durante un incontro, che parve casuale, fece 
un fuggevole accenno al tempo passato e inventò a giustifi­
cazione del proprio comportamento riservato la necessità di 
allontanare i sospetti della polizia; consigliò anche a lui una 
condotta prudente. 

Così lo Storpio dopo alcuni mesi di silenzio e di reticen­
ze imbarazzate, durante i quali si era sforzato di fronteggia­
re con astuzia ed a volte con una certa baldanza le sollecita­
zioni e le minacce del CUP, poté comunicargli la resa del­
l'Ingegnere e assicurarsi un altro periodo di respiro. Il CUP 
annotò adoperando la solita frase burocratica: «Un fatto ca­
pace di notevoli sviluppi». 

14 - La riconciliazione con l'ingegnere Marino fu l'ar­
gomento dei ragionamenti di tutto un pomeriggio tra lo Stor­
pio e Dora e motivo di soddisfazione con un significato 
diverso per ciascuno dei due: per l'uno era una rivalsa, per 
l'altra il riacquisto di un'amicizia ambita, che coltivata e 
apprezzata nel suo giusto valore, secondo lei, poteva frutta­
re. La ragazza, che oltre l'ammirazione per ciò che del suo 
passato aveva appreso, provava verso l'Ingegnere, come 
verso ogni persona di condizione superiore, una specie di 
sentimento riverente, come era d'aspettarsi, esortò lo Stor­
pio a dimenticare ogni risentimento e accettare con gratitu­
dine l'offerta d'amicizia e ricambiarla. Manifestò il desiderio 
di conoscere di persona l'Ingegnere per verificare il concet­
to che si era formata di lui e tentare con le lusinghe, che 
giudicava più efficaci delle maniere rozze e goffe µel suo 
amico, di disporlo favorevolmente verso di lui. S'incontra­
rono un pomeriggio in un bar e l'impressione che ne riportò 
fu gradevole. Si rividero ancora e i successivi incontri con­
fermarono e migliorarono la prima impressione con un au­
mento di stima; lei era entusiasta di quell'amicizia ad un 
grado tale, da fare supporre che si fosse addirittura innamo-
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rata dell'Ingegnere. Alcuni indizi lasciarono capire che era 
cambiata anche l'opinione dell'Ingegnere sul conto della 
ragazza. Passò altro tempo e con la mediazione di questa 
l'intesa tra i due paesani parve rafforzata. 

Bisognava mettere alla prova la lealtà dello Storpio. L'In­
gegnere riprese i discorsi e i propositi d'un tempo, che di­
mostrò di non avere mai abbandonati; l'intenzione segreta 
era di adoperarlo per il raggiungimento dei propri fini. Con 
molte cautele l'invitò a casa sua, dove conobbe alcuni amici 
anche loro oppositori del regime. Perduravano tuttavia nei 
loro rapporti un certo imbarazzo e anche diffidenza recipro­
ca; perché lo Storpio, pure approvando le idee, che erano 
quelle già a lui note, alle proposte di azione opponeva dubbi 
ed esitazioni. Non voleva lasciarsi coinvolgere in progetti 
ambiziosi di rivolgimenti, che peraltro giudicava inattuabi­
li. Rimanere estraneo agli intrighi politici era la condizione 
per preservare la propria incolumità e non essere costretto a 
tradire. Col CUP ebbe incontri in luoghi diversi fuori mano 
e sull'attività dell'Ingegnere e dei suoi amici gli fece rela­
zioni menzognere, inventando circostanze tali da sviare le 
ricerche; passò qualche notizia esatta che sapeva innocua. 
Descrisse gli amici dell'Ingegnere come persone senza im­
portanza, aliene per incapacità da intrighi politici, figure 
sbiadite e le loro visite in casa sua come innocenti passa­
tempi con conversazioni banali e frivole, gioco di carte e 
qualche tazza di caffè. Ed ogni volta chiedeva altro tempo 
per indagare, allargare il raggio dell'osservazione e appro­
fondire la conoscenza delle persone. Diede di qualcuno un 
indirizzo falso, buscandosi dal CUP rimproveri e minacce. 
«Sappiamo noi dove abita. Tu ignori, o mentisci per ingan­
narmi». «Voi possedete mezzi d'informazione che io non 
possiedo-fu la sua scusa-. Se v'inganno, mi sono io stes­
so ingannato. Un indirizzo non mi pareva importante». Pro­
mise maggiore accortezza in futuro. 

Anche in un'ammissione ingenua e in apparenza inno-
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cua il CUP poté scoprire una verità utile per le sue indagini, 
e cioè che gli ospiti dell'ingegnere Marino non rivelavano il 
proprio indirizzo per nascondere un'attività illegale e che 
avevano motivo di diffidare dello Storpio e di temere. Ma 
ciò a lui non bastava, voleva la certezza della cospirazione 
contro il regime; e si andava persuadendo che l'impiego del 
contadino calabrese si rivelava infruttoso: non valeva ciò 
che costava. Anche lo Storpio da molti segni intuiva che la 
pazienza del CUP si andava esaurendo, e si appigliava a 
tutti i ripieghi per guadagnare tempo e allontanare la sca­
denza fatale della resa dei conti. Aveva continuamente l'im­
pressione di dormire sotto un muro lesionato dal terremoto, 
che una leggera scossa gli avrebbe fatto rovinare addosso. 
La scossa arrivò inesorabilmente col foglio di via obbliga­
torio. 

Il primo, a cui lo Storpio si rivolse fu l'ingegnere Mari­
no, il quale fu colto alla sprovvista e temette che il provve­
dimento potesse avere conseguenze anche per la propria 
sicurezza e per la sicurezza dei suoi amici. Non seppe sug­
gerirgli altro rimedio se non il ritorno a casa. Allora capì 
che doveva cavarsela col proprio ingegno, contando solo 
sulle proprie forze. Nascondersi era una sua vecchia idea 
fin da quando era perseguitato dal Commissario napoleta­
no; ma la clandestinità la intendeva come libertà di andare 
dove voleva, in campagna da Armando, o tra gli zingari, di 
dormire sotto i ponti del Tevere e vivere di elemosina, di 
rifugiarsi in un convento a servizio dei frati, o fare il giardi­
niere nella villa d'una contessa. Una proposta di nasconder­
si in casa di amici dell'Ingegnere non l'avrebbe accettata; 
perché sotto l'apparenza .di salvezza era in effetti privazio­
ne della libertà come il carcere. Ed anche per un pericolo 
più grave che si tirava dietro: affidarsi alla protezione degli 
oppositori del regime sarebbe stato interpretato come un atto 
di rivolta e di cospirazione. Per un simile delitto la polizia 
gli avrebbe dato la caccia come ad un pericoloso brigante; e 
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preso, avrebbe pagato anche le colpe altrui. Queste rifles­
sioni ebbe modo di farle nel breve tempo trascorso tra la 
consegna del foglio di via obbligatorio ed un altro provve­
dimento che abolì il precedente. Poi tutto si svolse in modo 
imprevisto e quasi assurdo. 

15 - Nell'ufficio del Questore l'ultimo rapporto sull'at­
tività dello Storpio, che segnò la sconfitta del CUP, comin­
ciò con una derisione mentale del vecchio dirigente: «L'in­
novatore! L'ideologo della controrivoluzione! Il Napoleone 
mistico della strategia della repressione! Che credevi di ca­
vare dal cervello grezzo d'un contadino calabrese? Che sco­
perte?» Lui il rimedio l'aveva pronto, collaudato dall'espe­
rienza: buttare tra i piedi degli oppositori come bucce di 
frutta un pugno di provocatori; nascondere armi e droga nelle 
loro case, in un taxi, o in una valigia. Imbastire un processo 
e gettare i capi in galera. Decapitata, l'opposizione non si 
riprende per dieci anni. Decapitazioni periodiche ti lascia­
no dormire tranquillo. Ma il CUP aveva rifiutato quei vec­
chi arnesi polizieschi. Poteva darsi che in qualche caso coi 
nuovi metodi non si raggiungesse lo scopo; non importava, 
purché fossero salve le idee che avevano il pregio dell'ori­
ginalità e della modernità. Costretto a confessare il falli­
mento del suo esperimento sul cafone calabrese, non perde­
va la fiducia nella propria teoria. Era stata comunque 
un'esperienza istruttiva, un collaudo necessario. 

Nell'ultimo incontro conclusivo col CUP lo Storpio ave­
va riaffermato con ostinatezza caparbia l'incapacità degli 
oppositori, avviliti e alle prese col bisogno, di rialzare la 
testa e in un estremo tentativo per salvarsi aveva cercato di 
deviare altrove la mira della polizia. Il suo ragionamento fu 
piuttosto confuso e stentato, ma il succo è questo: il perico­
lo per il regime, secondo lui, non era negli stracci logori 
dell'opposizione, ma se mai, nei seguaci del Dittatore: ge-
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rarchi e alti burocrati ben nutriti e gonfi d'orgoglio e di 
ambizione. Là potevano annidarsi i germi delle congiure e 
dei tradimenti. Era un terreno fertile. «Come sei arrivato a 
questa conclusione?» «È una cosa indovinata, riflettendo 
col mio giudizio. Poca istruzione, ma molto giudizio». «Dun­
que anch'io posso essere un pericolo per il regime e un ne­
mico del Dittatore. Come ipotesi, forse ... » «Il vostro caso è 
diverso, se mi è permesso di dare un giudizio: voi siete come 
il giudice che applica la legge. Cospirare contro il regime, 
Dio mi guardi dal pensiero; solamente per errore ... Ecco: 
vi può succedere come succede un incidente, senza colpa, 
di sbagliare nell'esercizio del vostro potere e in questo modo 
danneggiare il regime e per conseguenza anche il Dittato­
re». 

A questo punto il CUP aveva troncato bruscamente la 
loquacità dello Storpio. Il Questore ascoltò l'esposizione 
del rapporto, fatto con voce scialba e priva d'umorismo, con 
una punta di compiacimento: «Sei servito a dovere. Ma non 
sei pentito e neppure capace di emendarti». 

- Secondo me, non è farina del suo sacco - aggiunse il 
CUP. - È stato indettato da qualcuno, che è la mente diret­
trice e che devo scoprire. Lo scoprirò e mi renderà conto. 

- In tal caso converrebbe trattenere lo Storpio. 
-Non mi serve più. C'è il pericolo che sia adoperato dai 

nemici del regime. Bisogna sbarazzarsene. 
Gli presentò per la firma il foglio di via obbligatorio per 

lo Storpio. Ora lo sentiva anche lui scomodo; gli scottava 
come una brace sul palmo della mano. Il Questore fece un' al­
tra riflessione: «D'accordo, non è un dramma, un cafone 
calabrese non può mettere in pericolo il regime. Si spazza 
via come un'immondizia. (Lui l'avrebbe lasciato perdere). 
La parte più ingrata della faccenda è che bisogna informare 
il Capo della polizia e confessare che ci siamo lasciati infi­
nocchiare da un contadino». La fama dello Storpio (attra­
zione del ristorante "Rupe Tarpea") era arrivata anche 
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all'orecchio del CAP. Ma un caso singolare da tenere d'oc­
chio e studiare era diventato solamente quando dal contro­
spionaggio aveva appreso l'interesse dimostrato verso di lui 
dallo spionaggio d'una potenza straniera. 

Ricevuto il primo rapporto dal Questore, aveva dato or­
dine di comunicargli ogni novità fino agli ultimi esiti. Ap­
pena fu informato del provvedimento preso contro il conta­
dino calabrese, s'impadronì della questione e agì coi propri 
mezzi. «Il caso è singolare e capace d'imprevedibili svilup­
pi ed esiti» fu l'annotazione di rito nel rapporto trasmesso 
al Dittatore. Si proponeva di ricavarne una sorprendente 
novità da presentargli una mattina come una pietanza ghiot­
ta. La vicenda dello Storpio si prestava anche al divertimen­
to. E il Questore fu il primo a farne le spese: ricevuto l'ordi­
ne di condurre lo Storpio davanti al CAP, impazzì due gior­
ni a ricercarlo in tutta la città, alla stazione, sui treni in viag­
gio verso la Calabria fino al paese nativo, mentre il soggetto 
si trovava al sicuro in una stanza della Sicurezza Generale. 
L'ultima comunicazione scoraggiata si era appena spenta 
nel ricevitore del telefono con la voce ansiosa e affannata 
del vecchio Questore, quando il CAP diede ordine d'intro­
durre lo Storpio alla sua presenza. 

Intimidito e frastornato da tante voci e dall'agitarsi di 
tante persone negli uffici e nei corridoi dell'immenso pa­
lazzo, lo Storpio si guardò attorno con sospetto prima di 
accorgersi che un uomo stava seduto dietro una scrivania e 
1' osservava e pareva che aspettasse qualche cosa da lui. Sup­
pose che fosse un personaggio importante, al quale era ob­
bligato, benché non credesse più all'utilità di quell'atto di 
omaggio, di fare un inchino. (Chiunque sedesse dietro una 
scrivania, era, secondo la sua opinione, una persona impor­
tante). Mormorò, allargando le braccia: «Sono ai vostri or­
dini», come se dicesse rassegnato ad un'oscura sorte: «Sono 
nelle vostre mani: fate di me quel che volete». Non rassicu­
rato dall'atteggiamento benevolo del CAP, stentò a riaversi 
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dalla sorpresa e dalla paura. Dovette ripetere il dialogo col 
CUP nell'ultimo incontro. Si dilungò a descrivere le misere 
condizioni degli oppositori, che aveva conosciuti, e la loro 
incapacità, eccetto qualche lamento sommesso, d'intrapren­
dere un'azione contro il regime; ma giunto al punto di af­
fermare che il pericolo era annidato nelle fila dei seguaci 
del Dittatore, si arrestò esitante come sull'orlo d'un preci­
pizio. Fu spaventato dalla difficoltà di trovare le ragioni di 
un'opinione così arrischiata. Poi anche quel passo fu supe­
rato con l'incoraggiamento del CAP. 

- Come sei arrivato a questa conclusione? 
- Col mio giudizio e certe mie facoltà segrete, se Vossi-

gnoria mi accordate un po' di fiducia. 
Dall'espressione del CAP si capiva che quella spiega­

zione, la medesima data al CUP, non era sufficiente, né sod­
disfacente e che altro si aspettava da lui. Divagò, e divagando, 
rifletteva. Di pensiero in pensiero si ricordò di avere colti­
vato tanti anni una vigna e di avere dalla pratica di viti, uva 
e vino ricavato alcune nozioni su malattie e rimedi. Per 
un'improvvisa ispirazione si domandò se non potessero 
quelle nozioni servire anche nel caso presente. Si sforzò con 
un ragionamento un po' confuso e contorto di stabilire un 
rapporto tra una malattia del vino che lo faceva degenerare 
e le basse passioni che producevano lo stesso effetto nelle 
persone. S'interrompeva, annaspava e riprendeva, incitato 
dal CAP, che in quel ragionamento trovava interesse e godi­
mento. Ne venne fuori alla fine una specie di teoria, che 
applicata ai gerarchi ed ai burocrati, produsse un effetto ad 
un grado alto esilarante: la teoria della "fioretta". Prima di 
tutto lo Storpio spiegò, come poté con le sue poche cogni­
zioni, che cosa è la "fioretta", quella specie di muffa bian­
castra che si forma alla superficie del vino a contatto con 
l'aria e l'aggredisce, facendolo inacidire. Poi passò al rime­
dio per evitare il formarsi della muffa: basta un velo d'olio 
sulla superficie del vino a isolarlo dall'aria. 
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Il CAP, all'improvviso, si alzò e uscì a precipizio. Nel­
l'intervallo una guardia portò un vassoio con una bottiglia 
di liquore e un bicchiere, facendo cenno allo Storpio di ser­
virsi, e uscì senza proferire una parola. Dopo qualche esita­
zione lo Storpio riempì due bicchieri, uno dopo l'altro, e li 
tracannò in fretta, come se temesse d'essere sorpreso a com­
piere un'azione illecita; sicché quando il CAP tornò, lo tro­
vò in una disposizione di spirito euforica e con una grande 
voglia di ciarlare. Invitato a ripetere la sua teoria, non si 
attenne ad una esposizione scarna e quasi scientifica, ma 
l'arricchì di particolari gustosi con un linguaggio colorito e 
gesti espressivi, intercalando ammiccamenti e frasi dialet­
tali. Fece l'elogio delle qualità dell'olio anche in senso me­
taforico con allusione ad usi ed effetti non materiali. Mutava 
tono e atteggiamento, ora da ciarlatano che imbonisce un 
pubblico paesano, ora da attore che s'immedesima nel per­
sonaggio fino a vivere la sua vicenda come propria. Il CAP 
l'osservava e non sapeva decidere se fosse abilità istrionica 
del contadino, o certa nativa e ingenua originalità. La sua 
testa in alcuni momenti oscillò impercettibilmente, in ma­
niera che fosse difficile interpretare quel movimento come 
segno di assenso, o di dissenso. Uscì due volte a precipizio 
dalla stanza. Ogni tanto girava gli occhi verso la porta, che 
aveva lasciata socchiusa. Lo Storpio, che spiava ansiosa­
mente nella sua faccia impassibile l'apparire d'un segno 
decifrabile, si voltava anche lui da quella parte, sospettando 
la presenza di qualcuno nascosto ad origliare; ma non vide 
nessuno. 

Un intoppo la sua loquacità lo trovò quando si trattò di 
trasferire la teoria della "fioretta" della metafora alla realtà 
politica e dare significato e nome a ciascuna cosa ed a cia­
scuna operazione; la sua esposizione diventò confusa. L'im­
barazzo si manifestava nell'insistenza e ripetizione punti­
gliosa di certi concetti per giungere ad un'enunciazione chia­
ra e persuasiva. Chi era la "fioretta" e chi era il vino e quale 
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era la funzione dell'olio? La fioretta, cioè l'elemento per­
turbatore, si poteva supporre rappresentata dai dissidenti e 
dagli oppositori del regime. Ma chi era il vino? Non fu faci­
le trovare una definizione, perché tale concetto doveva di­
scendere da certe premesse. Si potevano fare alcune ipotesi. 
Se si ammetteva che gli oppositori agissero tra il popolo col 
veleno della loro propaganda contro il regime, corrodendo­
lo e sovvertendolo, per conseguenza popolo e regime erano 
il vino da preservare dall'aggressione della "fioretta". Ba­
stava isolarli con un velo d'olio, cioè con pace e benessere 
per il popolo e vigilanza per il regime. 

Ma l'olio aveva anche altre qualità. Poteva servire ad 
ungere e ammorbidire l'opposizione: olio erano le lusinghe 
e le corruzioni con favori e denaro, o almeno un minimo di 
comodità e di libertà. La miseria, la persecuzione polizie­
sca, che di solito era rozza e violenta, e le dure condanne 
dei tribunali esasperavano l'opposizione e potevano spin­
gerla a gesti disperati. Il CAP fece varie obiezioni, che mi­
sero più volte in imbarazzo lo Storpio. La principale, questa: 
se non si potesse applicare la teoria della "fioretta" anche ai 
gerarchi ed alti burocrati. Non valeva anche per loro il rime­
dio consistente in. lusinghe e corruzione? Fu sorpreso dalla 
risposta pronta e sicura: «No, perché il vino è già inacidi­
to». Non era la privazione di favori e di comodità a rendere 
scontenti e pericolosi i seguaci del Dittatore, ma la brama 
sfrenata di potere, una brama che non si sazia mai. Era la 
fame della lupa dantesca che «dopo il pasto ha più fame che 
pria». 

-Che sai tu di Dante?-E dalla risposta venne una nuo­
va sorpresa, perché dai rapporti della polizia risultava che 
lo Storpio era analfabeta. 

-La Divina Commedia è il mio libro preferito. Lo porta­
vo in tasca quando sorvegliavo le bestie al pascolo; ogni 
tanto lo cavavo fuori e leggevo. Ho imparato a memoria 
interi canti dell'inferno. 
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E cominciò a recitare il primo canto. Aveva letto anche 
"La Gerusalemme Liberata" ed altri libri. 

- Si dice che tu indovini il futuro. Pratichi la magia? La 
praticava anche tua madre? 

- È un dono di natura, ma anche ispirazione del Signore. 
- Che prevedi nella vita del Dittatore? 
Lo Storpio chiuse gli occhi, si concentrò e si lisciò la 

barba. Dopo alcuni lunghi minuti di raccoglimento con voce 
bassa e lenta disse: 

- Lotte, mi pare, dure lotte vittoriose. Lunga vita. I suoi 
nemici non possono prevalere, perché non hanno la stoffa. 

- Che cosa intendi tu per stoffa? 
- Non solo intelligenza, ma anche capacità di comanda-

re e coraggio. Non sono tutte, ma alcune delle principali 
qualità, che credo possedute dal Dittatore. 

-E che cosa è per te il Dittatore?- fu l'ultima domanda 
del CAP. 

- Per me un padre. Un padre amorevole e premuroso. 
Non posso dire Padreterno, perché commetto peccato; ma 
uno che sta al suo fianco, posso dirlo. Dopo di lui vengono 
i Santi Protettori. 

Le risposte non furono così pronte e precise, ma richie­
sero riflessione e sforzi per farle corrispondere con appros­
simazione alle idee, che mulinavano e contrastavano nella 
mente dello Storpio e sempre accompagnate da dubbi ed 
esitazioni. Alla fine ripeté il ragionamento di coloro che per 
permettersi impunemente critiche al regime violento e op­
pressivo, scagionavano il Dittatore e attribuivano tutte le 
colpe ai suoi seguaci. Il CAP ascoltò anche le sue rimo­
stranze per le prepotenze e i soprusi dei gerarchi del suo 
paese e promise di provvedere. Poi passò alle proposte. L' al­
lettava l'idea, che avrebbe rallegrato anche il Dittatore, di 
fare spiare da un contadino calabrese ufficiali, gerarchi ed 
alti burocrati. Era un esperimento nuovo, che senza com­
portare rischi prometteva sorprese eccitanti. Lo Storpio do-
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veva intrufolarsi in mezzo a loro, ascoltare i loro discorsi al 
ristorante, sorprenderli nei momenti di spensieratezza, in 
cui di solito si abbandonavano senza sospetto ai loro estri; e 
segnalare coloro, nei quali fiutava intenzioni ostili contro il 
regime e contro il Dittatore. Scoprire, se possibile, col suo 
intuito le loro trame. 

Le proposte furono fatte con tono affabile, ma perento­
rio, che le trasformava in ordine senza concedere spazio e 
possibilità di discussione e tanto meno di rifiuto. Lo Storpio 
si sgomentò. Protestò, come aveva fatto in simili circostan­
ze, obbedienza e devozione per la patria e per il regime e 
invocò la propria incapacità di adempire un tale compito. 
Supplicò di essere lasciato in pace a buscarsi il pane col 
proprio lavoro. La sua supplica cadde nel vuoto. Ricevuta 
assicurazione che non gli sarebbero stati imposti limiti, né 
regole e che i suoi servizi sarebbero rimasti segreti e inti­
mamente lusingato dalla protezione che gli veniva accorda­
ta da uno, che ignorava chi fosse, ma che suppose avesse 
grande autorità e potere, allargò le braccia e piegò la testa in 
segno di resa. Capì che rifiutare sarebbe stato pericoloso. 

16 - Dora aspettava con ansia lo Storpio; temeva per l' in­
columità di lui e dei compagni. La prima domanda, quando 
lo rivide, fu se avesse tradito i compagni. Su questo punto 
lui la rassicurò. Per il resto si strinse nelle spalle, significan­
do con quel gesto che era incapace di penetrare nelle inten­
zioni delle autorità. Supponeva che l'indulgenza dimostrata 
verso di lui fosse effetto della commiserazione per il suo 
stato e delle lotte tra i dirigenti della polizia, che si conten­
devano coi denti e con le unghie cariche e favori. Lui, in 
questo caso, era il solito terzo che gode tra i due litiganti. 
Accennò anche, per abbondare in argomenti, al possibile 
intervento a sua insaputa di qualcuno dei personaggi impor­
tanti frequentatori del ristorante, che gli avevano dimostra-
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to una particolare benevolenza e che malvolentieri si priva­
vano dei suoi servizi. Non conveniva spiegare di più a una 
donna. Ora dimostrava più sicurezza, con l'esperienza ac­
quistata si credeva in grado di governarsi col proprio senno 
senza ricorrere ai suoi consigli. Nello stesso tempo decise, 
per risparmiarsi in futuro rimorsi, appena possibile, di se­
parare il destino della ragazza dal proprio; perché capiva 
ormai di essere preso in un groviglio folto di vicende, in cui 
rischi, inevitabili per sé, dovevano essere risparmiati ad una 
persona innocente. 

Arrivò all'appuntamento in carrozza e l'invitò a fare una 
passeggiata per la città. Quella soddisfazione col pensiero 
rivolto ai suoi nemici gli parve in quel momento guadagna­
ta e meritata. Annunziò con certa ostentazione di tracotanza 
come una vittoria l'avere ottenuto assicurazione che poteva 
rimanere a Roma senza limite di tempo e senza timore di 
fastidi da parte della polizia; ciò che peraltro lui giudicava 
diritto d'ogni libero cittadino. Le promise di procurarle 
un'occupazione più conveniente del servizio in pensione e 
le ripeté la promessa di trovarle un marito. Dora l'ascoltava 
e osservava con sorpresa. L'idea del marito come sistema­
zione pratica, benché seducente, la lasciava sempre diffi­
dente e incredula; perché immaginava difficile soddisfare 
una sua ingenua ambizione, nutrita in segreto, di cambiare 
con un matrimonio la propria condizione. «Un impiego, 
possibile. E a me basta: è il marito che desidero. lo sto bene 
con te» disse. Era un ragionamento giudizioso; ma poi in un 
improvviso sbalzo di umore bizzarro non si lasciò sfuggire 
l'occasione di esercitare la sua arguzia popolana. «Chi mi 
dai, un generale? Un conte? Poi sono invitata ai ricevimenti 
e mi tocca indossare i vestiti con la coda. A che cosa asso­
miglio con la coda? Ad un uccello. Che specie di uccello?» 
Piegata dall'ilarità si aggrappò al suo collo. 

Ma il dubbio che la revoca del foglio di via obbligatorio 
gli fosse costata un grave sacrificio, che fosse stato costret-
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to a fare concessioni alla polizia, le rimase; e tra sé spesso si 
rammaricava di non riuscire a strappargli una confidenza. 
Lo stesso dubbio, anzi sospetto e timore di tradimento, era 
entrato nella mente dell'ingegnere Marino; il quale si rifiu­
tava di riconoscere allo Storpio tanta abilità e intelligenza 
da ingannare la polizia e alla polizia una vocazione umani­
taria. Si domandava con apprensione quale fosse stato il 
prezzo da lui pagato. Quando tornò al ristorante, si riapriro­
no le ostilità e ricominciò tra loro il dialogo a distanza. Os­
servava i suoi strani comportamenti e pensava: «Guarda 
questo ciurmatore! Lui, uno zotico contadino, e noi intellet­
tuali con la mente nutrita di studi e con una civiltà millena­
ria dietro le spalle, sta a vedere che ci gioca tutti. Anche se 
trova chi gli dà retta e beve le sue frottole. Ma che cosa può 
offrire un tale somaro in cambio, se non di favori, almeno di 
tolleranza?» Pensava alla tolleranza della polizia. E lo Stor­
pio rispondeva: «Tu sospetti che io ho un segreto, e non 
t'inganni. E hai tanta voglia di conoscerlo. Ma che so io che 
uso ne faresti, se te lo rivelassi? Chi m'assicura che non te 
ne serviresti contro di me? Tu sei un intellettuale e un pa­
drone ed io sono un contadino, questo lo so e tutta l'espe­
rienza della mia vita mi porta a diffidare di te. Contentati, se 
riesco a non farti del male». «Se potessi scoprire di che ge­
nere sono i suoi rapporti con la polizia, mi servirei del se­
greto a mio vantaggio ed a vantaggio della causa; avrei in 
mano un'arma, che lui, per quanto scaltrito, non sa adope­
rare». «Può essere, hai indovinato: sono una spia, ho ven­
duto l'anima al diavolo. E con ciò che vuoi dimostrare? 
Capisci tu che si può trovare in certe circostanze nella ne­
cessità di scegliere: o ingoiare questa minestra, o saltare dalla 
finestra? Lo capisci certamente, ma la scelta più convenien­
te l'ammetti per te, non per il contadino. Il contadino deve 
saltare dalla finestra, si deve sacrificare. Tu non mi ricono­
sci intelligenza, né astuzia; ma io potrei al momento giusto 
averne bastante da riscattarmi. Non ho ancora un piano pre-
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ciso, ma forse qualche cosa col tempo spunta nella mia te­
sta, in questa testa di mulo cocciuto, senza il tuo consiglio, 
né il tuo aiuto. Tu vorresti servirti di me per i tuoi scopi, e lo 
stesso anche gli altri per i loro scopi. Tutti avete uno scopo, 
sapete perché state sulla terra, perché amate, perché odiate 
e perché lottate ... Io solo non ho uno scopo, secondo voi, 
non posso avere altro scopo che quello di empire la pancia. 
Ma imparo anche io col tempo. Questo mio cervello si deve 
pure aprire un giorno come si apre la gemma sul ramo del­
l'albero e dare fiore e frutto. Datemi tempo. E può essere 
che alla fine voi tutti servite me. Stiamo a vedere». Sapeva 
che in quel momento non erano altro che vanteria, pure questi 
pensieri li ebbe. 

Al ristorante pretese migliore trattamento e aumento di 
guadagno e li impose malgrado l'occulta opposizione del­
l'ingegnere Marino, che istigava il proprietario del ristoran­
te a resistergli e licenziarlo. Un altro punto a suo favore. Lo 
Storpio era ormai così incorporato nel ristorante e partecipe 
della sua fortuna e del suo prestigio, da non poterne essere 
separato senza rischiare di scemarne l'attrattiva a vantaggio 
di altri esercizi concorrenti. Non era più solamente un moti­
vo ornamentale e pittoresco nello scenario del "Rupe Tar­
pea", ma con un progresso lento e continuo era cresciuto 
d'importanza, da rendersi un protagonista indispensabile. 
Era innegabile un certo suo fascino, una specie di occulta 
magia, che s'irradiava anche fuori del ristorante, a cui mol­
te persone, specialmente di sesso femminile, soggiacevano; 
per cui era ricercato e amato. Al richiamo della fama di tale 
strano personaggio il numero dei frequentatori del ristoran­
te era aumentato. Il compito dello Storpio cambiò. Smise la 
livrea, che per se stessa contrassegno di condizione servile, 
sulle sue spalle era diventata simbolo di attitudine istrioni­
ca. Riceveva con profondi inchini i clienti all'entrata e poi 
girava tra i tavoli, ascoltando i loro desideri e dando ordini 
ai camerieri; e rallegrava i pranzi e le cene con la sua gaia e 
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rozza arguzia. Gli argomenti erotici, che erano i più grade­
voli al palato dei clienti, li trattava con mano leggera, velan­
do con allegorie ed eufemismi termini ed atti del comporta­
mento sessuale; e si ritraeva, appena il discorso degenerava 
nell'osceno e nel turpiloquio, con un pudore selvatico, che 
suscitava motteggio e derisione. 

Talvolta alcune sue invenzioni, che riuscivano fredde e 
scialbe, venivano dagli ascoltatori fraintese ad arte, colorite 
e arricchite con aggiunte e sottintesi lubrici, o sostituite con 
altre più audaci; non c'era limite allo sbizzarrimento delle 
fantasie. E lui non se ne risentiva. Diventava ardito invece 
nel trattare argomenti politici con una spregiudicatezza che 
meravigliava e intimoriva coloro che l'ascoltavano. «Criti­
ca, motteggio e barzellette su uomini e cose del regime: tut­
to era permesso. Tutto e su tutti fuorché toccare il Dittatore». 
Enunciata questa massima, che nessuno si curò di contrad­
dire e che non si sapeva se uscita dalla sua testa, o suggeri­
tagli da persona influente, si credette al sicuro come sotto 
un parafulmine durante un temporale. 

I primi passi furono prudenti e timorosi, come a cammi­
nare su un terreno inesplorato e insicuro. Non accadde niente 
e fu da ciò incoraggiato a seguitare con maggiore libertà. Si 
avvicinava ai nuovi avventori e come se offrisse un aperiti­
vo, domandava se gradissero una barzelletta, assicurando 
che non sarebbe stata messa nel conto. «Erotica, o politi­
ca?» Quelli, di solito, dopo averlo osservato un momento 
con diffidenza, cercando di scoprire le sue intenzioni, per 
guardarsi da insidie e inganni, sceglievano la barzelletta ero­
tica; ma spesso la mancanza di fantasia audace li lasciava 
delusi. Seguiva subito in compenso la barzelletta politica, 
saporita quanto l'altra era insipida. Siccome erano rischiosi 
i riferimenti irriguardosi agli alti papaveri del regime, ricor­
reva maliziosamente ad un espediente: li sostituiva coi gra­
duati più bassi della gerarchia militare. Alcune di quelle 
barzellette, spesso frutto di elaborazione collettiva, ripetute 
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fuori del ristorante, si diffusero per città e villaggi e rimase­
ro nella memoria, come altre innumerevoli coniate da ano­
nimi autori, che traducevano il malcontento pubblico, anche 
dopo la caduta della dittatura. 

In quel tempo avvenne l'incontro tra due non si sapreb­
be decidere se anche dei più truci e sanguinari oltre che dei 
più istrionici dittatori d'Europa. E lo Storpio lo commentò 
alla sua maniera. «Che si dicono, credete? Grandi cose? No. 
Bazzecole e forti pacche sulle spalle. I loro giudizi devono 
per forza fermarsi all'esteriorità; impossibile guardarsi den­
tro. Non possono farsi, mettiamo, un complimento di que­
sto genere, non lo consente la loro posizione: "Caro! Tu hai 
molto cervello". "Grazie. Meno di te". Tutt'al più: "Caro! 
Hai messo pancia. Hai un bel buzzo sporgente". "Grazie, 
sei gentile. Meno del tuo". E si fanno il solletico alla pan­
cia». A qualcuno in confidenza sussurrava: «Quando due 
potenti s'incontrano, cercano di fregarsi a vicenda». Oppu­
re: «Tutti miele sulle labbra e il pugnale nella manica. Fino 
a questo punto arriva la mia intelligenza, più oltre ci voglio­
no studi». Quando un'osservazione lo mise in imbarazzo, 
divagò: «Giorni addietro un tale mi fece una strana doman­
da per scoprire la mia ignoranza, suppongo: "Che cosa è lo 
Stato?" "In verità, non lo conosco". "Non ne hai mai sentito 
parlare?" "Parlare, sì, come dell'inferno, del purgatorio e 
del paradiso; ma mai visto, mai conosciuto". Che altro po­
tevo rispondere? Che si aspettava da me? Un giorno vi dico 
la risposta che darei, se la stessa domanda me la facesse il 
Dittatore». E aggiungeva subito: «Non avete creduto certo 
che lui mi dà tanta confidenza. Chi sono io? Un verme che 
striscia a terra. Lui sta in alto come i Santi. Si può solo ado­
rare». 

Rivolgeva in alto uno sguardo devoto e timoroso e si se­
gnava. Meno riguardoso era il suo giudizio sul conto dei 
gerarchi: «Sapete di che materia sono fatti i caporali, quelli, 
per intenderci, che caracollano nel galoppatoio di Villa Bor-
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ghese e si pavoneggiano al fianco delle galline di lusso? Di 
fuori medaglie e lustro e di dentro paglia». Questa maligni­
tà, come le altre malignità di genere spinto, veniva sussur­
rata a bassa voce in qualche gruppo ristretto di clienti noti 
per la loro spregiudicatezza e capace di digerirne di più for­
ti. E non bisogna credere che tutto fosse frutto della sua 
testa; i motti e i pensieri più elaborati gli venivano suggeriti 
da avventori, coi quali l'intesa era perfetta, sicché a lui toc­
cava la parte di chi recita con un copione scritto da altri. 
«Che cosa gli dà tanto ardire?» si chiedevano molti. E la 
domanda circolava tra i tavoli e anche fuori del ristorante. 

Alle volte fingeva di essere spaventato dalla propria au­
dacia e tentava di rimediare. «Mi compatiscono, perché non 
sono pericoloso. Del resto non sarebbe troppo debole un 
regime, che si può abbattere con una barzelletta, o un motto 
spiritoso? Mi considerano uno scemo. Può essere pericolo­
so uno che è privo di senno?» Altre volte distruggeva l'ef­
fetto d'un giudizio sfavorevole con una correzione immediata 
e un'esaltazione iperbolica del regime, delle sue istituzioni 
e dei suoi maggiori rappresentanti. I suoi lazzi e le sue ma­
lignazioni non risparmiavano nemmeno gli avventori, uo­
mini e donne, specialmente, tra le donne, quelle, delle quali 
conosceva segreti e tresche. Ma nel prendersi queste libertà 
procedeva cautamente e con circospezione, attento a distin­
guere tra coloro che digerivano anche l'ingiuria e coloro 
che sobbalzavano, come punti con uno spillo, sentendo 
un'espressione grossolana; e si sforzava d'indovinare i li­
miti che non si potevano oltrepassare senza provocare rea­
zioni violente. 

Studiava gli umori delle persone e aspettava il momento 
in cui, ristorate e rallegrate dai cibi e dalle bevande, si tro­
vavano nella migliore disposizione di spirito. Ad un errore 
involontario rimediava subito, profondendosi in scuse e bat­
tendosi il petto per pentimento. Di solito la maggior parte 
degli ascoltatori ridevano dei suoi motti pungenti e lo com-
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pativano, o addirittura l'incitavano e incoraggiavano ad osare 
di più. Benché di rado, ma allora erano momenti imbaraz­
zanti, accadeva che qualcuno si risentisse e lo rimbeccasse 
con ruvidezza: lui prendeva con pazienza rimproveri e in­
giurie e si sforzava di disarmarlo con una umiltà sorridente. 
Alcuni, dando credito a voci che circolavano sul conto del­
lo Storpio, sospettavano in lui un potere occulto e protezio­
ni potenti alle sue spalle e lo temevano e adulavano. Con 
più frequenza uomini e donne ricorrevano a lui per pareri 
nelle loro necessità, dalle vicende famigliari e sentimentali 
alle mediazioni in affari e l'ascoltavano, dimostrandogli ri­
conoscenza con doni e inviti. 

Quando trovava una complicità tra gli avventori, il di­
scorso si allargava e coloriva e poteva liberarsi da riguardi e 
impacci. Avvicinava la bocca all'orecchio e sussurrava ma­
lignità sul conto di persone, epiteti ingiuriosi contro militari 
e politici e comunicava la notizia fresca d'uno scandalo. 
Allora uomini e donne perdevano la loro identità personale 
per acquistarne una fittizia e simbolica, che li apparentava a 
spregevoli personaggi storici, o ad animali. I termini più 
comuni erano: per i neri, scarafaggio; per i gerarchi, satra­
po; per gli ufficiali delle varie armi, piantoni di magazzino 
viveri; per gli alti burocrati, piantoni della Cassa dello Sta­
to; e per tutti gli altri, uomini e donne, cavalle, o bertucce, 
stalloni, o ronzini secondo l'età e il vigore fisico. Accadde 
qualche volta che fosse lui stesso bersaglio di malevolenza 
e di schemi da parte d'un avventore, o di un'intera comitiva 
eccitata dal vino; in quei casi cercò di cavarsela con disin­
voltura, oppure si sottrasse con una fuga precipitosa. 

Così, di giorno in giorno, con varie esperienze, con avan­
zate e ritirate, a prezzo di sforzi e di mortificazioni lo Stor­
pio faceva la sua educazione e affinava le sue facoltà per 
appropriarsi d'un linguaggio a lui insolito e penetrare nei 
congegni segreti d'un mondo sconosciuto. 
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17 - La rivalità, causata dalla gara per guadagnarsi il 
favore del Dittatore e contendersi onori e ricompense, tra 
l'esercito e la milizia, tra la milizia e la polizia e tra le auto­
rità civili e le autorità militari, benché camuffata con cura, 
si manifestava con vari segni e in qualche occasione in ma­
niera impensata e clamorosa. Anche lo Storpio, senza esse­
re addentrato nei segreti e negl'intrighi della dittatura, fiutò 
quei contrasti e si adoperò a suo modo di approfittarne. Era 
però costretto, perché poteva contare solo su una protezione 
occulta e che tale doveva rimanere, a muoversi con molta 
cautela per evitare di urtare forti suscettibilità. Era come 
percorrere un cammino disseminato di ostacoli e di voragi­
ni, come un passare attraverso una macchia di rovi senza 
strapparsi il vestito e sgraffiarsi. Talvolta la benevolenza e 
condiscendenza di alcuni provocava l'avversione di altri; e 
allora equilibrare la partita costava molti inchini e lusinghe, 
profferte di servizi e non di rado umiliazioni subite in silen­
zio. Così in alcune circostanze difficili, beneficiando del 
sentimento compassionevole ispirato dalla sua umiltà e dal­
la sua menomazione fisica e di molte simpatie, che si era 
conquistate, era riuscito a cavarsela senza danno. 

D'una sola persona nessun mezzo valse a vincere, né 
ad addolcire l'avversione pervicace, che presto si mutò in 
ostilità. Un'ostilità fanatica, esercitata con un calcolo fred­
do e quasi scientifico da esperto aguzzino. Era il giovane 
tenente Amoroso della Guardia, un reparto speciale della 
milizia addetto alla persona del Dittatore, alla quale era un 
privilegio appartenere. Dopo la conquista dell'impero era 
stata denominata Guardia Imperiale. Si veniva ammessi 
con una rigorosa selezione. Il tenente apparteneva ad una 
famiglia di quella ricca borghesia romana, che dal peso 
economico da tempo consolidato era equiparata, nel regi­
me, alla nobiltà nella gara per ottenere onori e privilegi. 
Bruno, magro, portamento marziale, irreprensibile nella 
vistosa divisa, questo l'esteriore; il carattere, brusco per 

102 



l 

.. 
LA DITTATURA 

natura, pareva che per un puntiglio, o per una sfida egli si 
adoperasse più ad aguzzarne le punte che a smussarle. Pra­
ticava ogni sport non come esercizio di vigore e svago, ma 
col gusto del rischio e della sfida: corse pazze in motoci­
cletta e in auto e cavalcate da sfiancare il cavallo. Percor­
rere le strade controsenso e passare agl'incroci col disco 
rosso, trasgredire regole e divieti: erano prodezze che l'ine­
briavano. 

Era un assiduo frequentatore del ristorante. Eccetto quan­
do era trattenuto dal servizio, vi si recava ogni sera a cena in 
compagnia d'un capitano suo superiore. Disapprovava la 
condiscendenza del superiore, che, uomo gioviale, scam­
biava volentieri una battuta scherzosa con lo Storpio. Lui 
dapprima rispondeva con ghigni e smorfie ai suoi inchini ed 
atti servili, gettando occhiate ironiche alla sua livrea, come 
se fosse la casacca d'un pagliaccio. L'osservava girato di 
fianco e gli saettava sguardi duri, quasi furenti dall'angolo 
dell'occhio. Poi furono atti di dileggio e di provocazione: i 
guanti sbattuti in faccia, un colpo col dorso della mano, una 
tirata di barba, o il dito puntato sul naso. «Scostati, puzzi di 
caprone» gli diceva. E una spinta da farlo traballare. La sera 
dopo cena, nel lasciare il ristorante, passandogli accanto, 
gli soffiava in faccia il fumo della sigaretta, come se gli sca­
gliasse uno sputo. «Sudiciume!» mormorava. 

Pareva che covasse un segreto rancore per un'offesa ri­
cevuta, che aumentò in proporzione dell'importanza che 
andava acquistando la presenza dello Storpio al "Rupe Tar­
pea". Qualcuno interpretò tale strana condotta come un'in­
nocua mania di distinguersi dagli altri avventori, la maggior 
parte dei quali si comportava in maniera corretta. Ad un'os­
servazione del suo superiore rispose irritato: «Non mi piace 
quella faccia di caprone». Una sera affrontò lo Storpio, pian­
tandosi davanti a gambe larghe; pareva che volesse decide­
re una questione lasciata a lungo sospesa. 

-Ti chiami Bandera. Chi t'ha messo questo nome? Uno 
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straccio di bandiera rossa. Di' la verità: tu sei un avanzo di 
sovversione e di anarchia. 

- Perdonate, io non capisco questi termini, li sento ora la 
prima volta. Io sono un contadino. -Lo Storpio sorrise, cre­
deva che fosse una nuova bizzarria del tenente. 

- Te li faccio capire io. - Il tenente gli saettò uno sguar­
do minaccioso di tra le palpebre socchiuse e gli batté con le 
nocche sulla fronte. - Un giorno mi prenderò la briga di 
farli entrare in questa testa di mulo. Sudiciume! - aggiunse 
a bassa voce. 

- Bontà vostra! - lo Storpio allargò le braccia. - Io sono 
al servizio dei clienti del ristorante. Comandatemi. 

Ma quella volta rimase turbato e si lamentò col superio­
re del tenente: «Perché mi maltratta? Che gli ho fatto? Io 
non faccio del male a nessuno e non m'immischio nei fatti 
che non mi toccano. Badare ai fatti miei è fare torto a qual­
cuno?» 

Il capitano lo rassicurò, dicendo che il tenente era un 
ragazzo esuberante e non faceva sul serio. Un'altra volta 
l'avvertì che forse il suo torto era di non dimostrarsi rispet­
toso, o non abbastanza ossequiente verso la milizia, che era 
un'istituzione sacra; e ciò lo rendeva antipatico al tenente. 
Lui l'assicurò che non faceva distinzione tra gli avventori 
del ristorante e promise di correggere qualche errore invo­
lontario. 

Che il tenente dimostrasse ostilità per l'ingegnere Mari­
no e non perdesse occasione di punzecchiarlo con allusioni 
al suo passato, che conosceva dalle informazioni dell 'uffi­
cio investigativo della milizia, si spiegava; era incompren­
sibile invece la sua avversione contro lo Storpio. Parve 
talvolta addirittura che trascurasse il rivoluzionario scheda­
to per spostare la mira sull'innocuo cafone calabrese. Era 
venuto a conoscenza d'un suo segreto? Lo Storpio non se lo 
domandò mai. Si diceva che avesse per amante una bellissi­
ma attrice, con la quale peraltro evitava di mostrarsi in pub-
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blico, e che perdesse molto danaro al gioco. Alludendo a 
questi fatti e difetti, che non erano privilegio solamente del 
giovane e gagliardo tenente della Guardia, ma anche di altri 
frequentatori del "Rupe Tarpea", lo Storpio ripeteva frasi 
come questa: «L'esteriore impeccabile, le magagne sono 
dentro. Il baco è dentro la mela». Oppure, alludendo ad un 
personaggio immaginario: «Carico di vizi e di virtù». E 
questa, che pareva proprio attagliata al tenente, il quale nel­
le discussioni politiche ostentava idee e atteggiamenti d'in­
transigenza fanatica: «Arcangelo vendicatore», e «Il puro 
eroe». Era diventato, per coloro che l'intendevano ed erano 
di solito in diverse gradazioni scontenti, o avversari del re­
gime, una specie di linguaggio convenzionale. 

Di quelle mormorazioni, che facevano la delizia di certi 
avventori e di certe comitive, un soffio era arrivato all 'orec­
chio del tenente; ma aveva disdegnato di fare rimostranze 
per timore di degradarsi. Contava di rifarsi in altri modi e 
preparare con un calcolo sottile una trama che avrebbe chiuso 
qualche bocca importuna. Ma una sera il suo rancore re­
presso esplose con una violenza tanto clamorosa quanto 
assurda. La cena era al colmo, cioè a quel punto in cui il 
consumo delle principali pietanze ed alcuni bicchieri di vino, 
eccitando i sensi senza dare ancora sazietà e appesantire il 
corpo, le conversazioni e le dispute diventano animate. Fre­
netica è l'agitazione dei camerieri, che corrono dalla sala 
alla cucina e viceversa e da un tavolo all'altro, portando 
pietanze e bevande. La sala del ristorante ronza come un 
alveare. Di quando in quando in un punto della sala dal bru­
sio si levano voci e risate, che attirano una breve attenzione 
prima di essere sommerse da altre voci e dal rumore delle 
stoviglie. 

All'improvviso, come la nota acuta di uno strumento in 
una musica sommessa, si sentì una voce adirata e un uomo 
stramazzò a terra tra un fracasso di bicchieri e stoviglie ro­
vesciate. Subito dopo la stessa voce lanciò il motto, che era 
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insieme esaltazione del Dittatore e grido di battaglia. Il 
motto, che avrebbe dovuto ricevere dal pubblico una rispo­
sta immediata con la ripetizione della parola finale e il salu­
to romano in piedi, cadde in un silenzio stupito come un 
sasso in un pozzo. Colui che lo aveva lanciato fu sorpreso e 
contrariato da quel silenzio; e subito, quasi a sfida, ripeté 
con più forza, scandendolo, il motto. Poche persone, alzate­
si in piedi, lo conclusero insieme con lui. Poi si allontanò, 
facendo gesti d'ira e proferendo oscure parole di minaccia. 
Alcune persone rialzarono l'uomo abbattuto; il quale, sor­
retto dai camerieri, si diresse zoppicando verso la cucina. 

L'aggressore era il tenente della Guardia Amuroso e l' uo­
mo abbattuto era lo Storpio. Nella sala si levò un lungo 
mormorìo di disapprovazione. Lo Storpio, quando fu colpi­
to, si stava trattenendo in conversazione, come era solito, 
accanto ad un tavolo, dove era seduta un'allegra comitiva, 
che accoglieva con forti risate le sue arguzie. Il tenente 
Amuroso, che era seduto ad un tavolo poco discosto, era 
balzato all'improvviso dal suo posto e avventatosi contro di 
lui, gli aveva tirato degli schiaffi. L'aveva colpito con calci 
quando era caduto a terra, ripetendo tra i denti «Cialtrone! 
Pezzente!» Le ultime parole pronunziate dallo Storpio era­
no state queste: «Quei signori che caracollano al galoppa­
toio di Villa Borghese ... » e facevano parte d'una barzelletta 
sui cavalieri frequentatori del galoppatoio, che ripeteva spes­
so. Anche il tenente era un assiduo frequentatore del galop­
patoio. La notte precedente il tenente aveva perso al gioco 
una grossa somma e aveva litigato con l'amante. 

Non gli sfiorò la mente il timore d'uno scandalo e d'una 
possibile punizione; ma al contrario immaginò che il gior­
no seguente i giornali, riferendo l'episodio, avrebbero elo­
giato la sua intrepidezza e la sua fede. Lo sguardo del 
Dittatore si sarebbe fermato sul suo nome e per premio gli 
avrebbe concesso un'udienza particolare con conseguente 
citazione all'ordine del giorno e un balzo nel grado. Era 
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un'occasione favorevole, che il caso gli offriva, per distin­
guersi, mentre mancava ancora qualsiasi indizio d'una nuo­
va guerra, che sarebbe stata il campo più adatto per compiere 
prodezze e farsi valere. 

18 - La notizia dell'aggressione allo Storpio, ignorata 
dai giornali della Capitale, rimbalzò su un giornale stranie­
ro, il cui corrispondente in un commento acido si sbizzarrì a 
mettere in ridicolo la liturgia del regime e a discreditare la 
milizia, attribuendo il gesto dell'ufficiale a rivalità amorosa 
con un inserviente del ristorante. Dapprima il Dittatore, in­
formato della bega tra l'ufficiale della Guardia e lo Storpio, 
come era regola che fosse d'ogni minuto fatto che accadeva 
nella Capitale, si era divertito a commentarlo con varie sol­
lazzevoli supposizioni e ne aspettava l'epilogo. Ma la riso­
nanza della bravata nella stampa estera, dove venne 
deformata e ingrandita ad arte, mutò il suo piacere in rab­
bia. Ogni volta che la stampa estera, sulla quale non aveva 
alcun potere, s'impossessava, commentandolo con malevo­
lenza, d'un fatto che riguardava la sua persona, o il regime, 
veniva assalito da una furia selvaggia; perdeva ogni ritegno 
e urlava e bestemmiava come un carrettiere. 

Aveva espulso alcuni corrispondenti. Ma siccome il prov­
vedimento più che a soffocare era valso ad amplificare gli 
scandali, era stato costretto a ripiegare sulle lusinghe con 
agevolazioni d'ogni genere, inviti a feste, doni e belle fem­
mine per rendere gradevole ai giornalisti stranieri il sog­
giorno romano. Qualche corrispondente ostinato rimase 
tuttavia insensibile ad ogni premura. Convocò d'urgenza il 
CAP e ordinò che si prendessero provvedimenti contro l'uf­
ficiale: «levatemi dai piedi quell'imbecille, sbattetelo in 
Africa. Poi penseremo anche al giornalista». Il CAP faticò 
a calmarlo e si sforzò di persuaderlo che conveniva fingere 
d'ignorare il commento della stampa estera e aspettare che 
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l'episodio del "Rupe Tarpea", sgonfiato e ridotto alle pro­
porzioni d'un fatto di cronaca minima, quale in effetto era, 
fosse dimenticato. Intanto bisognava informare il Capo del­
la Milizia (CAM), affinché proibisse all'ufficiale di frequen­
tare il ristorante. Poi riuscì anche a mitigare la severità del 
provvedimento, tenuto conto dei meriti dell'ufficiale gua­
dagnati combattendo da volontario nella campagna d' Afri­
ca, e cambiare l'esilio in terra d'Africa in un trasferimento 
temporaneo in Sicilia. 

Ma nemmeno questo trattamento fu accettato dal tenen­
te Amuroso, nella cui testa era rimasta incrollabile la con­
vinzione di meritare un elogio per il suo atto coraggioso. 
Gli pareva inaudito che fosse punito un ufficiale della mili­
zia per dare soddisfazione ad un buffone; e del provvedi­
mento incolpò la polizia, contro la quale nutriva un incon­
fessato rancore. E giurò di vendicarsi. Intanto era deciso di 
resistere: lui, che aveva rischiato la vita in guerra e ancora 
era pronto in ogni momento ad immolarsi per il Dittatore e 
per il regime, poteva pretendere che il suo sacrificio fosse 
riconosciuto. A nessun costo avrebbe abbandonato la Capi­
tale, dove era accolto nella migliore società; dove le avven­
ture galanti erano facili, numerosi gli svaghi e le soddisfa­
zioni e luminose le prospettive per l'avvenire. Lui, romano, 
cresciuto tra gli agi e le raffinatezze, mai si sarebbe rasse­
gnato a vegetare nel tedio d'una provincia del Sud rozzo, 
sudicio e sonnolento. «Piuttosto brigante nella foresta». 

Impegnò le sue relazioni personali e quelle della sua fa­
miglia per ottenere un atto di clemenza e allo stesso scopo 
per spirito di corpo si mosse anche il CAM; ma ogni tenta­
tivo fu inutile. Ricevette consigli e suggerimenti diversi da 
varie parti e anche qualche incitamento a rivoltarsi. La sua 
amante si offrì di sacrificarsi per lui; disposta a gettarsi ai 
piedi del Dittatore, che sapeva non insensibile alle proprie 
grazie. Un frate, famoso per santità di vita e da molti credu­
to operatore di prodigi, consultato sul caso del tenente Amu-
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roso, dopo lunga meditazione dichiarò la propria impoten­
za di operarne uno per quel caso; d'altronde dissuase dal 
ricorrere alle alte gerarchie ecclesiastiche, nonostante la loro 
conclamata servilità verso la Dittatura, per sfiducia nell'ef­
ficacia d'un loro intervento. Consigliò che il tenente indos­
sasse il saio da penitente e cosparso il capo di cenere, la 
fronte cinta d'una corona di spine e una pesante croce sulle 
spalle, si recasse a piedi nudi al palazzo della Dittatura. Il 
Dittatore, che era devoto al SS. Crocefisso, non avrebbe 
potuto rigettare la sua supplica. 

Il tenente temeva che la punizione interrompesse, o ad­
dirittura troncasse una carriera incominciata con tanta for­
tuna e pensò di dimettersi dalla milizia e cercare nella vita 
civile quelle soddisfazioni che il servizio militare gli nega­
va. Ma prima di tutto non era sicuro di possedere le attitudi­
ni necessarie per conseguire successi equivalenti a quelli 
militari; inoltre un torto così grave e clamoroso gli coceva 
troppo da subirlo con rassegnazione. Brigò ancora per fare 
revocare il provvedimento. Riuscito vano ogni tentativo e 
avvertito che altre insistenze e ritardi avrebbero aggravato 
la sua posizione e provocato più rigorosi provvedimenti, 
partì. Il trasferimento d'un ufficiale e soprattutto le ragioni, 
che l'avevano causato, ebbero un immediato contraccolpo 
nella milizia: esaltarono lo spirito di corpo e rinfocolarono 
la rivalità con la polizia. Un gruppo di ufficiali volle testi­
moniare la sua solidarietà al camerata, accompagnandolo 
alla stazione e facendogli una dimostrazione, che suonò di­
sapprovazione del provvedimento. 

Ma la milizia intera aveva bisogno d'una rivalsa per di­
mostrare l'efficienza e lo zelo del corpo e rinforzare il suo 
prestigio. Da tempo il suo servizio segreto di sicurezza sor­
vegliava un gruppo di oppositori e raccoglieva indizi e fatti 
anche minimi, all'apparenza senza un particolare, chiaro 
significato politico, ma che potevano acquistare importan­
za, se messi insieme, confrontati e collegati con avvenimenti 
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di vasta risonanza. (In un manuale d'investigazione veniva 
portata ad esempio la costruzione d'un edificio, nella quale 
era adoperata anche la sabbia, che era costituita da innume­
revoli granelli ecc.). Alcuni ufficiali si erano assunti volon­
tariamente il compito, per eccesso di zelo, di collaborarvi, 
investigando sui comportamenti dei clienti dei ristoranti e 
di altri ritrovi da loro frequentati per scoprire relazioni so­
spette. Dai loro rapporti si potevano ricavare indicazioni e 
indizi su persone, le quali, se non in azioni concrete, si tro­
vavano compromesse in pervicaci mormorazioni contro il 
regime. Queste informazioni ricevettero conferma da altre 
provenienti da altre fonti; per cui il CAM, esaminati atten­
tamente i vari rapporti, si convinse che le diverse trame for­
mavano un unico disegno abbastanza chiaro di cospirazione 
contro il regime. Decise di troncare d'un solo colpo le teste 
dell'idra sovversiva. Le colpe singole toccava poi ai giudici 
accertarle e punirle. 

Quando una notte passò ali' azione, nella retata, fra molti 
altri, caddero l'ingegnere Marino e alcuni suoi amici. Lo 
Storpio apprese il loro arresto la mattina seguente dalla 
moglie d'uno di loro, conosciuto in casa dell'ingegnere 
Marino, che nei suoi rapporti aveva rappresentato come av­
vilito, alle prese col bisogno e innocuo: un insegnante ele­
mentare dimesso dall'insegnamento per aver rifiutato l' iscri­
zione al partito nazionale. La donna si precipitò sconvolta 
in casa dello Storpio e tra urli e lamenti annunziò l'arresto 
del marito. Lui e Dora, sconcertati e sbigottiti dapprima, 
cercarono di confortarla; ma le loro parole, anziché calmar­
la, la esasperarono. Il suo dolore si manifestò con irruenza 
rabbiosa e aggressiva. Esigette la liberazione del marito; e 
siccome lo Storpio si rammaricò di non avere alcun potere 
per ottenere ciò che desiderava, si credette ingannata e mi­
nacciò di denunziarlo. A quel punto lo Storpio voleva tron­
care la discussione; ma dello stesso parere non fu Dora, la 
quale gli fece cenno di pazientare. 
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- Che delitto ho commesso? - domandò - Dite, se lo 
sapete, che specie di delitto? 

La donna sentì nella sua difesa un'accusa per il proprio 
marito. 

- E mio marito che delitto? Ma lui è dentro. Pure da 
quella ignorante che sono io lo so: lo stesso tuo delitto. I 
discorsi che facevate in casa dell'Ingegnere, io li conosce­
vo. Li facevano gli altri? Sentitelo: lui si scansa. 

Altri cenni di reprimersi e pazientare da parte di Dora. 
- Io a conoscere vostro marito e qualcuno degli altri amici 

dell'Ingegnere non so che colpa è la mia. Ditemelo voi. Ho 
trasgredito la legge? 

- E mio marito? Dimmelo tu. - Pronta la donna a ribat­
tere e contestare, come se quella difesa valesse davanti a un 
giudice a scagionare suo marito. - Che male ha fatto? A 
chi? Né a Dio, né agli uomini. Ma lui è dentro e tu sei fuori. 
Perché te non t'hanno arrestato? 

- Forse perché non valgo niente. Che possono cavare da 
un contadino ignorante? Non sono pericoloso. Io parlo per 
divertire. Diverto anche quelli che comandano. 

- E anche li servi. Tu, sì! Tu! 
Ora era sottinteso nelle parole della donna il dubbio che 

l'immunità dello Storpio derivasse da protezioni potenti e 
da oscuri intrighi. Lo Storpio tentò ancora qualche difesa, 
eludendo le domande insidiose. 

- Se anch'io fossi dentro, che vantaggio per vostro ma­
rito? 

- Ci sarebbe giustizia almeno. Mio marito in galera e tu 
libero, Dio non lo permette. Se non sei con gli arrestati, sei 
con la polizia. 

L'accusa era esplicita e scaturiva da una logica elemen­
tare, eppure rigorosa. Lo Storpio non seppe che replicare. 
Finse paura e rassegnazione e balbettò: 

- Il ragionamento può essere giusto: solo il mio arresto 
sarebbe la prova della mia innocenza; perché altre prove 
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non le ho. E allora fate pure, andate a denunziarmi. Aspetto 
la polizia. - Incrociò i polsi nell'atto di porgerli alle manet­
te. Non c'era altro da aggiungere. Tacque anche la donna. 
Si guardò attorno quasi impaurita da quel silenzio e dalla 
propria audacia e proruppe in pianto. Fu accolta nelle brac­
cia di Dora, che partecipe del suo dolore, le era rimasta ac­
canto tutto il tempo che durò la disputa tra lei e lo Storpio. 
Poi si lasciò cadere affranta su una sedia e a poco a poco si 
calmò, commossa dalle sue espressioni accorate e dalle sue 
premure. Era una popolana senza istruzione, istintiva e al­
i' occorrenza, anche sboccata. 

Aveva sopportato quando il marito insegnante era perse­
guitato per le sue idee e di più quando era stato privato del-
1 'insegnamento; costretta a riprendere il mestiere di sarta, 
che esercitava prima di sposarsi. Col suo lavoro e con qual­
che lezione privata avevano tirato avanti, stentando con quat­
tro figli. Ora non contenti di avergli tolto il pane, il marito 
lo buttavano in galera. Quei figli di puttana non avevano 
altro da pensare e da fare che prendersela con lui? Ora non 
ne poteva più e aveva voglia di ammazzare qualcuno. Disse 
ciò con dolore e con rabbia. Dora le promise di aiutarla. Ed 
era sincera nella sua offerta come era stata prima nel com­
patire gli sfoghi violenti della donna. Lo Storpio, volendo 
aggiungere qualche cosa di suo alle promesse di Dora, non 
trovò altro che una cosa che sapeva vana: 

- Se la polizia mi accetta in sostituzione di vostro mari­
to, sarei pronto ... -Fu una nota stonata e lo Storpio se n'ac­
corse, ma non poteva più rimediare. Poi la donna, appartatasi 
con Dora, fece alcune confidenze. Rivelò che i compagni, 
sospettando, per il suo comportamento e per i vantaggi che 
godeva, che lo Storpio fosse diventato confidente della po­
lizia, lo sorvegliavano e l'ingegnere Marino aveva giurato, 
se avesse ottenuto le prove del suo tradimento, di farlo atti­
rare in un agguato e ammazzarlo. Pentita, cercò di attenuare 
la verità, dicendo che forse aveva frainteso le intenzioni 
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dell'Ingegnere. Alla fine accettò provviste e denaro. Le due 
donne si abbracciarono, promettendosi amicizia. Mentre 
usciva, la donna trattenne ancora un momento Dora per do­
mandarle come si potesse arrivare al Dittatore: lo voleva 
ammazzare, perché era colpevole di tutti i guai della povera 
gente. 

L'avvenimento avrebbe suggerito gravi dubbi e rifles­
sioni; ma né Dora, né lo Storpio ebbero il tempo di soffer­
marvisi. Uscita la donna, arrivarono alcuni militi al comando 
d'un graduato e arrestarono lo Storpio. Rimase tre giorni in 
una caserma della milizia, dove potè ascoltare le grida degli 
arrestati e quelle degli aguzzini, aspettando il suo turno. Il 
terzo giorno inaspettatamente arrivò l'ordine di liberazione 
e non seppe mai per quale intervento autorevole, né che cosa 
fosse accaduto in quell'intervallo di tempo. Il terrore di quel­
l'imprigionamento gli tolse il coraggio d'interrogare e co­
noscere la verità. Si rafforzò in lui il proposito di separare 
da sé la vita e il destino di Dora. 

19 - Il tenente Amuroso con la complice condiscenden­
za della milizia siciliana fece frequenti viaggi nella Capita­
le per licenze e missioni. Quando arrivava di nascosto, 
trovava asilo e protezione dai camerati e con la polizia gio­
cava a gatto e topo. Eccetto i primi tempi, in cui una certa 
insicurezza gli consigliò una condotta prudente, si compor­
tò con disinvoltura, anzi con atteggiamento spavaldo di sfi­
da verso chi l'aveva esiliato. 

Era arrivato l'inverno, che per la società della Capitale, 
alla quale lui apparteneva, non significava tanto mutamento 
metereologico, quanto mutamento di abitudini. Gli spazi di 
tempo, ristretti dall'inclemenza della stagione, dovevano 
essere colmati con l'aumento di vita mondana. Quanto la 
vita perdeva in ampiezza, lo guadagnava in intensità di fe­
ste, balli, spettacoli, trattenimenti culturali ed ogni altra sorta 

113 



LA DITTATURA 

di svaghi. Alla maggior parte di essi il tenente Amuroso 
partecipava senza trascurare la sua propensione per la pas­
sione politica. Riannodò le relazioni con un gruppo di uffi­
ciali fanatici, accomunati da idee e propositi di estrema 
intransigenza, e fece nuovi proseliti. Non si seppe mai qua­
le parte avesse avuto e quanto avesse contribuito con la sua 
opera all'arresto degli oppositori. Se fosse riuscito a fare 
spedire lo Storpio con foglio di via obbligatorio al suo pae­
se, era pronta una raccomandazione ai camerati locali per 
dargli una severa lezione. Giudicò blande le misure prese 
contro gli oppositori e biasimò il comportamento della mi­
lizia; sosteneva che prima di consegnarli ai giudici bisogna­
va con torture costringerli a svelare le loro trame. Lui e i 
suoi camerati da tempo chiedevano maggiore severità eri­
gore nella lotta contro i nemici del regime: spedizioni puni­
tive nei covi sovversivi, torture e annientamento fisico. In 
una riunione segreta si trovarono d'accordo per fondare una 
setta, che denominarono "Ordine della Freccia Nera". Il 
contrassegno della setta era una freccia conficcata nel cen­
tro d'un bersaglio e "Arcieri" si chiamarono gli affiliati. 

Le prime manifestazioni pubbliche consistettero in enun­
ciazioni di delirante estremismo accompagnate dal miste­
rioso simbolo scritte sui muri della città. Poi comparvero 
frasi minacciose, che causarono in molti inquietudine e sgo­
mento: «Gli oppositori al muro!» «Camerati, vigilate!» 
«Piombo ai traditori!» «Pulizia, non polizia!» Il CAP, che 
non aveva mai cessato di fare sorvegliare il tenente Amuro­
so conosceva l'attività del suo gruppo, in un rapporto ne 
informò il Dittatore. «Ragazzate» fu il suo commento e fu 
quasi lusingato dello zelo degli ufficiali della milizia. Ma 
vedervi immischiato nella vicenda il nome del tenenteAmu­
roso gli suscitò qualche curiosità più che apprensione e do­
mandò come mai si trovasse a Roma mentre doveva essere 
lontano. Voleva ordinare che si chiedesse conto al comando 
della milizia siciliana; poi se ne dimenticò. 
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Il CAP non insistette, perché aveva una sua idea segre­
ta: era certo che il tenente Amuroso e i suoi camerati per 
inesperienza e fanatismo avrebbero commesso degli errori 
gravi, che alla fine li avrebbero perduti. Difatti gli "Arcie­
ri" non si contentarono delle manifestazioni accademiche 
e dei manifesti murali, ma erano impazienti di passare al­
i' azione. L'occasione alle loro intemperanze fu offerta dal 
proscioglimento in istruttoria degli oppositori arrestati. Tale 
decisione coraggiosa dei giudici, quasi inaudita in quelle 
circostanze, motivata da mancanza di prove a loro carico, 
fu interpretata come un oltraggio e una sfida. Ebbe imme­
diata risonanza nella milizia e specialmente nelle sue pro­
paggini più intransigenti. La reazione degli "Arcieri" fu 
pronta e violenta: i muri della città furono coperti di scritte 
incitanti all'odio contro i giudici che avevano assolto gli 
oppositori e contro gli avvocati che li avevano difesi, accu­
sati di complicità, e contro tutti, noti e ignoti, i protettori 
dei nemici del regime. Alle minacce seguirono subito le ag­
gressioni: spedizioni notturne nelle case dei sospettati con 
danno alle cose e legnate alle persone; chi non fu trovato in 
casa venne raggiunto in ufficio, o in altro luogo da lui fre­
quentato. 

Questo improvviso riscaldamento della passione politi­
ca non fu gradito al Dittatore; il quale di tanto in tanto nei 
suoi discorsi si compiaceva di eccitarla nei suoi gregari, ma 
di fatto preferiva navigare in mare tranquillo. Ordinò al CAP 
di frenare e reprimere le stravaganze di quel pugno di esal­
tati aderenti all'OFN. E siccome conveniva pure dare una 
soddisfazione, dispose che dei giudici contestati alcuni fos­
sero trasferiti in sedi di province lontane e altri destituiti, gli 
oppositori più compromessi assegnati al confino. Per conto 
suo si proponeva nei suoi discorsi in pubblico di schiacciar­
li col sarcasmo e annegarli nel ridicolo. Restava da affron­
tare e placare il risentimento della milizia. Meditò a lungo 
sulla maniera di cavarsela con soddisfazione di tutti e senza 
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danno; ma dei suoi propositi non rimase niente il giorno in 
cui ricevette il CAM col suo stato maggiore. 

Il CAM voleva manifestargli le sue doglianze per il com­
portamento indulgente dei giudici, che incoraggiava i ne­
mici del regime e mortificava l'orgoglio dei suoi difensori, 
e chiederne un'esemplare punizione. Dopo una lunga atte­
sa si spalancò la porta del "Salone dei venti passi" e gli 
ufficiali dovettero percorrere con passo marziale la distan­
za che li separava dal tavolo posto in fondo, dove il Dittato­
re aspettava seduto. Si fermarono a cinque passi di distanza 
schierati su una riga in posizione di attenti. Il Dittatore si 
alzò e rispose al loro saluto. Indossava la divisa militare. 
Seguì un lungo silenzio. Il Dittatore più volte alzò gli occhi 
e li abbassò, spinse in fuori il mento e le labbra, come era 
suo vezzo; con una mano accarezzava e scuoteva la fibbia 
del cinturone e con l'altra brandiva un tagliacarte come una 
spada. Interruppe con un gesto il CAM, che aveva comin­
ciato a parlare: «Eccellenza ... » Fece un lungo preambolo 
per trattare dell'idea, cioè dell'idea nera e dei doveri, ma di 
nessun diritto, di coloro che erano tenuti a servirla e difen­
derla; e girò oziosamente intorno a vari argomenti senza 
addentrarsi in nessuno e senza concludere, con tono ora gra­
ve e perentorio, ora quasi frivolo. Tirò alcuni pugni sulla 
scrivania ed emise indecifrabili gridi gutturali. All'improv­
viso s'interruppe e fissò gli occhi in quelli dei presenti con 
la violenza del serpente che incanta e paralizza la preda pri­
ma di divorarla. Poi il suo sguardo senza una ragione si ad­
dolcì e diventò patetico. Il CAM credette giunto il momento 
di esporre le sue lagnanze e si sforzò di raccogliere le pro­
prie idee, che nel frattempo si erano sbandate come una trup­
pa indisciplinata, o battuta. Il Dittatore non gliene diede il 
tempo. 

- Vi comprendo, comprendo il vostro, sì, il vostro ... -
Simulò un certo imbarazzo. - Dunque siete venuti a farmi 
le condoglianze? 
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Fu un'altra uscita improvvisa e smise di armeggiare col 
tagliacarte. Costernazione tra gli ufficiali, che irrigiditi sul­
l'attenti, non osavano girare la testa per scambiarsi uno sguar­
do. Timorosi di avere ignorato un avvenimento così grave, 
quale era un lutto del Dittatore, ed essere venuti meno ad un 
dovere, che era da preporre a qualsiasi altra incombenza, 
aspettavano l'annunzio ferale. 

- Non dovrei essere costretto di fare certe dichiarazioni, 
che mi ripugnano. Ma siccome il servizio informazioni ... -
Fece un gesto di stizza. - È necessario, purtroppo, per evi­
tare equivoci. Ecco: la mia Lulù è morta stanotte. Forse non 
è ignoranza colpevole la vostra ... È morta stanotte di parto, 
sì, appunto, di parto. E di che cosa altro poteva morire, se 
riceveva ogni cura, se era la luce dei miei occhi! - Osservò 
un minuto l'espressione compunta e ansiosa delle facce de­
gli ufficiali e subito distolse lo sguardo come da uno spetta­
colo indecente e disgustoso. Di nuovo interruppe il CAM 
che accennava a parlare. 

- Lulù, la mia perla! - Sospirò. 
Gli ufficiali, inchiodati nella posizione rigida dell' atten­

ti, non osavano muoversi, né fiatare. Il Dittatore con le mani 
appoggiate sui possenti fianchi diede alcuni passi verso di 
loro; poi altri avanti e indietro e da un capo all'altro della 
riga senza guardarli, osservandoli dall'angolo dell'occhio. 

- Stavo ricevendo l'ambasciatore di Fulgenzio Battista, 
dittatore di Cuba e nostro grande amico, ammiratore e imita­
tore. Uomo interessante dei paesi caldi. Una testa calda, ma 
positiva e ostinata. Mediocre imitatore dei grandi d'Europa. 

Alzò di scatto il braccio col dito teso, e gli ufficiali aspet­
tarono che alla lode seguisse il grido fatidico in onore del 
dittatore cubano; invece in una maniera impensata mutò at­
teggiamento e abbassò il braccio come per mettere un sug­
gello ad una parola definitiva. Dopo una breve pausa con 
una sterzata altrettanto brusca e inattesa tornò all'idea di 
prima. 
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-Lulù era assistita (come è usanza lo sapete) da un me­
dico. Accortosi il brav'uomo che il parto era difficile, chie­
de l'assistenza di un professore. «Non la levatrice? - dico 
io - Perché non la levatrice?» «Anche la levatrice, se vole­
te». E arriva la levatrice. «Dov'è la partoriente?» Le viene 
indicata Lulù, che si dibatte su un divano negli spasmi del 
parto. Caccia un urlo e sviene. Arriva il professore, un insi­
gne ginecologo. «Dov'è la signora?» Scorge la levatrice di­
stesa a terra e accorre e le afferra il polso. Mentre le alza le 
veste e si accinge a esplorarle il basso ventre, sente i la­
menti laceranti di Lulù. Si copre gli occhi con le mani. «Oh, 
mio Dio!» Ma non crediate che svenisse: è di cattivo gusto 
ripetere due volte la stessa situazione. Forse ciò può acca­
dere in teatro. 

Fissò gli ufficiali con uno sguardo imperioso, scrutando 
nelle loro facce l'apparire d'un segno indicatore dei loro 
sentimenti: niente era mutato. - Voi non ridete. Bene! Dun­
que avete capito il significato dell'allegoria. Avete penetra­
to ... Spero che abbiate capito che ci sono cose serie sotto 
apparenze buffe, e il contrario. Meditateci sopra. C'è chi 
vigila, state certi: nessun evento ci sorprenderà impreparati. 
E ora le gravi cure dello Stato, gravi, gravi ... - tagliò l'aria 
con la mano scarna e nervosa per sottolineare, come soleva, 
una parola conclusiva e definitiva. Il CAM credette di capi­
re che nelle ultime parole del Dittatore era implicita la ri­
sposta a ciò che aveva intenzione di esporgli e che non 
conveniva insistere, non in quel momento comunque. In altro 
momento, presentandosi l'occasione favorevole, con allu­
sioni prudenti sarebbe tornato sull'argomento e manifesta­
to il rammarico dei comandi della milizia? Diede il segnale 
del saluto accompagnato dal grido fatidico e batté in ritirata. 

Il Dittatore fu esilarato dalla facilità come gli era germo­
gliata nella mente e come l'aveva recitata l'invenzione del 
parto della cagnetta. «Una sola parola, un gesto, e l'avrei 
destituito, quell'ubriacone, che finge d'ignorare le prodez-
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ze di quella manica di esaltati. Ma ancora una volta il buon 
senso, o intuito, l'intuito dell'animale che sente vicino il 
pericolo l'ha salvato». Questo pensiero l'occupò alcuni mi­
nuti, poi con un gesto di stizza sgombrò la mente da ciò che 
considerava un ciarpame. Il giorno seguente i giornali pub­
blicarono un comunicato, nel quale, dando notizia del­
l'udienza del Dittatore, la cerimonia veniva colorita con forti 
tinte guerresche e venivano esaltati lo spirito di sacrificio e 
la indefettibile devozione della milizia, pilastro incrollabile 
del regime, al suo Capo. 

Ma se la partita col CAM poteva considerarsi per il mo­
mento chiusa, non altrettanto si poteva affermare di quella 
con l'OFN, che dava continui segni d'irrequietezza. Gli 
"Arcieri" non si rassegnarono a darla vinta ai giudici e alla 
polizia, che accomunavano nello stesso odio. Il tenente 
Amuroso, che aveva suggerito l'idea delle bastonature agli 
oppositori, rinfocolava di continuo l'odio e spingeva all' azio­
ne; voleva fatti più clamorosi. Per sfuggire alla sorveglian­
za della polizia, appena stabilito il piano delle spedizioni 
punitive e distribuiti i compiti tra gli esecutori, rientrava al 
proprio reparto. Poi fu costretto a diradare i suoi viaggi nel­
la Capitale e vivere quasi clandestino. 

Tra i nemici del regime un rilievo particolare prendeva 
ai suoi occhi lo Storpio, del quale vedeva con rabbia e so­
spetto aumentare continuamente l'importanza. Circondato 
da aristocratici, industriali, finanzieri e anche da alcuni uf­
ficiali dell'esercito, se lo rappresentava come un pianeta, 
attorno al quale girasse una torbida galassia. Vedeva in lui 
un germe di corruzione. Da un vago sospetto dapprima era 
arrivato alla certezza che lo sporco contadino, come lui lo 
chiamava, fosse protetto dalla polizia; e da ciò non fu diffi­
cile dedurre che potesse diventare strumento di oscure tra­
me. A volte nella sua fantasia assumeva proporzioni enormi 
e gli pesava come un incubo. 

Scrisse lettere anonime al Dittatore per avvisarlo del pe-
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ricalo che cresceva ogni giorno; paragonò lo Storpio ad un 
tarlo che lentamente rodeva il regime. In una lettera evocò 
il fantasma di Rasputin. Le lettere rimasero senza effetto. 
Allora suppose complicità anche in alto e dalla mormora­
zione generica passò ad accuse specifiche anche contro il 
Dittatore. Quando nel suo delirio lo Storpio da pensiero os­
sessionante si trasformò in una specie di mostro capace di 
divorare il regime e con esso tutte le conquiste della rivolu­
zione nera e sentì il pericolo imminente, decise che biso­
gnava passare ali' azione. Ai camerati fornì rivelazioni, 
esagerate ad arte, di trame che lo Storpio andava tessendo 
contro il regime in combutta con coloro che lo circondava­
no. Riferì una diceria, secondo la quale il Dittatore, oltre a 
divertirsi, ascoltando le sue facezie, lo consultava in affari 
di Stato; per cui non si sapeva quanta parte dei pareri del 
contadino calabrese entrasse nelle sue decisioni. Propose 
ai camerati di fare una spedizione punitiva in casa dello Stor­
pio e troncare le trame con una severa lezione a lui ed ai 
suoi ospiti. 

Su questa proposta sorsero forti contrasti: alcuni, gli ari­
stocratici, la demolirono col sarcasmo e giudicarono degra­
dante prestare attenzione ad uno zotico contadino calabrese, 
un buffone da taverna. Altri, pure senza ignorare il fenome­
no, stimandolo ad un valore di pericolo in potenza, consi­
gliarono di vigilare e seguirne l'evoluzione. Per altri infine 
la presenza tra gli ospiti dello Storpio di persone di peso 
economico e politico fu motivo di seria riflessione; e pure 
mostrandosi disposti sportivamente ad una bravata, presero 
tempo per valutare se il guadagno compensasse il rischio. 
Pochi quelli disposti a secondario. Il tenente Amuroso si 
batté con furore per fare prevalere la sua opinione e alla fine 
parve arrendersi alle ragioni degli altri; accettò di rinviare 
la decisione ad un momento più favorevole. 

Ma la sconfitta subita lo lasciò pieno di rancore contro i 
camerati dissenzienti. Tentò coi camerati, che si erano schie-
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rati dalla sua parte, di costituire un gruppo separato di "Frec­
cia Nera", preludio ad una scissione e alla fondazione di 
un'altra setta più intransigente; ma al momento di eseguire 
il progetto e ottenere la loro adesione pochi si dimostrarono 
disposti a seguirlo. Intanto le sue intemperanze avevano pro­
vocato altri provvedimenti che limitarono di più la sua li­
bertà; e alla fine la diffida a non rimettere piede nella Capitale 
lo costrinse alla clandestinità. Una più rigorosa vigilanza 
della polizia e il trasferimento con vari motivi di alcuni dei 
suoi aderenti più turbolenti ridusse l'attività della "Freccia 
Nera". Represse le azioni illegali e frenate alcune manife­
stazioni d'impazienza e di esuberanza giovanile, che si espri­
mevano con slogans come questo: «I giudici liberano i 
nemici del regime, noi diamo piombo», la vita nella Capita­
le ristagnava. Era prossima l'estate, che apriva alla gioven­
tù nera ben nutrita e prosperosa prospettive di svaghi e di 
amori; e i camerati, distratti da dilettose occupazioni, pare­
vano paghi e assuefatti. 

Questi fatti e il timore di provvedimenti più severi, forse 
un trasferimento in Africa, spinsero il tenente Amuroso ad 
affrettare un'azione clamorosa, concepita da tempo e capa­
ce, secondo lui, di scuotere le coscienze addormentate. De­
cise di agire da solo. Mancato per difficoltà impreviste e per 
la sorveglianza della polizia il tentativo di rapire lo Storpio 
e annegarlo nel Tevere, l'alternativa era di ucciderlo; nel­
l'uno e nell'altro caso l'intenzione era anche di ammonire i 
suoi protettori, chiunque fossero e dovunque collocati. L' oc­
casione gli venne offerta da una delle frequenti cerimonie 
celebrative del regime, che si svolgevano con l'intervento 
del Dittatore e grande concorso di gente. Travestito e con­
fuso tra la folla, seguì lo Storpio e lo pugnalò. Lo lasciò a 
terra come morto. Approfittando dello sgomento e della 
confusione provocati dalla fulminea aggressione, riuscì a 
sottrarsi alla cattura. 
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20-L'attentato, come ogni fatto disdicevole per il regi­
me, per disposizione superiore fu ignorato dai giornali; ma 
ciò non impedì che la notizia si diffondesse rapidamente. 
«Come il puzzo da una lordura: provati a imprigionarlo». 
Era la riflessione rabbiosa del Dittatore ogni volta che era 
costretto a constatare la facilità con cui notizie, che doveva­
no essere tenute segrete, sfuggivano e si diffondevano ad 
onta dei suoi divieti. Dall'opinione pubblica il delitto fu 
subito ricollegato al precedente episodio del ristorante "Rupe 
Tarpea" e venne alla luce anche il nome dell'autore. Delitto 
e nome rimbalzarono sulla stampa estera con maggiore ri­
salto e con commenti più malevoli delle volte precedenti. 
Tra i frequentatori del "Rupe Tarpea" e tra quanti conosce­
vano lo Storpio la deplorazione e la condanna furono una­
nimi; il crimine dell'ufficiale della milizia parve immotivato 
ed assurdo, ad ogni modo sproporzionato a qualsiasi risen­
timento: un gesto folle. Quale fu la reazione del Dittatore si 
può arguire dal suo colloquio tempestoso col CAM convo­
cato d'urgenza nello studio privato dopo frenetiche consul­
tazioni col CAP, col CAE e con gli alti gradi della gerarchia 
giudiziaria. Il Dittatore era tormentato dal dubbio che l'at­
tentato facesse parte d'una congiura ordita contro di lui, della 
quale circostanze fortuite avevano impedito il compimento; 
giacché non poteva capacitarsi che uno sciancato contadino 
calabrese fosse la mira dell'odio d'una setta, i cui proclami 
lasciavano intendere scopi e ambizioni più alte. Si doman­
dava se non si fossero avverate le previsioni dello Storpio, 
che aveva indicato nei suoi seguaci il maggiore pericolo. 
Dichiarato disertore il tenete Amuroso, la polizia fu mobili­
tata per catturarlo. Gli dava la caccia nella Capitale, dove si 
supponeva che fosse nascosto protetto dai camerati. Il CAM 
trovò il Dittatore seduto dietro la scrivania massiccia, torvo 
e fosco come un nembo. Sulla scrivania, che di solito era 
ingombra di carte, c'erano solamente un foglio bianco, un 
lapis e una corta baionetta, che lui stringeva nervosamente 
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tra le mani? Non rispose al suo saluto. Dopo un lungo silen­
zio l'investì ruvidamente con una domanda: 

- Dov'è il criminale? 
- Eccellenza, si stanno facendo ricerche. - Era pericolo-

so fingere di non capire l'allusione. - Riferirò appena pos­
sibile. Farò tutto il possibile, Eccellenza. 

- Devi dirmi dove è nascosto, subito. Tu sai dove si na­
sconde. Tu devi saperlo; o non sei più ciò che sei, ciò che io 
t'ho fatto. - La voce del Dittatore si gonfiò. Tirò un pugno 
sulla scrivania e balzò in piedi. Senza dargli tempo di fiata­
re aggiunse: -Tu lo proteggi, lo so di sicuro. Ti do venti­
quattr'ore di tempo per consegnarlo alla giustizia, pena la 
tua testa. 

Il CAM, che era rimasto sull'attenti, s'irrigidì in quella 
posizione. Convinto che il silenzio fosse meno compromet­
tente delle parole, continuò a tacere; ma della stessa opinio­
ne non fu il Dittatore, che l'interpretò come un atteggiamento 
insolente. Aveva intenzione di giocare con lui come il gatto 
col topo; la rabbia però prese il sopravvento. 

- Ho detto ventiquattr'ore, non un minuto di più. Mi hai 
capito, fantoccio di carta?- Uscì da dietro la scrivania, bran­
dendo la baionetta, e diede alcuni passi per la stanza. Poi il 
leone ruggì di nuovo: - Avrei voglia di ammazzarti, am­
mazzarvi tutti. 

Sbattè la baionetta sulla scrivania e uscì per una porta 
laterale. Il CAM rimase come impietrito, la faccia esangue 
e gli occhi stralunati. Annientato, era incapace di proferire 
una parola. Calcolò mentalmente quante ore mancassero alla 
scadenza fatale, ogni minuto parendogli una frana di tempo 
che si portava via un brano della sua vita, e fu colto da un 
tremore di morte. Non si voltò quando entrò il CAP. 

- È furibondo, è fuori di sé. Non ascolta nessuno. Biso­
gna aspettare che si calmi. 

Il CAP non si rivolgeva a nessuno; pareva che facesse 
una riflessione per conto proprio. S'avvicinò ad una fine-
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stra e guardò fuori. Leggere nuvole navigavano nel cielo 
azzurro. Passò del tempo. Il CAM si sentiva le membra in­
dolenzite nella posizione di attenti, ma non osava cambiarla 
nell'attesa d'un improvviso ritorno del Dittatore. L'attesa 
durò un'ora. Il Dittatore ebbe il tempo, in quell'ora, di fare 
una sostanziosa colazione e di trastullarsi coi suoi cani, rin­
correndoli e facendosi rincorrere nel vasto giardino della 
villa da lui scelta per residenza privata. Quando rientrò, pa­
reva calmo. Gli era tornato il gusto del gioco. Finse di me­
ravigliarsi di trovare il CAM nella medesima posizione in 
cui l'aveva lasciato. La sua voce era mitigata. 

- Comandante, siete ancora qua? Mettetevi a vostro agio, 
prego. Impegni impellenti ... Voi capite. 

Fece cenno al CAP di uscire. Il CAM, rinfrancato da 
quelle parole, s'intenerì. 

- Eccellenza, assicuro che la milizia ha deplorato il ge­
sto insano dell'ufficiale. Cerchiamo di persuaderlo a costi­
tuirsi. 

Il Dittatore sussultò come punto da una vespa. 
-Eh? Deplorare! Persuaderlo! Vi pare il momento di fa­

cezie? Bisogna afferrarlo per la nuca e trascinarlo davanti 
alla giustizia. Deve pagare il suo delitto. Chi sbaglia, paga. 
Non è il nostro motto? È la nostra regola inflessibile. 

Il CAM scattò di nuovo sull'attenti e pronunziò le prime 
parole come una formula rituale: 

- La milizia farà il suo dovere fino in fondo, come sem­
pre. Sempre fedele e ubbidiente. Si vorrebbe, Eccellenza, 
evitare di esasperare i contrasti e fare rientrare la dissidenza 
pacificamente - aggiunse esitante. La testa del Dittatore 
oscillò lentamente un minuto come il batacchio d'una cam­
pana che ha esaurito il suo moto, le labbra si spinsero in 
fuori e rientrarono. 

-Ah! Vedo che siete ragionevole, comandante. - Si mise 
a sedere dietro la scrivania. - E allora proviamo a ragionare, 
proviamo. E prima di tutto ... No, trascorriamo sui partico-
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lari, andiamo all'essenziale. - Sul foglio, che aveva davanti 
tracciò col lapis alcuni segni. 

- Amerei che qualcuno mi spiegasse il significato del co­
siddetto "Ordine della Freccia Nera". In quale cervello è ger­
mogliata questa geniale idea? Voi conoscevate queste trame. 

- Giovani, Eccellenza, che in questo modo credevano di 
testimoniare maggiore attaccamento al regime e al suo Capo. 
Esuberanze giovanili. Era, nella loro intenzione, una specie 
di circolo sportivo, suppongo. 

- Era un cancro. E voi l'avete tollerato e lasciato prolife­
rare invece di reciderlo subito alla radice. La freccia è l'ar­
ma dei selvaggi. Lo sanno anche i bambini. - La sua voce 
andò a mano a mano gonfiandosi e le parole, rafforzate da 
gesti imperiosi, proruppero come la corrente d'un fiume 
torbido e impetuoso, trasformandosi in un monologo deli­
rante. - Noi, eredi della più grande civiltà d'ogni tempo, 
eredi, dico, d'un popolo che dominò il mondo con la spada 
e con le leggi, abbiamo l'obbligo, strettissimo obbligo, dico, 
di continuarne degnamente l'opera. Le quadrate legioni ... 
Sulle loro orme si deve marciare. C'è un solo ordine in Ita­
lia, uno solo, dico, e ve lo ribadisco come un chiodo nella 
testa: quello da me fondato ad una certa data, una data fati­
dica ( data che nessuno deve dimenticare, equiparabile per 
importanza a quella della storica "Marcia") "L'Ordine del 
Legionario". Il legionario, che sulle orme dei padri marcia 
alla conquista del mondo. Il resto è rimasticatura disgusto­
sa, feccia. L'arma del legionario è la spada corta. - Balzò in 
piedi, afferrò la baionetta, la sfoderò e la puntò al ventre del 
CAM, che sussultò ed emise un flebile gemito. - È questa 
la sua arma, non la freccia del barbaro, né il pugnale del 
sicario. Con questa arma il legionario combatte petto a pet­
to. Non adopera i pennelli per imbrattare i muri della città 
con frasi insensate e ridicole. Capito? 

- Hanno commesso degli errori, lo riconosco - azzardò 
il CAM in una breve pausa. 
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Il Dittatore, spinto da una furia improvvisa, si alzò sulla 
punta dei piedi, come se stesse per spiccare un salto. 

- E pagano. Ho ordinato il loro arresto. Qualcuno lo farò 
fucilare, per gli altri si vedrà quali provvedimenti ... Il Capo 
è uno solo, uno solo, inteso? Chiunque altro solamente un 
ridicolo e spregevole imitatore, idolo d'una manica di pede­
rasti e di lesbiche. Contestazione non è termine del lessico 
del regime: solamente consenso. Capito? Bisogna fare puli­
zia. 

S'interruppe ansante come dopo un lungo sforzo e diede 
alcuni passi per la stanza, brandendo la baionetta come in 
un duello con un nemico invisibile. 

- Per un contadino non si può sacrificare il fiore degli 
ufficiali della milizia - disse il CAM con voce tremante. 
- Sono tutti prodi combattenti d'Africa decorati con meda­
glie. Punizioni troppo severe potrebbero suscitare una ri­
volta -. Non ricevendo risposta, tentò l'ultimo rimedio. -
Se bisogna sacrificarsi, permettete che sia io il primo: ac­
cettate le mie dimissioni. 

- Certo che permetto, ma dopo che avrete eseguito la 
sentenza contro i felloni. Può darsi, può anche darsi che vi 
tocchi con le vostre mani strozzarne qualcuno. 

Il CAM fu atterrito dalle ultime parole del Dittatore pro­
nunziate con fredda determinazione. Fu colto di nuovo da 
un tremore, che il Dittatore notò con intimo godimento. Voltò 
le spalle e si allontanò verso il fondo della sala. Dopo alcuni 
minuti, stando voltato di spalle vicino ad una finestra, disse 
con voce mutata, ma non ancora mitigata: 

- Mi è stato riferito che voi disprezzate i contadini. Li 
disprezzate, perché non li conoscete. Dimenticate con quanto 
entusiasmo parteciparono alla nostra campagna d'Africa e 
che formarono il nerbo delle truppe vittoriose. Disagi e fati­
che, a cui i cittadini delicati soccombevano, loro li soppor­
tarono eroicamente. Molti sono rimasti a presidio della nostra 
conquista. Certo migliori di quel pugno di fanatici smidol-
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lati e presuntuosi. Che pretendevano, che facessi impiccare 
gli oppositori, la maggior parte carichi di figli, che stentano 
a sfamare? Palloni gonfi d'aria. Non c'è soddisfazione, né 
guadagno a mandare all'aria gli stracci. È norma di saggez­
za politica non molestare il cane che dorme. (Ripeteva, sen­
za accorgersene, le parole dello Storpio, che aveva derise). 
Il regime ha bisogno anche di loro. Ci servono a dimostrare 
che da noi c'è posto anche per chi dissente, che insomma 
c'è libertà. Stanno all'interno sotto la nostra continua sor­
veglianza e possiamo schiacciarli in ogni momento. I peri­
colosi, e in un certo senso inafferrabili, sono coloro che sono 
riparati all'estero, i rinnegati protetti, foraggiati e manovra­
ti da nazioni ostili a noi. Capite voi la differenza? C'è diffe­
renza, e come! Non capite niente. 

Il CAM riprese coraggio, ma la sua voce tremava anco­
ra. 

- lo posso garantire ... posso assicurare che non li per­
diamo di vista. 

Il Dittatore seguitò senza badargli. 
- È compito della polizia, che sa tessere sottili trame e 

inganni. Ai miei legionari affiderò altri compiti, altra gloria. 
Le nostre meravigliose donne! Il loro ventre fecondo fa au­
mentare rapidamente di anno in anno la popolazione, e noi 
dobbiamo trovarle uno spazio. Dobbiamo preparare uno 
sbocco a questo fiume che straripa. Da tempo ci vado riflet­
tendo. Tocca al Capo prevedere e provvedere. E forse è vi­
cino il momento in cui tempreremo i nostri cuori nella 
battaglia come l'acciaio nel fuoco. Le scorie cadranno via. 
Abbiamo conquistato l'Africa, siamo capaci di conquistare 
il mondo. Dall'Africa all'Asia! Il Mar Rosso è un fosso, 
che si supera con un salto: là, e siamo nell'immenso Orien­
te. L'Oriente è la porta del mondo. Da quel lato dobbiamo 
estendere la nostra conquista sulle orme dei condottieri an­
tichi. Dal lato opposto la terra finisce e l'oceano separa i 
continenti. Non che l'oceano sia invalicabile ... Mal 'Oriente 
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ci affascina. I legionari non devono impigrire nelle mollez­
ze della Capitale. Ancora in Africa rimane tanto da fare: 
opere apprestate frettolosamente da migliorare, opere inco­
minciate, progetti appena abbozzati, luce di civiltà da por­
tare a popoli barbari ... Un compito che assorbirà le nostre 
energie per un secolo. A me le quadrate legioni! - gridò -
Affilare le armi e tenersi pronti: questa è la consegna. 

Si allontanò di alcuni passi ed a bassa voce ripeté come 
il ritornello d'una canzone: «Gara ed emulazione tra gl'in­
dividui rinnovano la società. La guerra rinnova il mondo». 
Le parole del Dittatore risonarono nella testa del CAM come 
rintocchi funebri. Erano un annunzio di trasferimento in 
Africa, che annientava tutte le sue illusioni e la speranza 
d'un lungo riposo dopo le fatiche della recente guerra. Si 
sentì serrare il cuore, perché non era ancora trascorso un 
anno da quando aveva lasciato l'inferno africano. Prima di 
finire il Dittatore infilò la mano in una tasca dei pantaloni, 
dove teneva i suoi amuleti ( due cornetti di avorio portati 
dall'Africa da un ufficiale) e li strinse nel pugno; riprese il 
tono duro e assestò l'ultimo colpo. 

- Stiamo indagando sulle vere intenzioni dei congiurati: 
se la mira fosse proprio lo sciancato contadino calabrese, 
una vittima innocente, oppure se un impedimento imprevi­
sto abbia deviato il pugnale del sicario da un bersaglio più 
alto. L'attentato non era, per caso, il segnale d'una rivolta? 
Se si raggiungesse la prova ... 

- No, assolutamente - si affrettò ad assicurare il CAM. 
- Se si raggiungesse tale prova - seguitò senza badare 

all'interruzione - per chi vi risultasse implicato con opinio­
ni, suggerimenti, istigazione, con atti, od omissioni, in qua­
lunque modo, sarebbe pronto il plotone d'esecuzione. Avete 
capito? Non avete capito niente, mi pare. 

Troncò il discorso con un gesto energico della mano come 
si recide un filo con un solo colpo, impedendo ogni replica 
del CAM e lasciando sospesa la minaccia come una spada 
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sulla sua testa. E uscì. Il tenente Amuroso non fu catturato; 
una mattina il suo corpo fu ripescato nel Tevere. La versio­
ne ufficiale fu che si trattava di suicidio, ma non convinse; 
larga parte dell'opinione pubblica sospettò del delitto i ser­
vizi segreti. Morto il tenente Amuroso e arrestati in varie 
città alcuni ufficiali affiliati a "Freccia Nera" ed altri trasfe­
riti in Africa; destituito il CAM e prese altre misure sugge­
rite dalla prudenza e dal timore che residui di ribellione, 
come brace sotto la cenere, covassero in qualche angolo e 
potessero manifestarsi nel gesto disperato di qualcuno sfug­
gito alla cattura, la dissidenza nella milizia fu isolata e stron­
cata. Una delle prime misure era stata la sostituzione della 
milizia con la polizia nella guardia del Palazzo della Ditta­
tura. L'esercito in quell'occasione aveva mantenuto una di­
sciplina esemplare e fatto pubbliche dimostrazioni di fedeltà 
al Dittatore, per cui aveva ricevuto riconoscimenti ed elogi. 

L'impressione però di coloro che seguivano attentamen­
te gli avvenimenti, fu che una lacerazione si fosse prodotta 
nel tessuto del regime con ripercussione sfavorevole sul pre­
stigio del Dittatore. Anche il Dittatore, dopo lunga rifles­
sione dovette rendersene conto; gli accadde una mattina, 
svegliandosi dopo un sonno agitato, si batté la fronte con la 
palma della mano e si rivolse aspri rimproveri: «Che fai, 
poltrone? Mentre tu dormi, i tarli rodono. In piedi! Corri ai 
ripari! All'assalto!» L'assalto era il ricorso al solito espe­
diente, il migliore rimedio da lui altre volte sperimentato 
con fortuna: radunare il popolo e infiammarlo con la sua 
impetuosa oratoria tribunizia. In un'oceanica adunata spie­
gò a suo modo gli ultimi avvenimenti senza tralasciare le 
solite allusioni a sotterranei, torbidi maneggi di potenze stra­
niere e si attribuì il merito di avere stroncato tutte le trame. 
Usò espressioni roventi di condanna e di disprezzo per i 
dissidenti: «Un pugno di forsennati non può deviare il cor­
so fatale della storia, non può arrestare l'immancabile de­
stino d'un popolo». Con l'esaltazione della gioventù si 
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sforzò di equilibrare i giudizi severi; ma aggiunse, della gio­
ventù sana, forte, combattiva e disposta a sacrificarsi per il 
regime. Promise gloria agli eletti e un destino obbrobrioso 
ai reprobi. Al popolo promise conquiste faticose e durature 
e un progressivo benessere nell'ordine e nella disciplina. 
Non mancò nel discorso la parte dottrinale sul partito unico 
e sullo Stato forte con un Capo, la cui investitura non deriva 
da una decisione degli uomini, ma da un principio univer­
sale. Concluse con un incitamento baldanzoso: «Avanti! La 
marcia continua». 

Il discorso, definito storico, come tutti i suoi discorsi, 
suscitò, come al solito, un entusiasmo delirante nella folla 
che l'ascoltava. L'adunata si concluse trionfalmente nella 
placida sera romana con una fiaccolata per le vie imperiali. 

A quel sussulto succedette una pausa come dopo la tem­
pesta succede la quiete, durante la quale il Dittatore di fron­
te ai collaboratori e in pubblico dimostrò sicurezza e 
tracotanza e il coro della stampa esaltò la sua nuova vitto­
ria. C'erano segni evidenti che godeva i favori del popolo 
ed era sicuro di averne in pugno anche la volontà da indiriz­
zare verso qualunque scopo da lui scelto. Tuttavia non pote­
va impedire che un tarlo nel suo cervello rodesse assiduo e 
instancabile: era il sospetto che la dissidenza e il tradimento 
covassero nelle fila dei suoi seguaci e che la compattezza 
del fronte interno si fosse incrinata. 

Entrato in quest'ordine d'idee, scorse la mano del desti­
no negli ultimi avvenimenti. Non era casuale quella conca­
tenazione di fatti con esito quasi prestabilito: il contadino 
calabrese, che dal suo paese, un villaggio sperduto dell' estre­
mo Sud della Penisola, viene sbalzato a Roma; incontra al 
ristorante "Rupe Tarpea" il tenente Amuroso, del quale di­
venta bersaglio di beffe e di scherni e alla fine anche di odio. 
Nasce una setta "Freccia Nera" e nella sua atmosfera di fol­
le esaltazione prende corpo l'idea dell'attentato. La furia 
omicida, deviata da una mano provvidenziale, si scarica sullo 
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Storpio, un uomo senza valore e senza colpa, lasciando in­
denne lui, che era il grosso bersaglio designato. Lo Storpio 
suo scudo, anzi parafulmine. Gli tornava in mente con una 
frequenza ossessionante una riflessione: «Perché colpire lo 
Storpio proprio quella sera a pochi passi da lui, mentre avreb­
be potuto colpirlo in qualunque altro momento e luogo?» 

Questo, se mai altri ne fossero mancati, gli pareva un 
argomento decisivo a rafforzarlo nella sua convinzione quasi 
superstiziosa. Da queste premesse discendeva necessaria­
mente la conseguenza che le previsioni dello Storpio circa 
il pericolo che si annidava tra i suoi seguaci erano esatte; e 
bisognava tenerne conto e vigilare. 

In ciò concordava anche il CAP per obbligare il Dittato­
re alla gratitudine verso lo Storpio, che tutti chiamavano il 
suo salvatore. La funzione dello Storpio veniva così avvalo­
rata, da utile diventava preziosa, e di riflesso una parte di 
merito toccava anche a lui. 

21 - Ora lo Storpio, dopo una lunga degenza in una cli­
nica, dove aveva ricevuto anche la visita del Dittatore trave­
stito da frate domenicano, trascorreva la convalescenza in 
una villa sui colli Albani ospite d'una principessa, una delle 
donne devote che ricorrevano ai suoi consigli. Dato per morto 
per la perdita di sangue dalle numerose ferite così abbon­
dante, che sarebbe bastata, si disse, ad abbattere un toro, la 
sua guarigione parve a tutti miracolosa, una vera risurrezio­
ne. Il suo caso insieme con indignazione suscitò la pietà 
generale; e in alcune chiese furono recitate preghiere e ce­
lebrati riti propiziatori per la sua salvezza. 

La notizia del suo ferimento si diffuse rapidamente in 
tutto il paese e il suo nome e le sue azioni, ingranditi e de­
formati dalla fantasia, entrarono nell'epopea popolare. Corse 
voce che in qualche sperduto villaggio, creduto dapprima 
morto, gli furono resi onori funebri; poi creduto risuscitato, 
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gli vennero attribuiti miracoli e fu adorato come un Santo. 
A Roma, che pure non era un villaggio, alcuni proposero di 
proclamarlo martire del regime e gli attribuirono virtù tau­
maturgiche. Così cominciò la leggenda dello Storpio. La 
notizia aveva raggiunto anche il suo paese natale; ma ai suoi 
parenti le autorità impedirono di partire finché non fu entra­
to in convalescenza. La moglie arrivò a Roma in un giorno 
di aprile insieme al figlio e un fratello dello Storpio accolta 
alla stazione da Dora, che assistette lo Storpio durante la 
malattia. Furono tutt'e tre ospitati in casa del cugino Ar­
mando. Quando la donna si trovò alla presenza del marito, 
incapace di frenare il suo sentimento prorompente, cacciò 
un grido e si slanciò ad abbracciarlo. «Oh, sventura! - escla­
mò. E rimase alcuni minuti abbandonata inerte nelle sue 
braccia. - Sventura! -ripeté in un mormorio, appena rinve­
nuta. E la commozione, di cui era colma, traboccò in pian­
to. -T'hanno ammazzato». 

Lo Storpio rise per rincuorarla. 
- Se mi ammazzavano, ora non sarei qui, ti pare? Sarei 

sotto terra. Sono morto, o sono vivo? Toccami. - E conti­
nuava a scuoterla. Poi respinse le sue carezze e la costrinse 
a scostarsi da lu~. - Piangi proprio ora che sto bene. Smetti: 
è di cattivo augurio. 

-Che t'hanno fatto quegli scellerati? Scellerati! Dannati 
d'inferno! - Era tutta vibrante d'indignazione mentre gli 
ispezionava con gli occhi il corpo e gli palpava le braccia. -
T'hanno tagliato con le spade come Cristo. Dice che la terra 
era inzuppata del tuo sangue. 

Lo Storpio, calmo e sorridente, respinse con cenni di di­
niego ogni sua affermazione. 

- In città non c'è terra come in campagna: non c'è altro 
che pietre e cemento. 

Senza ascoltarlo lei continuò a lamentarsi: Lo strazio che 
aveva patito alla notizia del suo ferimento! Era preferibile 
la morte. Voleva partire subito, ma le autorità gliel'avevano 
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impedito. Perché? Non era sua moglie? Non era la madre di 
suo figlio? Non aveva il diritto? ... 

- Tu piangi per la tua sofferenza, dunque non per me -. 
E siccome la moglie insisteva per sapere la verità su ciò che 
gli era successo, perché correvano voci disparate e spaven­
tose di tortura e di martirio, aggiunse: - Vuoi sapere la veri­
tà? Un tale, che non conosco, mi ha punto con uno spillo. Si 
è divertito a pungermi due, tre volte, non so quante come un 
matto. I matti sai come sono, bizzarri, la pensano in manie­
ra diversa da noi. 

La donna rimaneva seria e cupa, mostrando di non gra­
dire il suo sarcasmo. Non persuasa, né rassicurata, i suoi 
rimproveri si rivolsero al marito, che aveva abbandonato la 
propria casa e la famiglia sicure e tranquille per andare in 
una città abitata da lupi, che l'avrebbero sbranato. Che cer­
cava? Uno spirito maligno gli aveva dato l'ispirazione di 
quella partenza. Il Signore, no, lui non manda i suoi figli 
alla perdizione. Lui ti assegna un posto e là devi rimanere. 
Se disubbidisci, t'aspetta il castigo. Avrebbe ancora segui­
tato su quel tono biblico, se il marito non l'avesse interrotta. 
Non perciò si acquietò. 

Aveva appreso tante notizie, tante voci che correvano in 
quel tempo. 

-Dice che cominciò l'ufficiale, t'offese e tu ti avventasti 
come un toro, lo sollevasti da terra e lo scagliasti lontano 
dieci passi. Gli strappasti il berretto e i gradi e li calpestasti 
coi piedi: toh, cosa faccio dei tuoi gradi e della tua potenza! 
- E seguitò imperterrita, benché lo Storpio demolisse col 
sarcasmo le sue affermazioni. - Ma tu avevi ragione. Dice 
che l'ufficiale era un prepotente che commetteva ogni sorta 
di soperchierie ed era odiato da tutti. Tu facesti prodezze 
quel giorno: l'hanno scritto i giornali. Lo giurano tutti et' ap­
provano. Dicono: «Un contadino calabrese ha fatto quello 
che nessuno è stato capace di fare. È un eroe. È San Miche­
le, che con la spada in pugno ... » 
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- È leggenda. Non ho fatto alcuna prodezza. Figurati: 
come posso lottare con un giovane, se una spinta basta a 
farmi stramazzare a terra come un sacco di patate? 

- Miracolo del Signore: cadesti, ma ti rialzasti e gli desti 
ciò che meritava. Gli restituisti i colpi dieci per uno. Dice 
che il nostro amato Dittatore li ha impiccati tutti, quegli scel­
lerati. Chi non è stato impiccato, è andato all'isola. 

Lo Storpio minacciò di arrabbiarsi, se non la smetteva. Il 
figlio e il cognato, che fin allora erano rimasti silenziosi, 
intervennero con le loro esortazioni. Succedette un lungo 
silenzio, durante il quale la donna continuò a singhiozzare e 
sospirare; non poteva rassegnarsi a rinunziare ali' opinione 
eroica, che si era formata del marito e delle sue vicende: 
un'opinione esaltante, un orgoglio che compensava le sue 
ansie e le pene sofferte. Lo Storpio chiese notizie del paese, 
degli affari di casa, del podere e delle bestie; e su questo 
argomento intervennero anche il figlio e il fratello. Eluse 
ogni domanda sull'ingegnere Marino. 

La conversazione seguitò calma e cordiale. La donna dis­
se che al paese tutti affermavano che suo marito era un Dio e 
poteva tutto. Che il Dittatore non gli negava favore, qualun­
que fosse, perché gli aveva salvato la vita. Esortò il marito a 
fare qualche cosa almeno per il figlio, prenderlo con sé e far­
lo studiare. Per sé non voleva niente, si contentava di stare a 
casa ad aspettarlo. Aveva fiducia in Dio che un giorno sareb­
be tornato a casa. Pregava che tornasse sano e salvo. 

- È vero che tomi? - Era una preghiera umile e sotto­
messa. 

- Non dare retta a quello che dicono di me: è tutto falso. 
È gente malvagia. 

- Dicono tutti molto bene di te, ora anche i signori. Sono 
sbalorditi dalla tua fortuna. 

Il figlio e il fratello confermarono. 
-Dicono bene per farmi del male. Voi non capite la sot­

tile malizia della gente istruita. 
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- Dicono che possiedi grandi ricchezze. Che hai un monte 
di denaro depositato nelle banche. 

- Ecco la prova della loro malvagità. Come può un uomo 
onesto arricchirsi in poco tempo? Se si arricchisce, è sicuro 
che si serve di mezzi illeciti ed è un furfante. Appunto ciò 
che i signori del paese vogliono fare credere per imbrattare 
il mio nome. 

Il discorso quel giorno si fermò a quel punto. Durante 
l'ultima visita la donna insistette affinché il marito tenesse 
presso di sé il figlio e l'avviasse agli studi; voleva per lui un 
destino diverso da quello dei suoi genitori. Lo Storpio, di­
sperando di riuscire a persuaderla, tagliò corto con un gesto 
energico ad imitazione del Dittatore. 

- Lo studio non serve alla povera gente come noi, vuoi 
capirlo? Serve solo ai furbi e ai furfanti. Nostro figlio deve 
rimanere al suo posto e seguitare il suo lavoro da contadino; 
perché per quello è nato e per quello sono preparati la sua 
mente e le sue braccia. Voleva aggiungere, ed era forse la 
ragione più consistente del suo rifiuto, che era tardi per suo 
figlio istruirsi e ricavare un frutto della sua istruzione; e te­
meva, trattenendolo a Roma, che diventasse anche lui ber­
saglio dei suoi nemici, rendendogli difficile la difesa di due 
persone. Fece cenno al figlio di accostarsi e l'abbracciò. 

- Figlio mio caro! Come ti sei fatto grosso! Come sei 
forte! - Gli tastò il petto e le braccia. - Sei di buona razza. 
Che la fortuna ti assista! 

Fattolo inginocchiare, alzò la mano sulla sua testa e lo 
benedisse. Poi gliela diede a baciare e gli fece cenno di al­
zarsi. Fece accostare la moglie e il fratello. 

- State senza pensiero per me - disse, congedandoli. -
Mi può capitare un incidente, come a tutti, come anche a 
voi, Dio ne scampi. Posso cadere. Cado e mi rialzo. Andate. 
Forse presto vi raggiungo. 

Nuovo pianto della moglie: 
- Ero venuta per riportarti a casa. A casa tu stai sicuro e 
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tranquillo. Mi hai tolto questa speranza. Che mi resta? 
Dora li riaccompagnò a casa di suo cugino, dove rimase­

ro ancora qualche giorno. Ripartirono per il paese con un 
carico di doni d'ogni sorta, che lo Storpio aveva ricevuti da 
ogni parte. 

22 - Il regime parve riassestato e succedette un lungo 
periodo di tranquillità. Cessato il timore di congiure e pla­
cati intrighi e rivalità, un poeta ufficiale poté affermare con 
enfasi retorica che era stato raggiunto il punto di fusione, 
come del metallo nell'altoforno, in cui ogni contrasto si 
annulla e regna perfetta armonia tra i singoli individui e tra 
le classi. Ad ognuno era concesso di scegliersi una condotta 
di vita privata intellettuale, artistica, o pratica ed assaporare 
le delizie d'una convivenza pacifica a patto di stare dentro i 
limiti tracciati definitivamente dalla ideologia e dal potere 
ufficiali. Ogni certezza era dentro quei limiti, non fuori. Al 
già detto e stabilito a quel punto non si sentiva bisogno di 
variare, né di aggiungere. Nessuno però si curava di verifi­
care se l'esito corrispondeva alle promesse e agli sforzi in­
dividuali e collettivi, tanto meno di fare un esatto bilancio 
consuntivo di quanto era compiuto e di ciò che era ottenuto. 
Si calcolava e si registrava tutto con approssimazione. Più 
che una pausa tra due azioni o periodi di attività quel tempo 
alla fine somigliò ad una condizione inalterabile di stan­
chezza e di stasi. 

Se talvolta sorse una voce ammonitrice a rivelare segni 
inquietanti nell'allentamento delle volontà e nell'infiacchi­
mento dei costumi, non veniva ascoltata, o fu sopportata 
con fastidio. Si continuava a sostituire la realtà coi miti, il 
consenso popolare con le manifestazioni imposte e guidate 
da una sapiente regia e a riempire il vuoto lasciato dalla 
mancanza di libertà con la liturgia di regime, che accelera­
va, o rallentava i propri ritmi, adattandoli alle varie occasio-
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ni e ricorrenze e passando agevolmente dal drammatico al 
farsesco e dal grandioso eroico alla Beethoven al solenne 
patetico alla Chopin. In quel mare di tranquillità e di eufo­
ria il Dittatore galleggiava pago e beato come un pesce che 
si è empito la pancia di cibo e si concedeva svaghi da sovra­
no e vizi da villano. 

Ma come nelle acque stagnanti si sviluppano e prolifera­
no germi che decompongono la materia, così nella inerzia 
del regime covavano sotterranei fermenti di nuovi turbamen­
ti. Risorsero i risentimenti mai sopiti tra milizia e polizia, si 
accese l'ostilità della polizia, gelosa delle proprie preroga­
tive, contro l'esercito, che investito di alcuni servizi di sicu­
rezza durante le passate agitazioni, tendeva ad estendere e 
imporre la propria influenza in altri campi estranei ai suoi 
compiti e riprese vigore la rivalità dei civili verso i militari e 
tra i civili quella delle gerarchie inferiori verso le gerarchie 
superiori. Non solo ambizioni individuali cozzavano tra loro, 
anche ambizioni delle collettività; e ciascuna attribuendosi 
meriti superiori a quelli delle altre, reclamava per sé mag­
giori vantaggi e privilegi. Ciascuna cercava alleanza e com­
plicità tra le forze affini, che difendevano i medesimi interessi 
momentanei, o permanenti. Talvolta la rivalità diventò astiosa 
e violenta, sfociando in conflitti, che il Dittatore fu chiama­
to a giudicare e dirimere. 

Tra gli svaghi di una società appagata e oziosa il più fre­
quente, e perché in apparenza il più naturale, cioè stimolato 
da un bisogno naturale creduto innocuo, era la conquista 
delle donne, che invece in alcuni casi si rivelò gravida di 
pericoli. Gli ufficiali delle varie armi in gara ed in conflitto 
coi civili davano la caccia con preferenza alle artiste del 
cinema e del teatro e se le contendevano a colpi di spada in 
duelli cruenti. Capitava nel mezzo d'una tranquilla stagione 
balneare l'esplosione improvvisa d'un dramma, o d'uno 
scandalo così clamorosa, che era difficile nasconderla. Era­
no ogni volta per il Dittatore, quando non peggio, fastidiosi 
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grattacapi. Alcuni fatti, i più gravi, lo scuotevano come im­
petuose ondate e lo costringevano a prendere provvedimen­
ti frettolosi e spiacevoli. 

Anche senza una causa apparente di tanto in tanto il Dit­
tatore aveva un sussulto improvviso: temeva che in quello 
stato d'inerzia tutto potesse succedere. Era angosciato dalla 
sensazione, senza essere capace d'indagarne e scoprirne le 
cause, d'un vuoto, una specie di gorgo, in cui il regime e lui 
stesso potevano precipitare. Allora reagiva in maniera irra­
zionale e capricciosa. Si rafforzarono in quel tempo certe 
sue credenze superstiziose. La vista, la mattina al risveglio, 
d'un oggetto, il primo incontro con una persona, o con una 
bestia domestica potevano assumere significati misteriosi e 
sconvolgerlo. Allora ordini e contrordini partivano in rapi­
da successione, da fare impazzire collaboratori e dipendenti. 

In quel tempo accadde una novità insolita, di cui rimase 
traccia negli annali della Dittatura più per le bizzarre com­
plicazioni che produsse anziché per gli effetti economici: 
era un fenomeno antico, che di nuovo e insolito aveva so­
lamente alcuni caratteri, coi quali, ogni volta diversi, si ma­
nifestava. Si era annunziato come un temporale con un 
brontolio lontano di tuoni e un balenare all'orizzonte che 
si va oscurando; e nessuno se n'era accorto, o tutti delibe­
ratamente per convenienza, o pigrizia lo avevano ignorato. 
E quando la pioggia a torrenti con sferzate di vento arrivò 
sotto forma di diminuzione della produzione, di rallenta­
mento del commercio, di diradamento della moneta e d'un 
disagio, che dalle classi basse saliva lentamente in alto, il 
disorientamento fu generale. Che cosa è? Che nome si può 
dare ad un tale fenomeno? Nessuno osava tenere, come si 
dice, il fenomeno a battesimo, sicché rimase per qualche 
tempo un bastardo. Ebbe un nome quando una delegazione 
di uomini d'affari chiese udienza per esporre al Dittatore 
lo stato precario dell'economia e sollecitare provvedimen­
ti. Lui li ascoltò, si fece ripetere più volte la parola e spie-
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gare il significato, ne ascoltò il suono, che gli parve bizzar­
ro e un po' ridicolo, e promise di esaminare la questione 
coi suoi esperti. L'esame durò alcuni mesi e alla fine, sic­
come gli esperti non vennero a capo di niente, né i rimedi 
escogitati produssero effetto, concluse che la crisi non esi­
steva. Era un fantasma. 

E per evitare che quel fantasma turbasse l'opinione pub­
blica, impose d'ignorarlo. Lui stesso si fece sull'argomen­
to una propria filosofia e concluse che delle cose sgrade­
voli si può distruggere l'esistenza, ignorandole. E ciò fun­
zionò qualche tempo. Ma industriali, banchieri e commer­
cianti tornarono alla carica: gli esposero le difficoltà in cui 
si dibattevano le categorie economiche, di cui ciascuno rap­
presentava gl'interessi; pronunziarono parole gravi come 
chiusura di fabbriche, fallimenti e rovina. Stette ad ascol­
tarli, atteggiando la faccia a volta a volta a gravità, meravi­
glia e compunzione e alla fine assicurò che avrebbe prov­
veduto. Il comunicato, che venne emesso alla fine del­
l'udienza, riaffermò il suo impegno. Dopo che quei signori 
furono usciti, il Dittatore pronunziò la parola finale "prov­
veduto" e intese che si riferiva ad un'azione passata, non 
presente, né futura. Ad una nuova richiesta di udienza ri­
spose che per ascoltare gli stessi noiosi discorsi non con­
veniva scomodarsi. Convocò di nuovo gli esperti. Fece con­
sultare numerosi dizionari e testi di economia antichi e mo­
derni di tutti i continenti per scoprire il vero significato della 
parola crisi, perché non si fidava della definizione data da­
gli economisti nazionali. Nel palazzo della Dittatura i vo­
lumi si accumularono e formarono una montagna. Furono 
ordinate indagini addomesticate e interviste ad uomini fa­
mosi nelle varie dottrine, le cui risposte dovevano rassicu­
rare il pubblico. Nacquero così nuove teorie basate su testi 
rari; le fantasie di giornalisti prezzolati si sbizzarrirono in 
invenzioni strampalate, che ricevevano il crisma della cul­
tura accademica e ufficiale. Nessuna spiegazione appagò il 
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Dittatore. Ma intanto la parola crisi riferita al disagio ge­
nerale, spesso ripetuta, gustata e assaporata, era diventata 
come un cibo, a cui il palato si andava assuefacendo. Allo­
ra decise di abolirla: bandita dai giornali e dalle pubblica­
zioni d'ogni genere, dai discorsi in pubblico e in privato, 
temuta come la peste. Per evitare un vuoto nei dizionari e 
nei libri (lui aveva paura del vuoto, d'ogni vuoto), ordinò 
che la parola crisi fosse sostituita con le parole: slancio pro­
duttivo, audaci imprese, conquiste ideali ed altri termini 
equivalenti capaci di stimolare la volontà degli uomini e 
scagliarli oltre ogni ostacolo. 

Degli appartenenti alle varie categorie economiche sola­
mente gli agricoltori non manifestarono lagnanze, né prote­
ste, perciò furono citati all'ordine del giorno. Il Dittatore li 
indicò a tutti come esempio di operosità, fiducia e tenacia e 
li insignì di onorificenze come eroi nazionali. Alcuni grossi 
proprietari fondiari, che si presentarono a lamentarsi della 
dirninuizione dei redditi delle loro terre e chiedere provvi­
denze in loro favore, furono liquidati con poche battute: 
«Siete agricoltori, cioè adoperate vanghe, falce, rastrello ed 
altri arnesi agricoli? No. Ah, sorvegliate, dirigete, ma non 
vi sporcate le mani, dunque non siete agricoltori. Diventate 
agricoltori, e ne riparleremo. Fatelo spontaneamente prima 
che io vi costringa». Ogni tanto ad esperti e consiglieri do­
mandava se di quella cosa si parlava ancora (intendeva la 
crisi senza nominarla); lo faceva per gioco e la demoliva 
con l'ironia. 

Il ragionamento che faceva tra sé era semplice e lineare: 
finché c'è gente ricca che viaggia in carrozza e in macchi­
na, spende per vestiti, gioielli e spettacoli; finché ristoranti 
e bar sono affollati e i magazzini frequentati da acquirenti, 
quella dannata cosa non esiste. Non è per caso un'invenzio­
ne di industriali e commercianti per scroccare sussidi allo 
Stato? E lanciava alle donne proclami pieni di lusinghe e di 
lodi: sacre custodi del focolare domestico e perpetuatrici 
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della stirpe con l'incitamento d'insegnare agli uomini le virtù 
della temperanza, della frugalità e del sacrificio. Alle donne 
affidò il compito di raddrizzare le sorti della patria. Sul fronte 
maschile giudizi severi e minacce. 

23 - Per distrarre la gente dalle beghe interne e impedir­
le di pensare spese grosse somme nell'incrementare lo sport 
e gli spettacoli. Aumentò le feste nazionali con carattere pa­
triottico e istituì feste popolari ad imitazione delle antiche 
feste pagane. Creò accademie e sodalizi e indisse gare e 
concorsi d'ogni genere, distribuendo ricompense, premi e 
avanzamenti nelle varie carriere. Mobilitò divi del cinema e 
del teatro ed uomini di cultura, quelli più in voga, (tutta 
quella "genia", per la quale altre volte aveva manifestato un 
profondo disprezzo) affinché col loro sapere gli fornissero 
lumi per i grandiosi progetti che rivolgeva nella mente. 

Li volle tutti riuniti col solito rituale monotono ossessi­
vo in una sala del Palazzo della Dittatura, dove esaltò in un 
discorso enfatico i valori insostituibili dell'intelligenza, alla 
quale assegnò come suprema ambizione illustrare i fasti del 
regime e renderne imperitura testimonianza. Esortò tutti a 
dedicarsi a tale compito come ad una missione e produrre 
opere geniali di durata eterna. Promise in premio di fare 
incidere i nomi degli autori più meritevoli nelle tavole mar­
moree dell'immortalità. Cosa fossero tali tavole (benché 
avesse fatto un vago accenno a quelle di Mosè) e dove fos­
sero collocate, non spiegò. Si sbizzarrirono le fantasie a in­
dovinare e fare ipotesi: tra l' altre ipotesi quella che si trattasse 
metaforicamente dei cartigli della Sibilla, o di lastre di mar­
mo collocate nel Pantheon, oppure depositate negli scanti­
nati dei musei. Fra tanti progetti, che gli ronzavano nella 
mente, uno da lui giudicato il più grandioso e il più ardito, 
era il suo monumento. Una volta che in un discorso pubbli­
co gli sfuggì un'allusione e manifestò l'intenzione di ban-
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dire un concorso tra architetti e scultori, piovvero al Palaz­
zo della Dittatura tonnellate di progetti da riempire un salo­
ne fino al soffitto. Fu la scintilla che suscita un incendio. 
Per mesi su questo argomento si accesero discussioni nella 
stampa, in cui si fece sfoggio di erudizione storica, rievo­
cando personaggi famosi del remoto passato. Il Dittatore vi 
gettava uno sguardo distratto e godeva dell'accanimento, 
con cui nomi famosi sostenevano le proprie tesi in contrasto 
con quelle di altri nomi altrettanto famosi. 

Nessuno conosceva l'idea da lui vagheggiata in segreto 
e che si potrebbe riassumere approssimativamente così: una 
colonna istoriata coi fasti del regime, nei quali la figura do­
minante fosse la sua, poggiata su una base larga quanto un 
colle della Capitale. Tale base doveva essere a forma di nave 
(«alzala prora e salpa verso il mondo») simbolo della voca­
zione marinara del popolo. La colonna doveva superare in 
altezza tutti i monumenti di Roma. La questione da risolve­
re, che non fu mai risolta, era se la sua statua dovesse essere 
posta in cima alla colonna, o alla base appoggiata all'albero 
maestro della nave, e se sola, o circondata da uomini in arme, 
o da una folla plaudente di popolo. In questo secondo caso 
in cima alla colonna doveva essere posto un faro visibile da 
ogni parte. Ma la ragione del ritardo nell'esecuzione del 
progetto non dipese tanto dall'incertezza dell'idea e dall'ina­
deguatezza dei mezzi, quanto da una fissazione superstizio­
sa del Dittatore, il quale era convinto che i monumenti hanno 
sempre celebrato un'opera conclusa e sono stati eretti a 
memoria di grandi personaggi morti. Né l'epoca inaugurata 
dal suo regime, né la sua vicenda personale dovevano con­
siderarsi concluse. Innalzargli un monumento non signifi­
cava affrettare la sua morte? 

Dettò soggetti e trame per commedie e per drammi e 
alcuni ne scrisse lui stesso (almeno figurarono scritti da lui), 
facendoli rappresentare nel teatro del Palazzo della Dittatu­
ra. Suggerì idee e spunti per film, che sussidiò a spese dello 
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Stato. A tutto ciò che portava un minimo segno della sua 
partecipazione, o che otteneva il suo consenso era assicura­
to un successo strepitoso. Dagli scienziati richiese inven­
zioni e scoperte mirabolanti da sbalordire il mondo; e accolse 
qualsiasi suggerimento e progetto che avesse anche una 
minima originalità, novità e possibilità di effettuazione. 
Furono adoperati maghi e rabdomanti per scoprire sorgenti 
di acque e miniere. Si sperimentarono nuove tecniche per 
estrarre il ferro dalle sabbie marine e l'oro dall'acqua dei 
fiumi. E i risultati, in verità molto magri, venivano magnifi­
cati e gonfiati in una specie di tripudio carnevalesco da una 
propaganda frenetica, che occupava per mesi le prime pagi­
ne dei giornali. 

Ai momenti di euforia succedevano momenti di riflessio­
ne, durante i quali tornavano a galla le difficoltà economiche 
e d'altro genere. Allora la scena mutava repentinamente e 
variava il tono dei discorsi del Dittatore: vennero esaltati 
l'austerità, la frugalità e il vivere semplice dei padri messi a 
confronto con gli sperperi, il lusso superfluo ed i vizi della 
società attuale; scagliate invettive contro i sedentari e gl' igna­
vi e minacciati a tutti castighi, se non avessero cambiato 
abitudini di vita. Irritato dalla lentezza con cui agivano i 
suoi provvedimenti, minacciò di abolire i divani, le poltro­
ne e i letti di piume; agl'italiani conveniva dormire su sac­
coni pieni di cartocci di granturco e su dure tavole come i 
contadini. I contadini non restano a poltrire nei letti, ma 
all'alba balzano in piedi e corrono al lavoro. Proibì la fab­
bricazione delle pantofole, che, a sua parere, favorivano la 
pigrizia, ( con questo sostantivo aveva coniato un aggettivo, 
che significava la più bassa degradazione d'una classe poli­
tica) e proclamò gli stivali l'unica calzatura virile, che con­
sigliò di non togliere neppure a letto. Ordinò esercitazioni 
per militari e civili, giustificandole con la necessità di te­
nersi pronti a fronteggiare ipotetici pericoli ed a marciare 
verso portentose conquiste. 
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Al fine di attutire gli ardori e le frenesie erotiche degli 
ufficiali delle varie armi, li sfiancava con continue adunate, 
lunghe marce ed esercizi rischiosi. Capitava all'improvviso 
in ore insolite in una caserma e ordinava l'adunata di truppa 
e ufficiali in assetto di guerra; si impazientiva per il ritardo 
e la lentezza dell'operazione e redarguiva tutti e minacciava 
a tutti castighi. Puniva severamente le assenze. Poi una lun­
ga marcia. Arrivati in aperta campagna, ordinava di prepa­
rare l'accampamento per la notte. Faceva schierare la truppa 
per simulare una battaglia e ordinava esercizi e gare. Alcu­
ne volte il campo fu tolto lo stesso giorno e la truppa ritornò 
in caserma nel cuore della notte; altre volte durò più giorni 
e truppa e ufficiali furono costretti, senza equipaggiamento 
e senza alcuna preparazione, ad affrontare fatiche e disagi 
paragonabili a quelli delle campagne di guerra. 

Una notte piombò in una caserma e ordinò l'adunata. 
Ma finché truppa e ufficiali si furono preparati, spuntò il 
giorno e tutto finì in una sfuriata e in punizioni. Un giorno 
allo spuntare dell'alba radunò uno squadrone di cavalleria e 
lo guidò, marciando in testa, per le strade della città ancora 
addormentata. Arrivato a Villa Borghese, lo lanciò al galop­
po in ordine sparso come alla caccia della volpe per i viali 
deserti. Poi, fermato il cavallo in un grande spiazzo, ordinò 
che i cavalieri continuassero a galoppare, sfilandogli davanti 
in un insensato girotondo. Questo esercizio durò finché i 
cavalieri, senza aspettare un ordine, rallentarono la corsa e 
arrestarono le bestie sfiancate e col fiato mozzo. Il Dittatore 
ordinò che lo squadrone rientrasse in caserma e spinse il 
cavallo fino alla ringhiera del Pincio. Spuntava il sole e sul­
le case, sulle Chiese e sui monumenti si stendeva un sottile 
velo rosa. All'orizzonte il cielo era come un lago tranquillo. 
Rimase a lungo a contemplare la città, esaltandosi nell'idea 
di esserne il dominatore (la città ai suoi piedi). Era ogni 
volta una specie di rito. Ad un dato momento distoglieva 
quasi con disgusto lo sguardo dalla città materiale, cioè da 
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quel succedersi di tetti grigi, di campanili e di cupole, e so­
gnava la città eterna, carica di gloria secolare; di ciò che 
essa rappresentava lui voleva essere padrone e despota. 
Dominarla era dominare il mondo. 

Per sfidare la sorte e scagliare la vita oltre la meta, 
come lui si esprimeva, imitando la fraseologia d'un poeta 
nazionale, in ore impensate e di nascosto da tutti inforcava 
una motocicletta e correva per le strade della campagna 
romana. Cercava con l'astuzia di sfuggire alle ricerche della 
Guardia e della polizia, che appena si accorgevano della 
sua scomparsa, si slanciavano come segugi dietro alla pre­
da. Qualche volta rinunziavano a cercarlo e la supposizio­
ne più vicina al vero era che volesse nascondere una tresca 
amorosa. 

Ciò che veniva ordinato ed eseguito nella Capitale dove­
va essere ripetuto fino nelle più lontane province e verifica­
to da ispettori inviati espressamente. In quei tempi di disagio 
economico la provincia ricorreva spesso nei discorsi del 
Dittatore; smesso il tono sprezzante, con cui veniva consi­
derata simbolo e compendio di tutto ciò che è mediocre e 
gretto, fu additata ad esempio, in contrapposizione con le 
dissipazioni e la corruzione della città, quale nutrice di gen­
te sobria e sana, di oscuri eroi, che sanno sacrificarsi e dare 
tutto senza chiedere niente in compenso. 

Ma tutto ciò era sempre, lento, o vertiginoso, un girare a 
vuoto. Erano manifestazioni e azioni isolate di breve riso­
nanza, che non svegliavano energie, non stimolavano e non 
incoraggiavano vasti consensi e cooperazione, forse neppu­
re li chiedevano. Passata la febbre, non potendosi reggere a 
lungo uno sforzo faticoso, tutto ricadeva nell'inerzia; e i ragni 
occulti riprendevano a tessere il ragnatelo d'intrighi, di be­
ghe e di scandali. 

Il Dittatore chiamava i suoi consiglieri intimi e manife­
stava in sfoghi amari i suoi rammarichi e le sue delusioni. 
Anche lo Storpio venne spesso convocato e consultato. Te-
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nuto dapprima in conto di buffone, una specie di Bertoldo 
alla corte del re, dopo l'attentato era salito nella considera­
zione generale e aveva acquistato valore anche agli occhi 
del Dittatore. In un discorso sulla crisi (indicata con un eu­
femismo) con un'allusione chiara l'aveva additato come un 
tipico rappresentante della provincia sana, sobria e operosa, 
portatore di quelle virtù, che voleva trasferite e diffuse tra le 
popolazioni cittadine. Lo mandava tra il popolo minuto per 
conoscerne le opinioni e gli umori. Finì anche lui col cre­
derlo, per suggestione e per un concorso singolare di circo­
stanze, dotato di virtù taumaturgiche e lo consultò in vari 
casi difficili ed in dubbi, nei quali più che la ragione, a scio­
glierli, gli convenne pensare che valesse una credenza su­
perstiziosa. Che poi, oltre a dimostrare apprezzamento per i 
suoi pareri e in qualche caso compensarli generosamente, 
come pure per i pareri di altri consiglieri, ne tenesse conto 
nelle sue decisioni, è dubbio; e l'incostanza rimase la quali­
tà preminente del suo carattere. Si diede il caso che osser­
vazioni dello Storpio, frutto di buon senso comune vennero 
scambiate con profonde sentenze, segni di prodigiosa sag­
gezza; e invece pareri meditati, quanto consentivano la sua 
esperienza e la sua cultura, circa la condizione umana e il 
governo dello Stato vennero giudicate ubbie di contadino 
ignorante. 

Lo Storpio, finita la convalescenza nella villa di Albano, 
era andato ad abitare nell'attico del palazzo Altieri offerto­
gli da un conte suo ammiratore, a breve distanza dal Palaz­
zo della Dittatura. Dalle drammatiche vicende, in cui 
involontariamente si era trovato coinvolto, la sua fama era 
uscita ingigantita. Attorno a lui era aumentata la schiera dei 
cortigiani e si erano infittiti gl'intrighi: ufficiali delle varie 
armi, burocrati, finanzieri e membri della nobiltà ricercava­
no la sua amicizia e i suoi consigli, sperando di ottenere per 
sua intercessione favori dal Dittatore. Ora era un privilegio 
essere ammesso tra i suoi fedeli. Attento ognuno a cogliere 
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il minimo sussurro, passato attraverso la fitta rete di cautele 
e di riserbo, circa i suoi rapporti col Dittatore, capace di 
rianimare le proprie speranze. 

Appresero che il Dittatore, il quale l'aveva sempre in­
contrato travestito, più spesso ascoltato nascosto dietro una 
porta, o un paravento, godendo delle sue arguzie, dopo l'at­
tentato aveva voluto dargli una dimostrazione di benevolen­
za e l'aveva ricevuto, pure senza solennità e senza fotografi, 
nel grande salone delle udienze. Ignorarono sempre però 
come si era svolta l'udienza e quali erano state le impres­
sioni riportate dallo Storpio, che non confidò mai ad alcu­
no. Lo Storpio fu costretto ( «Non poteva risparmiarmi questa 
fatica?» si domandava ad ogni passo) a percorrere, arran­
cando faticosamente, i venti metri che lo separavano dal 
Dittatore; e arrivato alla sua presenza, come abbagliato da 
una luce violenta, non lo vide più; si smarrì e fu incapace di 
proferire una parola. Fino a quel giorno il suo cuore traboc­
cava di un'ammirazione sconfinata per l'uomo prodigioso, 
l'uomo mandato dal Cielo in terra a mostrare gli effetti del 
divino potere; la sua figura, esaltata da una fantasia rozza e 
primitiva, giganteggiava nella sua mente. Ma da quell'udien­
za uscì disincantato e sconcertato, disgustato dalla sua me­
schinità e dai suoi atteggiamenti vanitosi e istrionici. 

Il Dittatore lo ricevette in divisa con le decorazioni; ave­
va al fianco il CAP, al quale ogni tanto si rivolgeva come a 
significare (così parve allo Storpio di capire) che a lui spet­
tava il merito dell'alto favore concessogli. Tutto il tempo 
dell'udienza, che fu breve, non fece altro che pavoneggiarsi 
davanti al grande specchio del salone. Dava quattro passi e 
si fermava a osservarsi gli stivali lucidi. Si avvicinava ad 
una finestra e tornava allo specchio per mirarsi davanti, die­
tro e da ogni lato. Si rassettava la divisa, tirandosi la giacca 
sul sedere, sorridendo compiaciuto. Ad un tratto con un ge­
sto nervoso cavò dalla tasca dei pantaloni un fazzoletto, si 
asciugò la bocca e l'annusò; poi lo ripose. Si strofinò più 
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volte le narici con due dita e fiutò l'aria, alzando il capo, come 
un cane. Scomparve per una porta laterale senza un cenno, né 
un saluto. Aveva pronunziato meno di dieci parole. 

Ora lo Storpio, passato lo sbalordimento e caduto il velo 
che gli faceva considerare il Dittatore un prodigio di natura, 
era riuscito, quasi d'un tratto, a ridurne la figura alla statura 
naturale. Una sola differenza tra lui e gli altri uomini: che 
godeva di molti privilegi, dei quali il principale era il diritto 
di disporre dei beni e della vita dei sudditi. Nei colloqui con 
lui qualche volta si finse tonto e gli rivolse il tu confidenzia­
le alla maniera della gente del contado laziale. Accortosi 
che la sua audacia non provocava reazioni pericolose, si sentì 
incoraggiato a fare qualche passo avanti. 

24 - Durante il solito rapporto giornaliero del CAP il 
Dittatore, che non lo vede dal principio dell'estate, chiede 
notizie dello Storpio; e già alle prime risposte si mostra con­
trariato. Lo Storpio è andato a Ischia a curarsi i reumatismi. 

-Anche lui, l'uomo della natura, il puro, anche lui cor­
rotto! Ischia, Fiuggi, Montecatini, Chianciano, corse di ca­
valli ecc. svaghi e mollezze da senatore del basso impero. 
Non è tollerabile. Nessuno l'ha avvertito che deve filare di­
ritto. Tutti dobbiamo filare diritto, dal Capo all'ultimo in­
serviente. 

Altre volte aveva manifestato qualche vago dubbio sul 
conto dello Storpio e sulle sue abitudini; ma se n'era stato 
alle assicurazioni ricevute. Poi se n'era dimenticato. La sua 
irritazione cresceva. Lui era informato di tutto e sapeva che 
nella condotta dello Storpio non c'era niente d'irregolare e 
di riprensibile. Quale era dunque la ragione del suo malu­
more? Il CAP fece questa riflessione e aspettò per capire. 

- Bisogna toglierlo dai piedi. M'ha rotto i ... - seguitò 
con veemenza. - Ricevo ogni giorno lettere anonime che lo 
descrivono come un sovrano sibarita, circondato da una corte 
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corrotta e intrigante e un pericolo per il regime. Non è tolle­
rabile tale scandalo. 

- Per quanto io so, vive, come al solito, modestamente 
ed è un fedele esecutore dei nostri ordini. Se voi avete infor­
mazioni diverse ... 

-Ecco l'ultima. - Spiegò in foglio e lesse: «Si è trasferi­
to con la sua amante e la sua corte in un grande albergo di 
Ischia, dove offre banchetti, che gl'invitati, maschi e fem­
mine, trasformano in orgie». È vero? Avete indagato? 

- Se mi consentite, Eccellenza, io sono meglio informa­
to dell'anonimo. Lo Storpio durante il soggiorno ad Ischia 
era alloggiato con la ragazza in una modesta pensione, che 
lasciò per accettare l'ospitalità in una villa offertagli da una 
persona facoltosa del luogo. 

- Perché la persona facoltosa gli ha offerto la propria 
villa, ve lo siete chiesto? Beneficenza, o non piuttosto cor­
ruzione? Che spera di ottenere da lui, o per mezzo di lui? 

- Il suo tenore di vita non è mutato. Può darsi che abbia 
accettato un invito a pranzo e una gita in motoscafo. L'ignoro, 
perché è particolare di minima importanza. Se mi passate la 
lettera, voglio indagare sulla sua provenienza. Sono certo 
che la mira dell'anonimo è altra che l'innocuo Storpio: ten­
ta di discreditare il regime con le calunnie. 

- Non avete risposto alle mie domande. - La sua collera 
montava. - Voi lo difendete sfacciatamente. Voi lo proteg­
gete. - Il Dittatore, senza curarsi della sgradevole impres­
sione prodotta dalle sue parole, gli buttò la lettera; poi frugò 
nel mucchio che aveva davanti e ne prese un'altra. -A pro­
posito, quella ragazza, la servetta, che lo Storpio ha raccat­
tata in una pensione, sapete che cosa ha combinato? Ha 
abbindolato un ricco conte e sta per sposarlo. "La fattuc­
chiera campagnola" è definita nella lettera. Questi intrighi 
non mi piacciono: non sono edificanti esempi di moralità, 
di cui una società come la nostra ha bisogno. 

-Il conte Barnabeo, proprietario del palazzo Altieri, l'ha 
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conosciuta in casa dello Storpio e se n'è invaghito. Il fatto 
ha impensierito a lungo proprio lo Storpio per la risonanza 
sfavorevole che poteva avere e per i commenti malevoli che 
erano da prevedere, e si è confidato con me. È una brava 
ragazza, affezionata allo Storpio come ad un padre, l'ha as­
sistito durante la degenza. Se non avesse quella ragazza, 
dovremmo trovargliene una per assisterlo. 

- Nei bordelli. 
Il CAP si sforzava di arginare la sua irruenza. 
- Doveva rifiutare la fortuna? Potevamo impedirlo? È 

nostro compito immischiarci in fatti privati di quel genere, 
se non nasce sospetto di illecito? 

- È la sua ganza. Una donna che mangia e dorme con un 
uomo non può essere una figlia. Voi siete troppo indulgen­
te. È bella? La conosco?- seguitò con una volubilità, che in 
lui non era mai spontanea - L'avrò vista qualche volta sen­
za farci caso. Fa vita ritirata la bella castellana? Voglio co­
noscerla, l'incantatrice. 

Il CAP ne approfittò per sviare il discorso. 
- Lo Storpio ci è ancora necessario, se voi non siete di 

parere contrario. 
- Necessario, necessario, un corno. - gridò il Dittatore 

colto da un nuovo accesso di collera - Nessuno è necessa­
rio. Tanto meno uno che si abbandona ai piaceri e alle mol­
lezze sibaritiche mentre il Capo rimane a sudare nella 
Capitale. 

Pure esponendosi a qualche rischio, il CAP era costretto 
a difendere lo Storpio, perché in quel modo difendeva se 
stesso. 

-Anche io come voi, Eccellenza. Ma lui non ha compiti 
ufficiali. In estate le città si svuotano: tutti sono via ai monti, 
al mare e alle stazioni termali e abbiamo creduto che in quei 
posti c'è lavoro proficuo da svolgere e discorsi da ascoltare. 

Ad un tratto il Dittatore balzò in piedi e con un gesto 
d'ira scompigliò il mucchio delle lettere. 

150 



LA DITTATURA 

- Quel buffone mi pesa sui c. Non lo sopporto più. In 
una lettera anonima si accenna anche al suo costo. Voglio 
sapere se vale quanto costa. 

- Costa poco: la pensione, che voi gli avete assegnata. 
- Gli basta per la ganza e per i suoi vizi? Come vive? 

Ruba? Ricatta? 
- Riceve qualche dono e soccorso che, a quanto mi risul­

ta, sono spontanei e modesti. 
-Dunque è uno scroccone. Basta! -Fece una breve pau­

sa di meditazione. 
- Ci ha reso dei servizi, non si può negare. Se vogliamo 

fare a meno ... Se voi siete del parere diverso ... 
- Non c'è uguale, né diverso. Basta! Se ho ancora un 

fastidio, uno solo per colpa sua ... 
Così troncò la disputa. Gli mise davanti un giornale illu­

strato, sulla cui copertina campeggiava con vividi colori una 
figura femminile procace. 

- Non è nuda - osservò il CAP. - Il nudo è proibito. 
- Peggio che se fosse nuda. Il vestito attillato mette sfac-

ciatamente in evidenza sinuosità e sporgenze. È immorale. 
Non bisogna permettere che editori senza scrupoli profitti­
no sulle cattive inclinazioni della gente. Pericoloso per i gio­
vani. 

Diede ordine di sopprimerlo. In queste circostanze, come 
in molte altre, la meticolosa grettezza e lo scrupolo morale 
rivelavano in lui il piccolo borghese. Si alzò in piedi, diede 
alcuni passi per la sala e si avvicinò ad una finestra. Gonfiò 
il petto, levando in alto le braccia, respirò forte ed espulse 
rumorosamente l'aria dalla bocca. Quando si affacciava alla 
finestra, non guardava gli edifici circostanti, ma fissava gli 
occhi negli sterminati spazi celesti. Quando tornò al tavolo, 
parve sollevato d'un peso e la sua voce parve mitigata. Pre­
se un giornaletto e l'agitò davanti agli occhi del CAP. 

- Conoscete questo giornaletto? 
Il CAP vi gettò uno sguardo e scosse la testa. 
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-Dev'essere un foglietto di provincia fatto da dilettanti. 
Non mi è stato segnalato per alcuna particolarità degna di 
rilievo. 

- Invece è interessante. È un foglio di agricoltori e con­
tiene notizie della più viva attualità: un metodo nuovo di 
coltivare le patate. Da una patata se ne possono ricavare 
cento e da un quintale una tonnellata. Indagate. Se fosse 
vero, avremmo risolto un grave problema di alimentazio­
ne. Una robusta massaia rurale ha partorito sei figli e una 
scrofa ventiquattro maialini. Meritano un doppio premio 
di natalità. 

Le ultime parole, accompagnate da un gesto imperioso 
della mano, colarono dalle sue spalle verso il CAP mentre 
si allontanava verso il fondo del salone. Poi tornò indietro e 
passò con volubilità ad argomenti fatui. Raccontò anche d'un 
padre che una volta gli raccomandò la propria figlia, pre­
gandolo di darle degli schiaffi, se faceva la impertinente. 
Lui si era guardato bene di sciupare il grazioso visino e in­
vece di punirla, l'aveva premiata, portandola a letto. 

Il CAP, il quale aveva supposto il cattivo umore del Dit­
tatore causato dalla vista d'un segno infausto quella matti­
na, forse d'un gatto nero, che di solito lo costringeva a 
rinchiudersi nel suo studio un'intera giornata e rifiutare il 
cibo con la scusa d'una dieta ricavata da una ricetta trovata 
in un libro di medicina cinese, dovette ricredersi. Alla fine 
dell'udienza scoprì che la causa della sua inquietudine deri­
vava dalle cattive notizie della Borsa e dalle difficoltà d'una 
grossa banca, per la quale si richiedeva un sollecito inter­
vento per evitarne il fallimento. Ad ogni modo si propose 
d'indagare se la sua avversione per lo Storpio, fino a quel 
momento insospettata, fosse fondata su un motivo serio e 
da chi ispirata e se potesse avere una ripercussione sulla 
propria posizione. 

Era vero, e nessuno se ne scandalizzava, che lo Storpio 
aveva preso gusto agli agi e agli svaghi offertigli dalla sua 
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condizione presente; che cercava, pure con molte cautele, 
di ricavare il maggiore profitto dall'ascendente che eserci­
tava su tante persone. Un banchiere si era prestato a metter­
gli al sicuro ed a profitto il capitale che andava accumulando 
coi doni e con le elargizioni dei suoi ammiratori. Aveva 
acquistato un fondo rustico per il figlio: un acquisto non 
costoso, che bastasse a testimoniare la sua premura paterna 
senza prestarsi a malevoli apprezzamenti. Col matrimonio 
di Dora col maturo conte Barnabeo aveva pagato il debito 
di riconoscenza per le sue premure e cure. 

«Che pacchia!» pensava a volte tra sé, assaporando le 
delizie d'un vivere che era privilegio dei pochi. E desidera­
va che durasse un tempo indefinito e poteva anche illudersi, 
in certi momenti, che ciò potesse avverarsi; perché tutte le 
apparenze sembravano confermare questa impressione. Ma 
nello stesso tempo, senza rinunziare alla speranza, aiutato 
da un certo intuito istintivo più che dalla ragione, si rendeva 
conto dell'intrinseca debolezza d'una dittatura che si reg­
geva sul prestigio d'un solo uomo. Non gli sfuggivano le 
contraddizioni e i dissidi, le trame e le sfrenate ambizioni 
dei gerarchi, che gareggiavano a soverchiarsi: erano tarli 
che rodevano il regime come le travature d'un edificio. Il 
maggiore pericolo risiedeva nell'arbitrio dispotico del Dit­
tatore, dal quale dipendevano la sua come la sorte di molte 
altre persone: in ogni momento si poteva precipitare dalla 
ricchezza nella miseria, da una condizione dignitosa nel­
l'ignominia, dalla libertà nella prigionia. Lui, uomo privo 
dei meriti apprezzati dal regime e senza sostegno di corpi 
militari, né di sodalizi civili, anzi da molti detestato, più di 
tutti era esposto a quel pericolo. 

25 - Temette di esserci addirittura incappato un giorno, 
in cui il Dittatore si divertì a tramargli una beffa rozza e 
crudele. Quel giorno ricevette l'invito di presentarsi a lui e 
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appena giunto al Palazzo della Dittatura, fu introdotto in­
sieme con altre persone a lui sconosciute nel grande salone 
delle udienze. L'attesa non fu breve. Il salone era immerso 
nella penombra. «C'era tanta luce fuori: un cielo terso sulla 
città ... » Questo pensiero girava nella mente dello Storpio. 
Non sapeva a cosa altro pensare, cosa altro immaginare in 
quei momenti. Nessuno osava fiatare. Quel silenzio, che col 
passare dei minuti si dilatò da diventare alto e attonito, pa­
reva il preludio d'un avvenimento straordinario, quasi d'un 
rivolgimento cosmico. 

Il Dittatore entrò e si diresse alla sua scrivania. Aveva la 
solita espressione imbronciata. Fu salutato dai presenti col 
braccio alzato, scattando sull'attenti. Sedette senza badare 
a loro, spiegò un giornale e si curvò a scorrerne le pagine. 
Passarono altri minuti senza che niente accadesse e senza 
che né dal Dittatore, né dai presenti fosse pronunziata una 
parola. Poi tutte le persone, come per un'intesa segreta si 
ritirarono. Lo Storpio non si mosse. Credette che a lui fosse 
riservata l'udienza e che di lui il Dittatore avesse bisogno; 
si avvicinò alla scrivania e con voce gaia disse, inchinando­
si con atto da cortigiano: 

- Illustre Principe, mi hai fatto chiamare e sono qui. In 
che cosa posso servirti? Comanda. - Siccome il Dittatore 
non rispose e continuò a leggere il giornale, indicando il 
mucchio di giornali che ingombrava il tavolo aggiunse: -
Leggi tutti questi giornali? A me non basterebbe un anno 
per leggerli. Ora mi spiego perché sei informato di tutto. A 
te non sfugge niente. 

Ancora silenzio. Quando il Dittatore alzò la testa, fin­
gendo di accorgersi di lui in quel momento, aveva una fac­
cia arcigna. 

-Tu che vuoi? Di che t'impicci? Perché sei qui? 
- Mi hai chiamato ed ho obbedito. 
- Chi t'ha chiamato? Tu obbedisci a tutti, ai santi e al 

diavolo. Tu servi tutti, amici e nemici, e ricavi da tutto van-

154 



LA DITTATURA 

taggio. Tu mungi latte da tutte le vacche. 
Lo Storpio sorrideva. Voleva replicare con una battuta 

scherzosa, ma l'espressione dura del Dittatore lo dissuase. 
Si sforzava di capire se fosse un parlare serio, o una burla. 
Nel dubbio aspettò. 

- Non prendere quell'aria da profeta. Profeta di sciagu­
re! - aggiunse il Dittatore e riabbassò gli occhi sul giornale. 
- Se perdo la pazienza ti sbatto alle tue pecore in Calabria. 
Che ti credevi di diventare, venendo alla Capitale. Il rovo 
non diventò mai geranio. 

- Al mio paese si dice in altro modo: il pero selvatico 
non diventò mai pero da frutto. Ed è un errore, perché con 
l'innesto si può trasformare ogni pianta. 

- Ma l'innesto non attecchisce su una pianta vecchia. 
- Si pota la pianta vecchia e s'innesta sui nuovi germo-

gli. 
- Insomma sei venuto a Roma a che fare, con quale sco­

po? Non l'ho ancora capito. Hai preso tanti calci nel culo, e 
non te ne sei curato: sei rimasto. 

- Sì, è vero, molti calci ho preso, anche pugnalate, Ec­
cellenza, eppure sono rimasto. Perché io sono cocciuto, sono 
un calabrese cocciuto. È colpa? 

L'accenno alle pugnalate non fu gradito al Dittatore, che 
lo dimostrò con un silenzio accigliato. Bisognava dissipare 
subito l'imbarazzo; lo Storpio intuì e decise in un istante: 
evitare il contrasto, da cui sarebbe uscito sicuramente per­
dente, e tentare l'unica via dell'adulazione, lusingare il suo 
orgoglio: 

- Che altro scopo poteva avere un povero contadino se 
non di vedere e ammirare il Dittatore, nostro grande padre, 
padre di tutti?- Era il sogno di tutta la sua vita. 

-Tu non hai avuto un padre? 
- Sei tu mio padre. 
Senza badargli il Dittatore seguitò: 
- Uno zotico ignorante! Che scopo e che ambizione 
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può avere eccetto il bisogno di rimpinzarsi lo stomaco, la 
parte più vile del corpo? - Poi, rifacendogli il verso: - Io 
ho letto libri di storia e di poesia. Ho imparato a memoria 
interi canti della Divina Commedia. Ho letto La Gerusa­
lemme Liberata e conosco l'infelice amore del poeta per 
Eleonora d'Este ... Su, ripeti la storiella della tua cultura, 
che fa ridere i polli. Ripeti la solita canzone! Aspiri a 
imbrancarti nella greggia degli intellettuali, che io disprez­
zo profondamente? 

- Potrei avere tutti i meriti, ma se mi manca quello che 
solamente vale nel vostro giudizio, non sono niente. 

- Non sei stupido, Nunzio, sei uno spasso. Silenzio! Mi 
hai ristucco con le tue fandonie. È tempo che torni alla zap­
pa. Da tempo, ormai. La parabola è compita. 

Lo Storpio rimaneva incredulo. Ma sentiva un formico­
lio alla gamba, che era un sinistro avvertimento. Approfittò 
del silenzio, che seguì alle ultime parole del Dittatore. 

- Torno quando voi comandate, Eccellenza: basta un 
vostro cenno. Sono preparato a tutto. Per non perdere il gu­
sto della vita rustica ogni tanto vado nelle trattorie di Tra­
stevere a mangiare i fagioli con la cipolla e peperoni e altri 
cibi forti e pane di granturco. 

- Ci vai, perché il maiale non dimentica la farinata nel 
truogolo. - Poi, dopo breve riflessione: -A quale personag­
gio dell'antichità credi di somigliare? 

- Voi somigliate a Cesare. 
Volle di nuovo lusingarlo, prendendolo da un altro lato; 

ma il Dittatore non gli badò. 
- Di Mosè hai solo la barba, niente altro. Forse a Tersite. 

Sai chi era Tersi te? No? Meglio per te, meglio ignorare! Chi 
ignora, è felice. Qualche burlone nelle lettere anonime ti 
paragona a Rasputin e ti predice la stessa fine. Tu, Raspu­
tin? Eh, ci corre! Non mi facciano ridere costoro, farneti­
canti. Un buffone come te! L'anima russa, la profonda anima 
russa ... 

156 



LA DITTATURA 

- Se vostra Eccellenza avete la bontà di farmeli cono­
scere, questi personaggi, vi posso dire chi di loro mi somi­
glia. 

-Ti somiglia! Tu, il campione! - fece con la bocca un 
verso di vituperio. - Presuntuoso, perché ignorante e igno­
rante, perché presuntuoso. 

- Forse mi sono espresso male, compatitemi. Questo lo 
capisco meglio. Ma datemi tempo d'imparare. Io imparo a 
stento, un po' alla volta, ma quando una cosa è entrata nella 
mia testa ... 

- Non puoi fare molta strada. Non puoi imparare più di 
ciò che sai, perché ti mancano le fondamenta. Senza fonda­
menta non si costruisce un edificio. Io potrei metterti ad­
dosso una divisa dei più alti gradi della gerarchia. Che 
cambierebbe? Niente. La divisa ti starebbe addosso come il 
basto sul dorso dell'asino. 

- L'esperienza non può essere un fondamento? Non ave­
te fiducia? ... Io non posso competere con voi in ragiona­
menti, voi mi riducete in polvere. 

Il Dittatore fece un gesto di fastidio, insofferente di quella 
insistenza petulante. 

- Non mi rompere i c. 
Lasciò in sospeso, per uno strano pudore, il nome del-

1' oggetto indicato da quella lettera. Altre volte, al colmo 
dell'ira, lo proclamava esplicitamente, arrotondando le lab­
bra, con la voce tonante; lo ripeteva e lo scandiva come un 
motto fatidico. Nonostante la volgarità verbale, il Dittatore 
sembrò rabbonito. Da quel rapido cambiamento d'umore 
allo Storpio balenò il sospetto che fosse ubriaco e cominciò 
a temere. 

- Ti voglio concedere un appello. Vediamo se sai rispon­
dere alle mie domande. Vediamo di che stoffa sei. Prima 
domanda: se uno ha il naso storto, può raddrizzarselo? 

- Per le mie conoscenze, da sé, no. Forse per mezzo del­
la scienza, che può fare miracoli. 
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- Una risposta ovvia da balordo. Non ti è costata fatica. 
E se l'ha lungo, può scorciarlo? - Siccome lo Storpio tace­
va imbarazzato, indeciso e timoroso se convenisse ripetere 
la stessa risposta, seguitò: - Te lo dico io, supplisco alla tua 
ignoranza. Se è il tuo naso, no; se invece è il naso del Ditta­
tore, si può raddrizzare e scorciare. Che miracolo, eh? Ti sei 
digrossato un po', stando nella Capitale, ma non ti sei tolto 
di dosso la scorza del villano. 

«Al Dittatore è permesso ogni cosa, anche l'insolenza» 
- pensò lo Storpio. 

E ora dimmi: 
- Chi è l'idolo delle folle? 
- Voi, Eccellenza. Non conosco altra persona. Se non 

siete voi, non ci sono idoli. 
- Né Eccellenza, né idolo, gaglioffo! L'Eccellenza è un 

grado, non il supremo grado; e gli idoli cadono e s'infran­
gono. Io sono il Capo, la guida suprema. Sono colui che 
indica la direzione di marcia e tutte le mete da raggiungere. 
E basta! - Sulle ultime parole la sua voce si alterò-Ancora 
una domanda, l'ultima, benché non ci sia bisogno di altre 
conferme. Sei macigno. Che cosa è lo Stato? 

- Per verità, confesso che non l'ho mai saputo. Noi cala­
bresi non conosciamo lo Stato. Conosciamo solamente il 
servizio militare e le tasse da pagare allo Stato. Se lo Stato è 
il Dittatore, conosco lo Stato. 

- Che cosa è lo Stato te lo dico io: è un mito. O meglio, 
se vuoi, una convenzione. Tutto è convenzione. Anche lo 
Storpio è una convenzione. Ma lo Stato sono me. Sono me, 
capisci?- ripeté, balzando all'improvviso in piedi e batten­
dosi la mano sul petto. - Vivo e dovunque presente, incrol­
labile. 

Approfittando di alcuni minuti di silenzio, durante i quali 
il Dittatore parve riflettere, lo Storpio tentò di sviare il discor­
so e con qualche battuta spiritosa allentare la tensione. 

- Tu mi stai facendo un esame, Capo. Se rispondo bene, 
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sono promosso alla classe superiore? Che carica mi dai? -
Non riuscito il primo tentativo, ne arrischiò un altro: - Voi, 
Eccellenza, avete fatto sempre l'elogio delle mani callose. 
Ma le mie non le avete mai strette. 

Il Dittatore sorrideva ad una sua idea. 
-Le tue mani hanno perso i calli: sono come una ragaz­

za che ha perso la verginità. Poh! Che schifo! 
- Neppure quando erano, diciamo, vergini, le avete strette. 

Se è permesso ad uno della mia condizione arrischiare una 
domanda, per imparare: «L'uomo è pure una convenzione?» 

Il Dittatore con un gesto iroso gl'impose silenzio. 
-Questa non è farina del tuo sacco. È rimasuglio di qual­

che simposio filosofico raccattato nella spazzatura. Tu sei il 
tipico frutto della provincia periferica: in te si riassume tut­
ta la sua mediocrità e la sua grettezza. Tu sei la feccia -
gridò all'improvviso. Era il segnale convenuto: un manipo­
lo di guardie da una porta laterale irruppe nel salone e cir­
condò lo Storpio. Le guardie aspettarono un cenno del 
Dittatore, il quale seguitò a scagliare le sue invettive, pun­
tando il dito minaccioso contro lo Storpio. - Fellone! Tu 
trami nell'ombra contro il regime. Io sono il regime, perciò 
contro di me. -Lo Storpio, sbigottito, istintivamente alzò le 
braccia in segno di resa, come se fosse stato assaltato da 
banditi, e balbettò senza riuscire ad articolare una parola. 

- Ti sei macchiato del crimine più nefando: hai tradito 
colui che ti ha beneficato? Ingrato e traditore! Devi morire. 
Ti tocca una sorte ignominiosa. 

Rivolto alle guardie ingiunse di trascinarlo in prigione 
ad aspettare la morte. Le guardie afferrarono lo Storpio e lo 
trascinarono verso il fondo del salone; arrivati là, si ferma­
rono. Mentre il Dittatore usciva di fretta, esplose una frago­
rosa risata, dapprima singola, poi collettiva, registrata su 
disco e amplificata da un altoparlante, che rintronò nella 
vasta sala. Era il segnale convenuto di lasciare il prigionie­
ro. Ma le guardie furono costrette a sostenerlo, perché non 
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si reggeva in piedi. Fu ricondotto sbiancato in viso e tre­
mante vicino alla scrivania del Dittatore. Si accasciò su una 
sedia. Uscite le guardie, entrò il CAP, il quale gli batté bo­
nariamente con la mano sulle spalle. 

- Il Dittatore si diverte - disse. - In qualche momento ha 
bisogno di distrarsi. Bisogna comprenderlo, d'altronde. 

Lo Storpio lo guardò e sorrise. Poté parlare solamente 
dopo avere tracannato un bicchiere d'acqua ed emesso un 
profondo respiro. 

- Ho avuto molta paura, sì, il sangue mi si è gelato nelle 
vene. Potevo morire di paura. Sono brutti scherzi. L'ha reci­
tata bene il Dittatore la parte del giustiziere: è un bravo atto­
re. Non ero abituato a queste rappresentazioni. D'ora in 
avanti ho meno paura. 

- Se te ne do il tempo - disse il Dittatore, rientrando. 
Rideva ancora. Aveva ascoltato le sue ultime parole. - La 
prossima volta forse farò sul serio, ed avrai ciò che meriti. 
Ognuno deve avere ciò che merita. Nessuno sfugge a questa 
regola. - Smise di ridere. Smise anche il CAP, che si era 
lasciato coinvolgere nella sua ilarità. 

- Può essere. Tu puoi tutto e nessuno può niente contro 
di te. - Lo Storpio si sforzò di essere calmo. E seguitò con 
l'intrepidezza, che gli veniva dallo scampato pericolo cre­
duto reale. - Tutto può succedere in una dittatura. Ma anche 
il Dittatore deve aspettarsi sorprese e avere paura. 

- Che vuoi dire? Spiegati! 
Il Dittatore si piantò davanti a gambe larghe come per 

impedirgli di sfuggire. 
-Te lo spiego un'altra volta. Forse quando fai sul serio, 

come hai minacciato. Scusami, ora non posso, non posso ... 
Le ultime parole furono proferite con voce fioca. 
- No, subito. O chiamo la guardia e ti faccio buttare in 

un carcere, da dove non uscirai vivo. 
Lo Storpio impallidì, chiuse gli occhi e stramazzò a ter­

ra. Accorsero due guardie, lo sollevarono e l'adagiarono su 
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una poltrona. Il Dittatore l'osservò un momento sorridendo 
e uscì. 

26 - Lo Storpio si riprese presto dall'improvviso malo­
re, tanto da fare sospettare che fosse simulato per sottrarsi 
alla collera del Dittatore e rinviare ad altro momento la spie­
gazione, che comunque sarebbe stato costretto a dare. Ciò 
avvenne la sera dello stesso giorno. Lo Storpio fu ricevuto 
nello studio del Dittatore, che dimostrò subito verso di lui 
una disposizione benevola. Gli domandò notizie della sua 
salute. 

- Sto bene, grazie a Dio - rispose lo Storpio. 
- Non anche grazie a me? 
- Grazie a te e a Dio. lo ho due padroni: il Dittatore e 

Dio. 
Una smorfia di fastidio appena percettibile sulla faccia 

del Dittatore. Nessuna allusione all'episodio di quel gior­
no. Nessun segno di rincrescimento, né di rimorso, ma nep­
pure di compiacimento per la propria prodezza. Non voleva 
scoraggiarlo. Sorrideva e aspettava. Lo Storpio aveva un suo 
disegno un testa; si era proposto di sostenere col Dittatore 
un lungo dibattito con battute argute e giocose, tale da di­
strarlo da ciò che era il suo chiodo fisso. Ma il suo piano 
saltò alle prime battute. Il Dittatore sorrideva e aspettava. 
Lo Storpio sapeva per esperienza che il suo umore poteva 
cambiare all'improvviso e la calma mutarsi in furia. 

- Eccellenza, stanotte ho fatto un sogno - cominciò. 
Il Dittatore aspettò ancora, poi lo incalzò con domande. 

Lo Storpio esitò ed ebbe paura; perché era pericoloso parla­
re e altrettanto, se non più, tacere. Gli confidò alcuni segre­
ti, dei quali era venuto a conoscenza per vie inconsuete, che 
gli fu consentito di non rivelare; e cioè che gli ufficiali della 
milizia graziati e tornati dall'Africa avevano riannodato le 
fila delle trame. Era riesplosa la dissidenza. Questo signifi-
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cato avevano le scritte ricomparse sui muri con nuovi sim­
boli, alcune ambigue e di senso opposto, che disorientava­
no la polizia: «Dittatore, i tuoi fedeli anelano alla battaglia!» 
«Dittatore, dacci la guerra!» «Guerra e libertà!» «Pulizia 
nelle stalle d' Augia!» 

- E la polizia sta a grattarsi i c.? - Il Dittatore ebbe uno 
scatto di collera. - Non c'è alcun accenno a tutto ciò nei 
suoi rapporti. Dunque non posso fidarmi di nessuno. Ma se 
è una tua invenzione, la paghi. 

- Voi sapete che la polizia ha proprie regole e propri 
metodi. La polizia li sorveglia e aspetta che commettano un 
errore grave. Vuole fare il colpo grosso, suppongo. Vuole 
portarti il dono su un piatto d'oro. 

Il Dittatore si sfogò con invettive contro la polizia e mi­
nacciò fulmini e punizioni a tutti. 

-Sei sicuro di ciò che affermi? Bada a te! 
- Notizie arrivate al mio orecchio. Indagate, voi ne avete 

la possibilità. La sicurezza si può avere quando i congiurati 
dalle idee passano ai fatti; ma allora è tardi per rimediare. 

Il Dittatore sedette dietro la scrivania e si prese la testa 
tra le mani, pensieroso. Parlò, come se facesse tra sé una 
riflessione. 

- Ma che vogliono quei forsennati? I giovani leoni! Che 
cercano? Non apprezzano la mia generosità? 

- Non si rassegnano, suppongo. Vogliono la tua pelle e il 
tuo trono. 

- Trono? Dunque io sono un re? E il mio trono è tanto 
ambito? 

-Tu sei re e imperatore. Un re assoluto. Da te dipende la 
vita di milioni di persone. 

- E la mia vita da chi dipende? 
- Dal destino, o da qualche pazzo, che è strumento del 

destino. 
- E quanto tempo prevedi che durerà il mio regno? 
- Il tempo che il destino t'ha assegnato. Il destino non si 
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vede, né si conosce. Se mi viene un'ispirazione, o illumina­
zione, ti rivelo la verità. Ora non so niente. 

Il Dittatore fece un gesto d'incuranza. 
- È vero che capeggi una nuova setta religiosa? 
- Non è una setta. È un ritrovarsi insieme spontanea-

mente di spiriti eletti anelanti al bene ... 
Fu interrotto da un gesto brusco del Dittatore, che non 

voleva essere distratto da un'idea, che da tempo l'ossessio­
nava. Balzò in piedi. 

-Il destino io l'ho in pugno. - Serrò il pugno e lo protese 
minaccioso. - Io sono immortale. Non è ancora nato chi. .. 
Ma chi seguono quei folli, se non seguono me? Mi hanno 
sempre seguito come pecore. Se cado io, tutto precipita. 

- Chi offre di più. Tu che cosa offri? 
-È un criterio da mercante. Io ho dato l'avventura esal-

tante dell'impero. Esalto ogni giorno i loro sogni di poten­
za. 

-L'impero (che impero!) è il passato e i sogni non sono 
realtà. La guerra forse come rimedio estremo, come solu­
zione finale ... Tu non puoi offrire altro. 

Il Dittatore non replicò. Rimase pensieroso. Le ultime 
parole da chi erano state pronunziate? Non erano pensieri 
d'una mente incolta di contadino. Forse uno spirito mali­
gno, penetrato in lui, parlava per la sua bocca. Aprì gli oc­
chi, come se si destasse da un sogno e l'osservò. Eppure era 
lui. Ebbe paura di domandargli se avesse parlato in delirio; 
se da sé si fosse rivolto le domande e dato le risposte. Ascoltò 
parole gradevoli al suo orecchio: «I dissidenti ... Di che ti 
dai pensiero? Sono mosche fastidiose, che non possono ab­
battere un colosso». 

- Sai perché posso permettermi qualsiasi arbitrio e no­
nostante tutto duro? Perché non ho successori. Io anniento 
ogni possibile antagonista, l'uccido nel seme. Vedi emerge­
re dalla massa amorfa una figura di rilievo? Vedi qualcuno 
che valga quanto me, che possa prendere il mio posto? E 
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anche perché una borghesia inetta e tremebonda ha paura, 
se perde me e il mio regime, di precipitare nell'abisso. 

- Dunque ti reggi sulla paura. Un giorno la paura può 
finire. 

- No, sul consenso. Ma sia paura, o consenso ... lo sono 
immortale. - Poi tornò ai pensieri di prima e cercò di scio­
gliere un dubbio che lo tormentava: scoprire le cause d'una 
dissidenza così pervicace. - Ma io mi domando perché que­
sta avversione contro di me, se io sono il nuovo ordine e se 
a formarlo hanno concorso anche loro con la propria opera 
e con entusiasmo. 

La domanda non era rivolta allo Storpio, né il Dittatore 
aveva bisogno del suo parere. Prestò poca attenzione alle 
sue parole. 

- Vogliono sbarazzarsi di te, non del regime. Il regime 
conviene a loro: è una culla calda per le loro ambizioni e 
per i loro lucri. L'ostacolo sei tu, se io ho ben capito, evo­
gliono eliminarlo. 

- Lo so io: perché non lascio spazio alle loro folli ambi­
zioni. Perché tengo stretto nel pugno il potere e col potere li 
spezzo, se non si piegano. Ah, è così? Bene. lo li prevengo e 
li elimino prima. Tra me e loro chi ha più potere? Chi ha più 
potere vince. Sai di che cosa sono capace in estremo? Sono 
capace di allentare le briglie e scatenare il popolo, che mi 
ama e mi segue. Quei forsennati li do in pasto alla marma­
glia come a cani affamati. 

- Sei sicuro che il popolo eseguirebbe le tue sentenze di 
sterminio? 

-All'inferno, ciarlatano! Bada a te! 
Con un gesto energico della mano a taglio, come se reci­

desse un filo, interruppe la disputa. In quel momento gli 
balenò la prima idea di sopprimerlo: doveva distruggere 
quella testimonianza. 

- Se un giorno ti dico che ho un cattivo presentimento, 
non fare quello che stai per fare. 
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Mentre il Dittatore usciva da una porta laterale, si fermò 
un istante ad ascoltare le ultime parole, fece un gesto di 
noncuranza e sparì. Quel giorno nella coscienza dello Stor­
pio si fece strada una verità: fu costretto a riconoscere, per 
l'instabilità e la fragilità del fondamento su cui poggiava 
tale aspirazione, l'inutilità di perseguire scopi di benessere 
e di prestigio. Gli tornò in mente una riflessione fatta altre 
volte, cioè che tutto dipendeva dal capriccio del Dittatore e 
in ogni momento si poteva precipitare dalla ricchezza nella 
miseria, da una condizione dignitosa nell'ignominia, dalla 
libertà nella prigionia. Bisognava quindi apprezzare meno 
tutto ciò, in cui fin allora si era compiaciuto, e rivolgere ad 
altro scopo volontà ed energie. E bisognava affrettarsi. 

27 -Alcune confidenze lo Storpio le aveva ottenute dal­
l'ingegnere Marino ed altre informazioni ricavate dai di­
scorsi dei suoi amici e confidenti; il resto era frutto delle 
proprie intuizioni. Dal CAP era stato autorizzato a mante­
nere rapporti con l'Ingegnere. Ciò gli aveva dato l'opportu­
nità di chiarire alcuni fatti e specialmente, quello che più gli 
premeva, di dissipare il sospetto che avesse avuto colpa nel­
l'arresto di lui e degli altri oppositori. Lo sapeva esasperato 
per la perdita dell'amante, espulsa dall'Italia, e per la lunga 
detenzione e perciò propenso a propositi di violenza. Ma 
non seppe mai se fosse immischiato, né quanta parte avesse 
avuto nella preparazione dell'attentato, in cui persero la vita 
il Questore di Roma, il CUP, tornato da poco dall'Africa, 
dove era stato spedito per sospetto d'intesa col gruppo della 
"Freccia Nera", ed altri ufficiali della polizia e il CAP ri­
portò ferite gravi. 

L'attentato fu compiuto il giorno in cui si celebrava la 
festa della polizia con una solenne cerimonia, nella quale il 
Dittatore avrebbe pronunziato un discorso e premiato gli 
appartenenti al Corpo, che si erano distinti per atti di corag-
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gio e di abnegazione, convenuti da ogni parte nella Capita­
le. Lo Storpio quella mattina mentre si avvicinava all'ap­
partamento del Dittatore, sentì la sua voce declamare; e non 
si meravigliò per un fatto che non era insolito. Appena il 
Dittatore lo scorse fermo sulla soglia della stanza, si sollevò 
sulle punte dei piedi col braccio alzato e l'indice puntato 
verso l'alto e ripeté come una sfida l'ultima frase: «Io sono 
un gigante». 

- Certo, se vostra Eccellenza lo credete, siete un gigante. 
Avete una statura di gigante. 

Lo Storpio approvò con un inchino. Ma fu redarguito 
con tono minaccioso: 

- Il pappagallo! Non fare il buffone. 
- Non fiato più. - E si mise l'indice di traverso sulle 

labbra. 
- Io sono un gigante - ripeté il Dittatore come una sfida 

ad un avversario sconosciuto, voltandogli le spalle, e si al­
lontanò di qualche passo da lui. - Io sono immortale. 

- Ma se mi fosse consentita un'osservazione ... 
-Niente. -L'interruppe il Dittatore con un gesto energico. 

Dopo avere riflettuto un momento, si voltò accigliato e gli 
domandò che cosa aveva da dire, sollecitandolo con cenni 
bruschi del capo e delle mani. - Su, sbrigati! Poche ciarle. 

- Volevo dire ... Io non sarei così sicuro, mi lascerei die­
tro un po' di spazio per una ritirata. Non vi è mai venuto un 
dubbio: «Sono io un gigante?» 

-Ecco lui con le sue sentenze! Io le tue sentenze, hai capi­
to?-Gesto sconcio. -Mai! È una certezza assoluta. Il Ditta­
tore non può concepire il dubbio. Guai, se nella sua mente 
s'insinuasse il dubbio: sarebbe un tarlo, assiduo roditore, che 
minerebbe la stabilità di tutto ciò che lui costruisce. 

E di nuovo si allontanò da lui. Lo Storpio l'osservò di 
spalle: la testa alta, la persona eretta, sprizzante energia. -
Mi ralle~ro di trovarvi di ottimo umore in una giornata come 
questa. E di buon augurio. 
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Il Dittatore si voltò di scatto con un'espressione diffi­
dente. 

- Che giornata? Una giornata come l'altre, come cento 
altre. Non è così? Sentiamo l'oracolo. Che cosa prevedi oggi? 
Premetto che rido dei tuoi presagi. 

Lo Storpio alza le spalle e tace, fingendosi quasi sdegna­
to, costringendolo a ripetere la domanda. Risponde quando 
lo vide impazientirsi. 

- Fiato sprecato. Chiunque nei miei panni. .. Se insisti, 
ecco ciò che ti dico: ho un cattivo presentimento. Di più 
non so dirti. 

Il Dittatore accoglie le sue parole con un ghigno sarca­
stico. 

- Ubbie da contadino. È la solita musica: presentimento, 
ombre vane. - Ma poi riflette e sembra incuriosito. - E a 
darti retta, cosa dovrei fare? Disertare la cerimonia, o rin­
viarla? Con quale motivo? Una improvvisa indisposizione, 
no: il Dittatore non può essere indisposto, non gli è consen­
tito. Impegni inderogabili, nemmeno: il primo impegno oggi 
è la mia presenza alla cerimonia, tutti gli altri vanno propo­
sti a questo. 

- Eccellenza, non tenete conto del mio avvertimento: sono 
certamente fisime da contadino, come tu dici. Ma se credi, 
per precauzione almeno ritarda d'una mezz'ora il tuo arrivo 
allo stadio. 

- Nemmeno ciò è possibile: il Dittatore deve essere sem­
pre puntuale. Ma tu che sai? Se parli sul serio, sai qualche 
cosa. Che sai? - Esitò un momento per un sospetto che non 
manifestò. Ma reagì senza aspettare la risposta, alzando la 
voce - Non sai niente! Buffone! 

- Per verità, non so niente, l'ho già detto. Potrei sapere 
più della polizia e dei vostri servizi segreti che hanno spie 
dappertutto e vi costano milioni? È solamente un presenti­
mento: una voce che mi viene da dentro. Può essere un in­
ganno, può essere verità. Non posso assicurarlo. 
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- Ecco, le voci! Le voci! Lui come la Pulzella d' Orléans ! 
Sei un ciurmatore. 

- Io voglio che tu vivi a lungo; perché se tu non vivi, 
nemmeno io vivo. La tua morte ... 

Il Dittatore cacciò un grido, alzando le mani e facendo 
uno scongiuro. 

-Ti caschi la lingua! 
- Se mi lasciate finire la frase, forse riesco a dire intero 

il mio pensiero. Non bisogna avere paura di nominarla. 
Prendendo famigliarità con la ... si può meglio dominare e 
riderne. Nelle nostre case di contadini è un'ospite tollera­
ta: mangia con noi, ride, litiga e si piglia la sua parte d'im­
properi. 

Il Dittatore fece un gesto di noncuranza, voltandogli le 
spalle. 

- Ubbie da contadino. Stamane non è comparso alcun 
segno infausto. Non ho visto un gatto nero, né un riflesso di 
sole su un vetro lontano. Che posso temere? Fisicamente 
sto bene, ho una gagliardia come nei momenti migliori ... 

- A casa mia l'aratro, ( era un aratro portato in dono dai 
contadini ciociari al Dittatore e da questo, per sbarazzarse­
ne, regalato allo Storpio) che era ritto col vomere in basso 
come nell'atto di arare, è precipitato sul pavimento. Nessu­
no l'ha toccato. Non può essere un segno? ... 

- Ubbie, corbellerie. - ripeté - Io sono sicuro. 
Lo disse con tono spavaldo. Ma gli nascose che fin dal 

mattino provava un'oppressione al petto, che avrebbe vo­
luto attribuire allo scirocco. Non era una coincidenza si­
gnificativa? Andò verso la finestra, la spalancò e respirò pro­
fondamente. Poi domandò, senza rivolgersi direttamente allo 
Storpio, che divisa convenisse indossare per la cerimonia 
di quel giorno. «Non c'è una divisa da Capo dello Stato. 
Bisogna inventarla. Bandirò un concorso fra tutti i sarti 
d'Italia». 

- Qualunque vestito indossato da te, io credo, è divisa da 
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Capo dello Stato. Sei tu che fai la divisa, non il contrario. 
Anche la camicia da notte è divisa, se indossata dal Capo 
dello Stato. 

- Banalità! Non sai niente. Niente. - ripeté - lo oggi 
vorrei indossare la divisa da "Piccolo Caporale". Mi stareb­
be bene addosso quella divisa; mi sentirei posseduto dallo 
spirito napoleonico. Ma non è festa della milizia e nemme­
no dell'esercito. La polizia, benché militarizzata, è un cor­
po ibrido, né carne, né pesce, come un arnese per tutti gli 
usi. Da tempo mi propongo di riformarla. 

Aveva già fatto la scelta: l'abito borghese; ed aveva ordi­
nato che tutti, eccetto i militari, si adeguassero alla sua de­
cisione. Quella mattina scoprì in sé un sentimento, sul quale 
non si era mai soffermato: avversione e disprezzo verso la 
polizia, che pure gli era necessaria e gli rendeva preziosi 
servizi. Riconosceva che i suoi metodi erano bassi e ignobi­
li. Forse per un residuo di rancore giovanile, di quando mi­
litava in un partito rivoluzionario; aveva sperimentato la 
brutalità della sbirraglia di varie nazioni e l'aveva odiata. 
Usciva e rientrava nella stanza in apparenza senza un moti­
vo, e ogni volta la sua ricomparsa con atteggiamenti, pen­
sieri ed ispirazioni diversi suscitava la curiosità ed anche 
una certa ansietà dello Storpio. Una volta gli rivolse la do­
manda, che soleva rivolgere scherzosamente nei momenti 
di buonumore al CAP: «Che sussurra il Tevere?» E scom­
parve senza aspettare la risposta. Ma tornò subito indietro: 

«Credi che non sappia che ministri, generali e gerarchi 
mi osservano, mi squadrano, mi sezionano e forse tra sé 
ridono di me? Davanti inchini, saluti sull'attenti, sorrisi e 
alle spalle mormorii e maldicenze. Anch'io rido di loro, della 
loro ottusa acquiescenza e della loro bestialità ed ho il co­
raggio di dirlo». 

Un'altra volta: «In che direzione sto andando ora: verso 
gl'ideali della giovinezza, o verso un nuovo ordine contra­
rio ad essi?» 
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Negl'intervalli lo Storpio si aggirava nella stanza, fer­
mandosi ad osservare gli oggetti ed i libri esposti nelle ve­
trine e negli scaffali. 

-Che cosa è la ricchezza?- Glielo domandò il Dittatore 
all'improvviso senza alcun riferimento, né legame col di­
scorso precedente. - Ricchezza e povertà: ecco un tema fe­
condo d'impensati sviluppi e implicazioni. Se mi dai una 
risposta sensata, ti faccio un regalo. 

- Ha la mania delle definizioni. - pensò lo Storpio. E 
diede a caso la prima risposta che gli venne in mente. 

- La ricchezza è la nemica della povertà. 
-Perché nemica? Nemico è colui che ha fatto del male, 

o è pronto a fame. Che torto la ricchezza avrebbe fatto alla 
povertà? Che oltraggio? Non stupro, perché sono tutt'e due 
femmine. 

- Ho sbagliato, dovevo dire che la ricchezza non è la 
povertà come l'acqua non è il fuoco. È meglio così? 

-Allora esprimiti con proprietà: la ricchezza è il contra­
rio della povertà. 

Ora che l'aveva trascinato in una discussione fatua e ca­
villosa, una vera perdita di tempo, lo Storpio provò se pote­
va prendersi il gusto d'un capriccio stravagante. 

- No, insisto, perché sono cocciuto: è nemica. Nemica, 
perché ha fatto una grave offesa alla povertà: l'ha defrauda­
ta della sua parte dei beni comuni. L'ha spogliata anche del­
la camicia: la povertà difatti è nuda. 

- Come la ricchezza ha derubato la povertà? 
Lo Storpio stentava ad esprimere un pensiero che era 

informe nella sua mente. 
- Il ricco è ricco, perché il povero è povero. 
Credette di avere enunciato una verità, che non richiede­

va una spiegazione. Invece il Dittatore non persuaso, né sod­
disfatto, la pretese. 

- Ebbene? Seguita. Spiega - incalzò impaziente. 
- Degnatevi di seguirmi nel mio ragionamento. Al prin-
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cipio la terra a chi apparteneva? Era un dono di Dio, un 
dono per tutti, perché davanti a lui sono tutti uguali, poi 
alcuni, i più furbi, o più prepotenti se l'appropriarono a danno 
degli altri. Così i primi diventarono ricchi e gli altri poveri. 

- Da quale predicatore hai appreso questa storiella? E 
perché i più prepotenti e non invece i più capaci e i più me­
ritevoli? E ancora, la terra può produrre senza l'apporto del-
1' ingegno umano e senza impiego di capitali? La fatica, certo 
anche la fatica dell'uomo contribuisce la sua parte, ma è 
forse il meno. Vedi quante questioni e implicazioni? 

Lo Storpio si arrese: - Io non ho studiato. Ma il mio 
parere, se permettete, sarebbe che per abbassare il livello 
della miseria, bisogna abbassare quello della ricchezza. 

- Il tuo è un parere di ciò che si chiama di proletariato, o 
sovversivo. Sbagliato. È il contrario: bisogna aumentare la 
ricchezza per diminuire la miseria. Ricchezza e miseria sono 
come due vasi tra loro comunicanti: il liquido che trabocca 
dall'uno si versa nell'altro. La tua è una concezione bolsce­
vica. 

Ora il Dittatore parlò, come se si rivolgesse ad un nume­
roso pubblico, con voce forte e perentoria. 

- La ricchezza è necessaria, la povertà non è necessaria. 
Con la ricchezza io vincerò la povertà. Sarà una battaglia 
entusiasmante, in cui si rivelerà il valore genuino della raz­
za. Emanerò provvedimenti per incoraggiare e premiare chi 
produce più ricchezza. Indirò gare tra i produttori. Inimici­
zia e contrasto sono termini banditi dal lessico del regime. 
Solamente unanimità in un leale confronto. Non diversità, 
ma varietà nella concordia. Armonia! Ecco il principio che 
regola l'universo e che deve anche regolare il regime. Vo­
glio creare il regno dell'armonia, da cui deriva la felicità. Il 
nemico è uno solo: il nemico del regime, che è anche nemi­
co della patria. - Proferendo le ultime parole, si alzò sulle 
punte dei piedi col braccio e l'indice tesi verso l'alto. Di 
tutto lo sproloquio solo questo atteggiamento rimase im-
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presso allo Storpio, il quale volle aggiungere una sua osser­
vazione. 

- Volere i poveri meno poveri è anche carità cristiana, lo 
insegna il Vangelo. 

Il Dittatore, a seconda dei casi, bigotto, o empio, fece un 
gesto più che di disprezzo. 

- La tua carità pelosa, io ... 
L'ultima parola spettava a lui: lo Storpio lo sapeva e non 

replicò. Poi, preparandosi alla cerimonia, il Dittatore indu­
giò a lungo in minuziose cure alla sua persona come un at­
tore che si prepara per la recitazione e in particolari superflui; 
e il ritardo si avvicinò alla mezz'ora consigliata dallo Stor­
pio. Dallo stadio arrivarono messaggi annunzianti che tutto 
era pronto e che le autorità erano in attesa del Dittatore, e si 
chiedevano con insistenza notizie di lui. Faceva rispondere 
che pazientassero ancora un po' e ghignava. 

Bastò quel ritardo a salvarlo. Una bomba ad orologeria, 
regolata sull'ora stabilita per la premiazione, ( si contava sulla 
proverbiale puntualità del Dittatore) posta sotto il palco delle 
autorità, esplose pochi minuti prima del suo arrivo e causò 
una strage. Il Dittatore sentì il fragore dello scoppio e ap­
prese la notizia mentre si accingeva a fare il suo ingresso 
nello stadio; rischiò di essere travolto dalla folla in fuga. 
Cedendo alle sollecitazioni di coloro che lo circondavano, 
di allontanarsi per il pericolo di altre esplosioni, si rifugiò 
nella sede d'un commissariato di P.S. vicino; ma dopo po­
chi minuti, per evitare l'accusa di codardia, tornò allo sta­
dio e ordinò che ognuno riprendesse il proprio posto e che 
la cerimonia si svolgesse nei modi e con le regole stabiliti. 
La sua presenza valse ad arginare il panico che si era impos­
sessato di tutti. Travolti e sopraffatti dal primo impeto della 
folla, che si precipitava verso l'uscita dello stadio, i reparti 
della polizia e dell'esercito si riordinarono a fatica. Furono 
fermati e ricondotti ai loro posti anche ufficiali e autorità ci­
vili con le loro donne, che fuggivano impazzite dal terrore. 
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Appena furono sgombrati in fretta morti e feriti e fu ri­
stabilito un po' d'ordine, il Dittatore fece il suo ingresso su 
un'autoblinda della polizia accolto da radi applausi e da grida 
di esecrazione e invocazione d'una severa giustizia. Rispo­
se con gesti rassicuranti. Distolse lo sguardo dal palco dove 
era avvenuta l'esplosione per il ribrezzo che provava alla 
vista del sangue e dei brandelli di vestiti e di carne umana 
rimasti appiccicati alle travature. Ora che il pericolo era 
passato, poteva permettersi anche truculente smargiassate. 
La cerimonia fu sbrigata in fretta. Il breve discorso che pro­
nunciò fu improntato ad una petulante tracotanza e infarci­
to di truci propositi di vendetta contro i nemici del regime, 
chiunque fossero e dovunque risiedessero, nemici interni e 
nemici esterni, che minacciò di sterminare. 

Uscito ancora una volta indenne da un attentato, sentì 
una profonda amarezza come dopo una vittoria costata trop­
po cara. Il prezzo dello scampato pericolo non fu da lui va­
lutato in perdita di vite umane e di vittime innocenti, che 
non potevano turbare la sua coscienza, ma in diminuzione 
di prestigio personale e in danno per il regime. Il regime 
ricevette una scossa più forte della precedente. Il trono del 
despota tremò sotto il nuovo colpo. La sera di quel giorno, 
quando il Dittatore si trovò solo con lo Storpio, diede sfogo 
ai suoi crucci. 

- Questo significava il tuo presentimento, ciò che è suc­
cesso? Avevi avuto sentore di qualche trama contro di me? 
Bada: posso farti torturare per scoprire la verità. Voglio an­
dare in fondo a questa faccenda, a questo turpe tradimento. 
O sei indovino? Puoi indicarmi qualcuno dei capi della con­
giura? È un avversario politico, o un mio seguace? Il dise­
gno, ingegnoso ed esatto come un teorema, è certamente 
maturato in una mente acuta. Io devo impedire a quella mente 
di penare. Devo distruggerla, o lei potrebbe distruggere la 
mia opera. 

Allo Storpio balenò la tentazione d'inventare una con-
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giura e mandare grossi capi di bestiame al macello; in quel 
momento il Dittatore gli avrebbe creduto. Ma ebbe paura 
del suo stesso pensiero, perché non si sentiva preparato ad 
assestare un tale colpo. Divagò per prendere tempo. Biso­
gnava aspettare che il suo disegno, ancora confuso, si chia­
risse nella sua mente e fossero pronte le forze per sostenere 
un tale impegno. 

- Stanotte ho dormito male. «È per i fagioli» - ho pensa­
to. Ma appena sveglio, sento qualche cosa per aria, senza 
sapere che cosa, come il cane fiuta un odore portato dal 
vento: una minaccia. Tante volte nella mia vita mi sono sen­
tito schiacciato come da un peso ed ho pensato: «Mi succe­
de qualche cosa». Poi non succedeva niente. 

Il Dittatore impaziente l'interruppe. 
- Smetti di cianciare. Vieni al sodo. Sapevi, o sei indovi­

no? Devo ricorrere alla tortura per strapparti la verità? Dun­
que salvarmi la vita è stato un caso. Non hai alcun merito: 
assodato. 

- Qualche cosa ho fatto, credo, se vuoi riconoscerlo: ho 
portato il mio mattone alla costruzione della casa. Non ti 
chiedo ricompensa. 

-Tu sicuro hai bazzicato con preti e predicatori. Eri sa­
grestano nella chiesa del tuo paese? Non chiedi per falsa 
discrezione e umiltà, mal' aspetti. Tu vorresti un regno. Vor­
resti il mio posto, di' la verità. Che vuoi? Sbrigati! - Non 
aspettò la risposta. Altri pensieri lo distrassero, considera­
zioni avvilenti. - Intorno a me c'è un letamaio. Adulatori, 
traditori, gerarchi e nobili che caracollano al galoppatoio di 
Villa Borghese e intrigano e tramano. Sei capace di spaz­
zarlo via? Ti nomino generale. No, generale non è possibi­
le; nell'esercito si avanza per gradi. Forse possibile sovrin­
tendente ai servizi di sicurezza. O almeno suggeriscimi un 
rimedio. 

- Scoprire il male (spesso si scopre da sé) è più facile 
che trovare i rimedi. Anche senza cariche e senza gradi aiu-
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to quanto posso, tu lo vedi. Dei consigli che ti do, tu però 
non ti curi per superbia. E questo rende inutili i miei sforzi 
e mi addolora. 

- I pareri altrui possono qualche volta avvicinarsi, mai 
identificarsi coi miei. Tutti sapete vedere il male, giudicare, 
biasimare, e vi fermate lì; a trovare i rimedi il peso grava 
tutto sulle mie spalle. Tu, come gli altri. 

Lo Storpio credette di potere osare oltre il limite. 
- Spazzato via il letamaio, permettimi un'osservazione, 

che rimane? Vuoi regnare sul deserto? 
Il Dittatore, immerso nei suoi pensieri, non reagì subito. 

Non diede peso alle parole dello Storpio. 
- «C'è un cadavere sul mio cammino» recitò. Chi dice 

così? Deve essere un tragico, che non ricordo. Tu senti il 
lezzo? 

- A dire il vero, quando mi accosto agli uomini e alle 
donne che ti ronzano attorno, sento odori gradevoli e profu­
mi acuti. 

- Sotto i profumi e i belletti c'è il verminaio. Tu non hai 
una vista acuta, né sai tra le pieghe d'una società evoluta 
penetrate con acume critico. Sei un semplicione di campa­
gna, un istintivo. Uomini solidi e schietti capaci di sacrifi­
carsi e di essere fedeli fino alla morte si trovano solo tra la 
gente di campagna. Qui non si bada ad altro che a conqui­
stare le donne, correre alle promozioni, brigare per ottenere 
onorificenze, favori e appalti - disse con crescente esaspe­
razione, che alla fine prese toni tragici. - Si addentano e si 
dilaniano come belve per spartirsi il bottino, che sia di ono­
ri, o di lucro non conta. Che soddisfi la vanità, o riempia le 
tasche, è uguale. Non me ne posso liberare. Sono anch'io 
ormai prigioniero nella prigione, che ho costruita per gli 
altri: il carceriere diventato anche lui prigioniero. 

- Apri le porte della prigione. 
Il Dittatore fece un gesto stanco con la mano e uscì dalla 

stanza senza dare una risposta al suggerimento. «Ora va a 
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sfogarsi con la sua signora». Allo Storpio passò per la men­
te quest'idea, ricordandosi dei commenti sarcastici e salaci 
di Armando. Una "Signora", che lui non aveva mai vista e 
la cui esistenza era forse solamente nella fantasia popolare. 

28 - Prima che fosse scoperta la traccia che conduceva 
alla dissidenza nera, un'ondata di feroce repressione si ab­
batté su coloro che erano sospettati oppositori; polizia e 
milizia diedero una caccia spietata al nemico del regime. 
Chi sfuggì alla morte fu torturato e seviziato per essere co­
stretto a rivelare gli autori dell'attentato. Agli arbitri perpe­
trati dagli organi del potere costituito si aggiunse la violenza 
dei facinorosi, i quali, approfittando della confusione, si 
abbandonarono impunemente a saccheggi ed a stupri. Da 
una banda di criminali, che non si poté appurare da chi ca­
peggiata, fu assalito il Palazzo Altieri, da dove lo Storpio 
era assente. Allo scatenarsi dei disordini per prudenza si era 
rifugiato alla Sicurezza Generale sotto la protezione della 
polizia. 

Furono giorni e notti di terrore nella città. Il Dittatore, 
questa volta persuaso da molti indizi e dai pareri di consi­
glieri che l'attentato era rivolto contro la sua persona, giu­
dicò la reazione salutare e lasciò che l'offesa fosse "lavata 
col sangue", come lui si espresse, anche se insieme coi col­
pevoli dovessero cadere vittime innocenti. «Un lavaggio di 
sangue: come i temporali estivi lavano la polvere e le lordu­
re della città». Fu necessario alla fine l'intervento dell'eser­
cito per arginare la sfrenatezza della criminalità e ripristinare 
l'ordine. 

Appena ci fu una schiarita e fu possibile approfondire le 
indagini, si scoprì che gruppi di dissidenti appartenenti alla 
setta "Lancia Nera", oltre a infierire contro gli oppositori 
allo scopo di allontanare da sé ogni sospetto, avevano ap­
profittato dello smarrimento generale per fare vendette pri-
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vate. Avevano commesso ogni sorta di nefandezze. Una notte 
avevano tentato perfino di assaltare il Palazzo della Dittatu­
ra. Dai dissidenti era stata propalata la voce che ad ordinare 
l'attentato fosse stato il Dittatore per liberarsi dei gerarchi e 
burocrati che disapprovavano la sua politica. Ma siccome 
burocrati e gerarchi dissenzienti erano rimasti illesi, perché 
assenti, o collocati in posti lontani dal palco delle autorità 
nel momento dell'esplosione, questa constatazione insieme 
con altri indizi rafforzò la convinzione che non solo la co­
spirazione aveva la radice nella dissidenza nera, ma che le 
complicità erano più vaste di quanto si supponesse. 

Il Dittatore, non fidandosi più neppure della polizia, la 
sostituì con l'esercito nella guardia del Palazzo della Ditta­
tura ed in altri servizi. Prese altri provvedimenti urgenti: 
ordinò lo scioglimento della Guardia Imperiale, che dalle 
confessioni rese da alcuni suoi appartenenti risultò conta­
giata dalla dissidenza, l'arresto di alcuni ufficiali della mili­
zia ed una nuova e più rigorosa purga della medesima. 
Dell'esecuzione di queste operazioni, alcune delle quali di­
rette da lui stesso con rigore spietato, fu incaricato l'eserci­
to. Reparti della Guardia Imperiale e della milizia, che si 
ribellarono all'ordine di scioglimento, furono circondati e 
annientati. Contro la polizia, della quale gli ultimi avveni­
menti avevano dimostrato l'inefficienza, non prese provve­
dimenti radicali oltre alcune destituzioni; perché si propose 
di affrettarne la riforma da tempo progettata. Tale riforma 
faceva parte di un progetto delirante di eliminazione totale 
di istituzioni statali e di corpi militari, uno alla volta, per 
rifare tutto dalle fondamenta. Una specie di palingenesi va­
gheggiata fin dalla giovinezza, che nella sua intenzione 
avrebbe dovuto coronare la sua opera. Idea ancora allo stato 
embrionale e confuso e perciò continuamente rinviata. Per 
la sua difesa personale ordinò che fosse formato un reparto 
speciale di arditi con uomini tratti dall'esercito: un ricono­
scimento ed un premio dovuti ad un corpo militare, che in 
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un frangente tanto difficile per il Dittatore e per il regime 
aveva dimostrato ancora una volta leale fedeltà. 

Al CAP andò a fare visita nella clinica, dove era ricove­
rato, dopo che l'ordine era stato ristabilito, per recriminare 
e dichiarargli che meritava di essere destituito per la sua 
incapacità. A mantenerlo nella carica, escluso un impulso 
generoso del Dittatore, più che i servizi resi in passato al 
regime e la sua riconosciuta competenza, contò la conside­
razione dell'avere pagato di persona. Il colloquio fu breve, 
a pioggia battente, e duro nel tono del Dittatore. 

- Credo di non avere mai demeritato della vostra fidu­
cia. - La voce del CAP era rotta dalla commozione. 

- Il passato è passato. Di passato sono pieni i musei. Gli 
allori appassiscono e bisogna rinverdirli con l'azione quoti­
diana. 

- Ho servito il mio Capo con devozione sconfinata e al 
limite delle forze. 

- Non basta, non basta. Il valore dell'azione si misura 
dai risultati. Vi siete lasciato sorprendere da eventi, che do­
vevate prevedere e prevenire: ciò è grave. 

- Non ho avuto collaboratori sagaci e attenti quanto si 
richiedeva. Forse traditori ... 

Il Dittatore non insistette, accorgendosi che la faccia del 
CAP era rigata di lacrime: uno spettacolo insieme patetico 
e ridicolo, da cui distolse lo sguardo con disgusto. La sua 
voce si mitigò. 

- Ora pensate a guarire; di ciò e d'altro ragioneremo a 
tempo debito. - E uscì in fretta tronfio e col mento in fuori, 
come era suo costume. Era soddisfatto del suo comporta­
mento e dell'effetto prodotto dalle sue parole; quell'uomo 
ora l'aveva in mano più di prima. Era uno strumento, di cui 
poteva servirsi ancora; l'avrebbe soppresso appena fosse 
diventato inutile, o dannoso. 

L'ingegnere Marino, sottrattosi alla prima ondata di re­
pressione, fu arrestato alcune settimane più tardi mentre si 
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aggirava nel porto di Livorno in cerca d'un imbarco clande­
stino per la Corsica. Venne condotto a Roma. Da alcune 
confessioni strappate agli arrestati la polizia aveva appreso 
che anche lui, come altri oppositori, illudendosi di giovare 
alla propria causa, si era lasciato attirare nelle file d'un grup­
po di terroristi neri. Ma si era dissociato da loro in tempo 
appena si era convinto che, contrariamente a ciò che procla­
mavano, i neri perseguivano un fine opposto al suo, cioè 
non la liberazione del popolo dal giogo della Dittatura, ma 
l'imposizione d'una Dittatura più dispotica e più dura. 

Da principio resistette per paura della vendetta dei con­
giurati; ma appena conobbe la sorte a loro toccata e fu sicu­
ro che non potevano più nuocergli, rivelò tutto ciò che sapeva 
delle trame nere. Le sue rivelazioni permisero di scoprire 
nuove ramificazioni della cospirazione e nuove complicità; 
e ciò gli valse indulgenza e tolleranza da parte della polizia. 
Il CAP permise che lo Storpio andasse a trovarlo in carcere; 
deciso ad ogni costo di venire a capo di quell'ingarbugliato 
affare, contava di cavarne prove utili alle indagini. Anche 
del sospetto che lo stesso Dittatore vi avesse avuto una par­
te per fini, che rimanevano ancora misteriosi, doveva essere 
accertata l'origine e chiarita la consistenza. L'Ingegnere, pure 
ancora con qualche cautela e timore si confidava con lo Stor­
pio. Chiariti i malintesi e accertatosi che nello Storpio i van­
taggi materiali ed i favori goduti non avevano spento 
l'aspirazione agli ideali d'un tempo, col ritorno a rapporti 
di fiducia sperò di mettere a profitto la sua influenza e il suo 
peso per raggiungere il proprio scopo. 

Ci furono tra lui e lo Storpio frequenti ragionamenti e si 
manifestarono anche dissensi. Concordi nel riconoscere 
quale sciagura costituiva la Dittatura per il popolo, dissenti­
vano sui metodi e sui mezzi per abbatterla e instaurare la 
democrazia. Non s'immaginasse la Dittatura come una co­
struzione di carta, che può essere abbattuta da un soffio di 
vento: era un pensiero dello Storpio, il quale si compiaceva 
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tra sé del proprio acume, con cui contava di prendersi una 
rivincita sulla cultura dell'Ingegnere. L'Ingegnere sostene­
va che l'unico ostacolo era il Dittatore: eliminato lui, l'evo­
luzione logica e fatale degli avvenimenti sarebbe stata verso 
la libertà come il corso naturale del fiume è dirigersi verso 
il mare. Obiettava lo Storpio che l'eliminazione del tetto 
non fa crollare la casa; affinché la casa crolli, è necessario 
indebolire le fondamenta. Insisteva l'Ingegnere nel soste­
nere la sua tesi con nuovi argomenti sottili e ingegnosi, ma 
che a lui parevano poco persuasivi. In quella tesi era sottin­
teso inoltre un suggerimento allo Storpio, al quale si offri­
vano numerose occasioni per uccidere il Dittatore. 

Lo Storpio non si arrendeva e si sforzava di costringerlo 
a riflettere e considerare che in tanti anni di durata del regi­
me nero si era formata attorno ad esso un'incrostazione d'in­
teressi spessa e consistente, che bisognava rimuovere e tanta 
gente vi si era aggrappata, ricavandone vantaggi materiali e 
potere. Sarebbero stati disposti coloro a rinunziarvi senza 
resistenza? L'Ingegnere rispondeva con sicurezza che vi 
sarebbero stati costretti con la forza. 

Concordi nel fine, dissentivano su un'altra questione: se 
cioè l'opera di smantellamento delle strutture sociali, eco­
nomiche e militari, che sostenevano il regime nero, dovesse 
precedere, o seguire la caduta della Dittatura. In quei ragio­
namenti e dibattiti, cui seguivano lunghe riflessioni, lenta­
mente nella mente dello Storpio si chiarivano alcune idee e 
si rafforzava la convinzione che la morte del Dittatore da 
sola non sarebbe bastata ad instaurare un ordine nuovo. Bi­
sognava prima scardinare e sgretolare il sistema su cui la 
Dittatura si reggeva. Lentamente in lui andò maturando una 
determinazione e si precisarono i contorni d'un disegno, che 
non confidò a nessuno. Pure persuaso che per una valuta­
zione esatta, non facile neppure a persone di levatura intel­
lettuale superiore alla sua, di particolari situazioni ed 
opportunità e per l'apprestamento dei mezzi adatti a conse-
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guire lo scopo gli avrebbero giovato i consigli del compa­
gno fornito di studi e di maggiore esperienza, una diffiden­
za quasi superstiziosa gl'impedì di comunicargli il suo 
segreto. 

Intanto era soddisfatto del modo come il dramma si era 
sciolto. Se la cospirazione avesse prevalso, un pugno di fa­
natici, dietro i quali stava la forza complice della milizia, 
pronta a intervenire a loro sostegno, si sarebbe impadronito 
del potere ed avrebbe imposto una tirannia peggiore dell' at­
tuale. Al posto d'un Dittatore insicuro e indebolito da ripe­
tuti colpi infertigli dai suoi stessi seguaci nuovi padroni decisi 
e spietati avrebbero calpestato il popolo sotto i loro talloni. 
Dall'ultimo scontro sanguinoso il regime usciva mutilato e 
svigorito e il Dittatore prigioniero dell'esercito. 

29 - La repressione seguita all'attentato, del quale la 
polizia era stata il bersaglio principale, subendo il maggiore 
danno, aveva reso necessaria l'alleanza della polizia stessa 
con l'esercito contro la milizia. Ma cessato il pericolo e 
mutati i rapporti di forza, il CAP si accorse che per fronteg­
giare la tracotanza dell'esercito aumentata in proporzione 
del peso acquistato, aveva bisogno d'un alleato e lo trovò 
nel CAM. Così i corpi dell'apparato statale seguitavano il 
loro gioco di rivalità e di alleanze come una partita a scac­
chi, in cui a volta a volta una di essi vinceva, o perdeva, 
soverchiava gli altri, o era sopraffatto. Ora però il gioco era 
diventato più perverso e la gara diventata affannosa, perché 
i segni di disgregazione del regime facevano dubitare che la 
partita potesse essere decisiva. 

Quando incominciavano le ostilità e le parti si schierava­
no in battaglia, di solito ciascuna diventava un polo di attra­
zione e di aggregazione di forze, che davano alla lotta un 
contributo palese, o occulto; le schiere s'infoltivano e il cam­
po di battaglia si estendeva. Il guadagno alla fine era di po-
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chi e il danno spesso di molti. L'alleanza tra la polizia e la 
milizia era tollerata dal Dittatore, perché anche a lui già 
puzzava lo strapotere dell'esercito e pesavano gli obblighi 
che aveva contratti, accettando la sua protezione. A lui con­
veniva che le varie forze, sia civili che militari si equilibras­
sero per assidersi in mezzo a loro arbitro e despota. Aveva 
permesso che la milizia si riordinasse; ma disposto che ciò 
avvenisse su nuove basi e secondo norme da lui stesso det­
tate, che non vennero osservate, o furono erroneamente in­
terpretate. Purgata degli uomini giudicati infidi, fu rinforzata 
con giovani reclute, senza però la sicurezza che fossero tut­
te immuni dal contagio della dissidenza. Anche la purga era 
stata condotta con indulgenza e con compromessi dovuti a 
pressioni interne e a intromissioni dall'esterno, che aveva­
no lasciato strascichi d'insoddisfazione in alcuni e di ran­
core in altri. 

La dissidenza riprese rinfocolata da ciò che era avanzato 
dallo scioglimento della Guardia Imperiale e dalla repres­
sione: disperati, che liberi da ogni obbligo di obbedienza e 
di disciplina, erano pieni d'odio e bramosi di vendetta. 
L'esercito si teneva aggrappato ai suoi privilegi e li difende­
va vigorosamente; rispondeva agli attacchi, restituendo col­
po a colpo. Non era ancora sedato il trambusto degli ultimi 
avvenimenti, quando un incidente, che poteva costare la vita 
al Dittatore, sopravvenne a turbare la sua coscienza e la sua 
mente e causare nuovi scompigli. Durante le manovre esti­
ve dell'esercito una pallottola gli sfiorò la testa e uccise l'uf­
ficiale d'ordinanza che stava al suo fianco. Come mai una 
cartuccia a pallottola si trovava nel fucile d'un soldato, che 
doveva essere caricato a salve? Vi era stata messa apposta 
per uccidere il Dittatore? Era una nuova cospirazione que­
sta volta tramata dall'esercito? 

Prima che fossero esperite le indagini per appurare i fat­
ti, congiura e attentato furono per il Dittatore la verità indi­
scutibile. Sospese le manovre e tornò furibondo nella Capi-
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tale, dove convocò il CAM e in una tempestosa udienza lo 
accusò di fellonia e lo minacciò di morte. Minacciò di pas­
sare per le armi tutti gli ufficiali e sostituirli con sottufficiali 
e caporali. «La bassa forza innalzata ai più alti gradi: questa 
è vera democrazia. Sono loro il nerbo dell'esercito; loro mi 
adorano ... » Delirava e smaniava. Il CAP, che era presente, 
ad un dato momento da alcuni segni, che lui conosceva bene, 
si accorse che il Dittatore stava per essere colto dal male, 
che si manifestava con convulsioni; e allontanò i presenti. 
Più tardi, quando si fu riavuto, il Dittatore, rifiutando ogni 
consiglio di moderazione, prese i provvedimenti che la col­
lera gli suggerì: arresto del CAE e dello Stato Maggiore, 
disarmo e consegna nelle caserme dei reparti che avevano 
preso parte alle manovre per subire una decimazione. Si ri­
servò di prenderne altri e minacciò anche lo scioglimento 
dell'esercito. Dell'esecuzione dei suoi ordini fu incaricata 
la polizia; e per fronteggiare eventuali resistenze dell'eser­
cito fu messa in allarme la milizia. 

La stampa ricevette ordine di diffondersi nella descrizio­
ne minuta dei particolari dell'attentato, facendo chiari rife­
rimenti ad una cospirazione con collegamenti esterni contro 
il Dittatore e contro il regime e di additare gli autori all'ese­
crazione universale. Furono ordinate anche manifestazioni 
di massa per dare dimostrazione dell'attaccamento costante 
del popolo verso il Dittatore e verso il suo regime e sancire 
con una specie di plebiscito la condanna dei traditori, e nel­
le chiese funzioni religiose di ringraziamento per lo scam­
pato pericolo. In effetti l'incidente era da attribuire ad un 
fatale errore nella fabbricazione dei proiettili per fucili, per 
cui una cartuccia a pallottola era capitata in un caricatore in 
mezzo a quelle a salve. Benché un'immediata inchiesta mi­
litare avesse escluso la volontà omicida del soldato che 
maneggiava il fucile e per conseguenza ogni ipotesi di at­
tentato e di cospirazione, il Dittatore conservò ostinatamente 
la convinzione che forze oscure e sotterranee tramassero 
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contro la sua vita. Ignorò di proposito anche l'esito dell'in­
chiesta, condotta dalla polizia nel più rigoroso segreto, e fu 
inesorabile verso gli accusati, che finirono davanti al ploto­
ne d'esecuzione come traditori della patria. 

30 - Ora viveva in continuo sospetto e terrore di vendet­
te e di congiure. Vedeva dappertutto insidie e tradimenti e 
fucili puntati contro il suo petto. Fortificò il Palazzo della 
Dittatura con nidi di mitragliatrici e cannoni e ammucchiò 
ogni sorta di armi nel suo appartamento. Ordinò che tutte le 
finestre rimanessero chiuse e le stanze immerse in perpetua 
penombra. Le notti non gli recavano riposo, ma incubi an­
gosciosi e sobbalzi di spavento. Tutti i delitti da lui com­
messi, o commessi da altri in suo nome e con la sua compli­
cità, tutti come fantasmi minacciosi si presentavano nei suoi 
sogni e l'atterrivano. Cambiava spesso luogo e letto. Qual­
che volta travestito andò a dormire a casa dello Storpio e vi 
consumò i pasti per timore di essere avvelenato. Solito di 
fare sfoggio di una virilità esaltata fino al ridicolo, ora si 
accorse che non gli giovavano più, per calmare la sua ansie­
tà, come prima, gli eccessi erotici, che invece lo precipita­
vano in uno stato di avvilimento da fargli desiderare la mor­
te. Rimasero inoperanti anche rimedi d'altro genere. 

Cambiò più volte la guardia al Palazzo della Dittatura e 
quella addetta alla sua sicurezza personale. Cambiare di­
ventò la sua mania: cambiare tutto. Enunciava progetti, in 
cui di consistente non c'era altro che la volontà, anzi furia 
di distruggere; non più riformare, ma distruggere. «Aboli­
sco esercito, milizia e polizia. Voglio ricostruire tutto dalle 
fondamenta secondo un mio disegno e a somiglianza di me: 
quale il Dittatore, tale lo Stato». Confidava allo Storpio questi 
pensieri. «Abolisci tutto, distruggi, fa quello che ti pare, ma 
non annunziare i tuoi progetti in anticipo, non dare il tempo 
di difendersi e ostacolarti a coloro che sono minacciati dai 
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cambiamenti. La sorpresa è la condizione della buona riu­
scita». Il Dittatore gli dava ragione. Ogni mattina, sveglian­
dosi, appena le sue facoltà mentali si mettevano in moto, 
scopriva, forse residuo di sogni torbidi, un'idea nuova, 
un'ispirazione allettante, alla quale cercava il modo come 
dare effetto: una delle tante, reclutare mercenari stranieri 
col pretesto di gettarli in un rischioso cimento, in una sba­
lorditiva avventura, ma in effetti adoperarli per la sua sicu­
rezza. Per ogni idea faceva una scommessa. Faceva le 
scommesse più strampalate. 

Lo sedusse in alcuni momenti anche l'idea di trasferire 
a Roma un battaglione di ascari, che avevano fama di sol­
dati fedelissimi, la cui presenza avrebbe prodotto anche un 
effetto di spettacolo pittoresco; ma ogni volta prevalsero i 
suoi scrupoli razzisti. Non poteva vincere la ripugnanza che 
gli causava il colore della pelle di quegli uomini e la ma­
scherava con sofismi estetici. «Quel colore - soleva dire -
ha bisogno d'un ambiente adatto per assumere significato 
e rilievo; fuori del suo quadro naturale è una stonatura». 
Con gli stessi sofismi spiegava e giustificava il suo com­
portamento in Africa, dove in una variopinta parata trion­
fale si era compiaciuto di sguainare la spada circondato da 
un folto gruppo di cavalieri neri. «Meraviglioso!» - aveva 
esclamato dopo la parata. Lo stesso commento ripeteva ogni 
volta che faceva proiettare la scena sullo schermo del cine­
ma del Palazzo della Dittatura. «Osservate i colori. È un 
quadro degno d'un maestro della scuola veneziana, o na­
poletana». Alla fine, dopo essersi entusiasmato ad un pro­
getto dello Storpio per il reclutamento d'un battaglione 
formato da contadini calabresi, uomini puri, primitivi e per­
ciò impermeabili alla dissidenza e al tradimento, scelse i 
montanari abruzzesi, che aveva conosciuti durante le gite 
sul Gran Sasso. 

Ma una rivelazione lo colse come un fulmine una notte, 
in cui, spaventato da strani rumori e temendo di essere as-
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sassinato nel sonno, corse a rifugiarsi nel letto dell'ufficiale 
di guardia: il tradimento come un rettile era penetrato anche 
nella sua vita intima. Non dormiva, quando sentì nel buio 
della stanza un passo leggero avvicinarsi al letto; balzò in 
piedi per salvarsi con la fuga. Nello stesso istante la stanza 
fu invasa da un profumo, che non poteva essere il profumo 
d'un sicario. Suppose che una donna avesse un convegno 
con l'ufficiale. Aspettò. La donna con un atto, che per l'age­
volezza con cui fu compiuto, sembrò abituale, alzò la co­
perta e s'infilò nel letto; poi allungò la mano e sussurrò un 
invito ed una calda parola d'amore. La sua esitazione impa­
zientì la donna, la cui voce diventò esigente e autoritaria. 
Ansimava di desiderio. Era la sua amante, che come una 
cagna in calore cercava il maschio. 

La scoperta del tradimento lo gettò in un profondo sco­
ramento. Travestitosi in fretta da cacciatore con barba finta, 
giacca e pantaloni di velluto e fucile sulla spalla, corse a 
casa dello Storpio a sfogare la sua amarezza. (Nel suo guar­
daroba custodiva abiti e arnesi per vari travestimenti e ne 
inventava sempre di nuovi e stravaganti). Quando era capi­
tato la prima volta come per caso in casa dello Storpio, ave­
va voluto stare solo con Dora; e lo Storpio ad un suo cenno 
prudentemente si era appartato. Aveva atteso in ansia in una 
stanza, presentendo e temendo violenze dittatoriali; ma fu 
richiamato da Dora dopo pochi minuti, e non trovò più il 
Dittatore; apprese che il suo capriccio era consistito nel de­
nudarle i seni e palparla in più parti del corpo come al mer­
cato i macellai palpano le bestie da acquistare. «Non ha 
bisogno di me: donne può averne quante ne vuole. Si è an­
noiato e se n'è andato» disse Dora. Così si era rassicurato. 

Quella notte, sdraiato su un divano, si sforzava di reagi­
re all'avvilimento con rabbiosi sussulti e vi ricadeva sfini­
to. Parve sollevato e quasi pacificato, quando distraendosi 
dalla causa del suo cruccio, rievocò con toni patetici la lon­
tana giovinezza povera, le dure lotte, le sconfitte e le vitto-
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rie, che gli aveva infuso forza e coraggio, sospingendolo 
avanti ad osare. «E ora da che parte vado? - mormorò -
Vado verso gl'ideali della giovinezza, o verso l'orizzonte 
opposto? Chi sa dirmelo? Mi pare di avanzare a tentoni». 
Ma la tregua fu breve. Balzò in piedi in preda ad un im­
provviso furore. Insolentì lo Storpio e lo minacciò, perché 
non lo richiamava alla realtà, quando si dimenticava di ciò 
che era e si abbandonava al sogno e alle svenevolezze come 
una fanciulla vanesia. Misurava la stanza a grandi passi, 
smaniando. 

- Che razza di consigliere sei, se non sei capace di con­
tenere le mie espansioni sentimentali, che sono segno di 
vergognosa debolezza, frenare le mie intemperanze e repri­
mere i miei impulsi irrazionali; e mi lasci esposto al ludi­
brio del mondo? 

Lo Storpio si guardò attorno e divagò: 
- Dov'è il mondo? Non lo vedo. Siamo noi due soli. 
- Buffone! Ci sei tu, ed è come se ci fosse il pubblico di 

tutto il mondo. E forse godi del mio avvilimento. Non sai 
che potrei. .. Tu sei un testimone. Tu, se sopravviverai a me, 
potrai arricchirti con la vendita delle tue memorie. 

Lo Storpio provò un brivido senza potersene spiegare in 
quel momento la causa. 

- Non so scrivere. 
- Non è necessario scrivere. Qualcuno può scrivere per 

te. Basta che ti ricordi e parli. Parlare sai. Basta parlare. 
E ripeté tra sé un proposito altra volta formulato e non 

ancora eseguito. Si confidava con lui, perché aveva deciso 
di sopprimerlo alla fine. Talvolta per esclusione, nelle sue 
scelte, arrivava allo Storpio. Lo consultava, ostentando au­
mentata fiducia nelle sue capacità. Benché dimostrasse di­
sprezzo dell'opinione pubblica, era ansioso di sapere che 
cosa si pensava di lui e che voci correvano sul suo conto e 
ogni giorno domandava: «Che sussurra il Tevere?» Aspetta­
va la risposta dallo Storpio, che quasi sempre menzognera 
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lo lasciava soddisfatto, e soggiungeva: «E di là del Teve­
re?» Pure mostrando di non tenerla in nessun conto (spesso 
ne rideva), conoscere l'opinione di «coloro che comandano 
oltre Tevere» sui fatti che accadevano e sulla sua persona 
diventava, in certi momenti, il suo pensiero dominante. 

Quella sera che lo vide angosciato supplicarlo di dirgli 
la verità senza timore e senza riguardo, credendolo sincero, 
ci provò, ma non trovò in lui alcun cambiamento: fu irre­
movibile nelle sue vecchie, radicate convinzioni. Già la 
maniera come gli rivolse la domanda era sospetta. 

- Voglio ora sapere che cosa sono io, di che materia sono 
fatto ed a che specie appartengo. Sai tu dirmelo? Chi sa 
dirmelo, se è povero, lo faccio ricco; se è privo di autorità, 
lo faccio potente. 

- lo dico che bisogna domandarlo ai tuoi avversari: sola­
mente da loro puoi conoscere la verità. Ma per ottenerla, 
devi allentare le redini, concedere libertà di esprimersi con 
la parola e con la stampa. Deve finire la paura. 

Il Dittatore non ebbe esitazione nella risposta. 
- Mai! - Tagliò l'aria con un gesto energico della mano 

- Mai, perché sono sicuro che i miei nemici continuerebbe-
ro a diffamarmi ugualmente in pubblico e ad alta voce come 
ora fanno in privato e a bassa voce. Non c'è possibilità di 
conciliazione tra me e loro. O io, o loro. Non mi fido. Os­
serva, nonostante le continue espulsioni di corrispondenti, 
l'orgia di mal vage insinuazioni, di sospetti e di deformazio­
ne della verità a cui si è abbandonata la stampa estera sugli 
ultimi avvenimenti. 

Fu vano il tentativo dello Storpio di fargli intendere che 
anche di ciò la causa era la mancanza di libertà e che degli 
ostacoli e divieti posti all'interno i suoi avversari si rivale­
vano con la diffusione di notizie false all'estero, dove lui 
non aveva potere. 

- Non libertà, no. Vuoi sapere cosa chiede la gente? Ai 
vari gradi della scala sociale la gente chiede pane, stipen-
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di, ricchezza, onori e divertimenti. Della libertà non sa che 
farsene. Meno libertà, meno responsabilità e meno pensie­
ri. Sai perché accettano il Dittatore? Perché fa comodo 
scaricarsi d'ogni peso e buttarlo sulle sue spalle. Sai quale 
atto dei governanti contraria di più il popolo e lo fa imbe­
stialire? 

Lo Storpio insistette con testardaggine nella sua idea. 
- La privazione della libertà. 
- No, bestia! Le tasse. La tassa sul macinato scatenava 

rivolte sanguinose nel Mezzogiorno. Eppure le tasse sono 
necessarie. Con che cosa si potrebbero sostituire? 

Lo Storpio era sicuro che la sua risposta l'avrebbe reso 
furioso, ma osò: 

- Col denaro delle tasche dei governanti. 
- Bestia! Bestia! Questo non è un parere; neppure un 

motto spiritoso, ma una scorreggia da cafone con la pancia 
piena di fagioli. Tu ti burli di me - urlò. 

E inveì contro di lui e contro immaginari contraddittori. 
Nell'atto di scagliarsi per colpirlo stramazzò sul pavimen­
to, facendo versi e dando in smanie, che alla fine si esauri­
rono in un borbottio incoerente. 

31 - Il suggerimento del Dittatore non cadde nel vuoto. 
Lo Storpio si diede pugni alla testa, rammaricandosi che 
non gli fosse entrata prima, a lui che godeva del privilegio 
invidiabile, sia pure in soggezione, anzi in servitù, di una 
dimestichezza col Dittatore, l'idea di annotare ogni giorno i 
fatti che accadevano, i propri rapporti con lui e le proprie 
esperienze. Conservava il ricordo delle memorie di alcuni 
uomini illustri lette con somma meraviglia nella biblioteca 
del Palazzo della Dittatura. Nella prima eccitazione della 
fantasia esagerò il valore dei vantaggi, che avrebbe potuto 
ricavare senza prevedere i rischi; ma anche valutati poi, dopo 
pacata riflessione, si accorse che non erano da rifiutare, anzi 
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conservavano tutta la loro attrattiva. Il giorno seguente e poi 
per alcuni giorni successivi scarabocchiò molti fogli. Fu 
scoraggiato dalle difficoltà, che incontrava in quei primi ten­
tativi di scrittura, smise e riprese finché riuscì a dare una 
forma il più possibile chiara ai suoi pensieri. 

Cominciò con la descrizione fisica del Dittatore alla sua 
maniera rozza e ingenua: «Non è un gigante come me l'ero 
immaginato prima di conoscerlo. Come me di complessio­
ne robusta, di statura qualche centimetro più alto. Mantiene 
il corpo agile con gli esercizi di ginnastica e il cavalcare. 
(Prima, ora si è impigrito e appesantito). Quando s'irrigidi­
sce e si piega all'indietro, inarcando la schiena, il culo gli 
schizza fuori come quello d'una donna incinta. Testa grossa 
e quadrata. (Forse questo particolare, che osserva quando si 
guarda nello specchio, gli suggerisce di frequente nei suoi 
discorsi la parola "quadrato"). Un monumento al Dittatore 
io l'immagino così: un tronco di quercia, o di olivo appena 
digrossato, una testa con un cranio nudo enorme, un collo 
da toro e il resto tutto uguale dalle spalle ai piedi. O un 
masso rotolato dalla cima del monte e arrestatosi sulla chi­
na (che può precipitare in fondo). 

Che fa il Dittatore la mattina appena si alza? Va davanti 
allo specchio e si contempla a lungo: ispeziona gli occhi e i 
denti, spalanca la bocca per guardarsi in gola e strizza l' oc­
chio e fa smorfie da commediante. Si compiace, se ha una 
buona cera: "Sono giovane e sono bello". Ma diventa in­
quieto, se scorge sulla guancia un velo di pallore e ne vuole 
scoprire subito la cagione, scavando nella memoria. "Uno 
stravizio della sera precedente? Un malessere di origine oscu­
ra? un virus malefico che è penetrato nei tessuti?" Rimanda 
a più tardi, quando consulta il medico di fiducia, la soluzio­
ne di queste questioni e si dedica ad un'occupazione, che è 
la principale di tutta la mattina: spiare ansiosamente il mo­
vimento degl'intestini. Il ritardo d'un avviso aspettato lo 
getta sempre in un'agitazione, che a volte diventa dramma-
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tica (comica per chi l'osserva) e può guastargli la giornata. 
Si sforza di affrettarlo con ginnastica da camera, frizioni sul 
ventre e bicchieri d'acqua fresca. Se arriva lo stimolo, corre 
al cesso. Ma alle volte la seduta va a vuoto e riprende il rito 
propiziatorio tra urla e moccoli. La sospirata liberazione 
dell'ingombro intestinale alla fine viene salutata con un pro­
fondo sospiro e da un grugnito di piacere. 

Durante tutte queste operazioni prova la voce con gor­
gheggi, canticchia canzonette e declama qualche verso, o 
brano di prosa venuto a galla all'improvviso nella sua me­
moria, o frasi senza senso. Quando il tempo è bello, la ca­
valcata, che un tempo faceva a Villa Borghese e che ora fa 
svogliatamente nei viali della villa. Alle volte salta di sella 
dopo pochi minuti, fa una smorfia scoraggiata come davan­
ti ad una pietanza che lo disgusta e se ne torna nelle sue 
stanze. Se il tempo è cattivo, fa un po' di ginnastica in pale­
stra e qualche assalto alla sciabola. Dopo l'incidente duran­
te le manovre estive dell'esercito non monta più a cavallo e 
di rado fa gli esercizi di ginnastica. Giorni in cui cupo e 
taciturno gira per le stanze del Palazzo come un orso in gab­
bia; e giorni in cui mostra una grande voglia di ciarlare e fa 
lunghi discorsi futili e fiacchi e banali motteggi. Ieri mi dis­
se: "Conosci Venezia?" "Veramente ho tanto desiderio di 
conoscere quella meravigliosa città". "Ecco il barbaro!" 
Meravigliosa, che ne sai tu? Per il barbaro ogni cosa è me­
ravigliosa, anche la padella di cucina. Il barbaro sgrana gli 
occhi ed esclama: "Meraviglioso!" 

Un altro giorno se la prese col mio cognome, che pro­
prio piacere non gli è mai piaciuto: "Bandera! Chi t'ha 
messo questo buffo nome? L'hanno raccattato nella spaz­
zatura?" "Nel dialetto della mia terra significa bandiera. A 
me sembra un bel cognome". Una smorfia di disgusto. 
"Bandiera! Tu una bandiera!" E cominciò a canticchiare 
una vecchia canzone: "E la bandiera di tre colori ... " Ma 
subito smise. Io dissi "Il dialetto non è anche una lingua 
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nazionale ?" "No, figliolo. Errore grave, figliolo. Non si 
può confondere il grano col loglio. Senti che suono diver­
so danno le due parole: bandiera e bandera. Il primo è uno 
squillo di tromba, l'altro un raglio sgangherato". "Ma può 
diventare nazionale". 

Sembrava allegro, ma all'improvviso la sua voce si alte­
rò: "Poh! Il dialetto sovrapporsi alla lingua nazionale, che 
balordaggine! Dialetti, costumi regionali, cucina regionale, 
vini regionali, imbecillità regionale: nella spazzatura, via! 
Quella era l'Italietta erede degli staterelli e delle divisioni 
antecedenti all'Unità: paese di beghe, di risse domenicali, 
di meschine ambizioni, di putredine. Noi le abbiamo da tem­
po voltato le spalle. Cento volte ho ribadito questo concetto 
e mi meraviglio che non sia penetrato ... Ho ordinato la chiu­
sura dei circoli regionali nella Capitale: il circolo dei cala­
bresi, la Fameja piemontese ecc. Tutte balle! I migliori a 
turno li chiamo io alla Capitale a ripulirsi della gromma 
provinciale ... Tu ... " "Come volete, Eccellenza. Vostra Ec­
cellenza disponete ed io eseguo. Da qui in avanti mi chiamo 
Bandiera". Sobbalzò e gettò un grido. "Bandiera, no. Bla­
sfemo. Ci sono i fratelli Bandiera e basta! Non ci può essere 
confusione. Sono unici. La storia li ha posti in alto. Possono 
avere antenati, non posteri. T'immagini i miei posteri! I 
posteri non sono mai pari all'antenato, all'archetipo. Il san­
gue (intendo il genio) si diluisce nella posterità: vino an­
nacquato". 

Ero sconcertato e impaurito, perché la sua collera au­
mentava. Non sapevo che destino sarebbe toccato al mio 
povero cognome. "Bandera, no. Bandiera, neppure. Dun­
que che cosa? Io sono lo Storpio, mi contento". Sembrò 
placato, ma forse era stanco. Potevo approfittare. Cercai di 
distrarlo. Gli raccontai l'incontro nella piccola stazione fer­
roviaria il giorno della mia partenza dalla Calabria, col ge­
rarca provinciale e gli descrissi i suoi atteggiamenti che 
imitavano quelli del Dittatore. "È un vostro figlio. Di questi 
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figli ne avete seminati molti nei campi della nazione. Pro­
sperano e prolificano. Forse tutti vi sopravvivono. E se i 
figli assomigliano ai padri, la nazione ha una riserva di dit­
tatori almeno per un secolo". "Il tipo è unico, impossibile 
imitarlo. (L'aveva ripetuto altre volte). Gl'imitatori sono 
spregevoli. Poltiglia provinciale! Funghi di concime! Fau­
na da circo!" "Che cosa vi irrita di più: la boria di quei dit­
tatorelli, o il timore che possano sopravvivere a voi e racco­
gliere la vostra eredità? Vorreste eliminarli tutti?" 

Non rispose. Ero riuscito a distrarlo. "Tu vieni dalla Ca­
labria. - Parve che si ricordasse in quel momento dalla mia 
origine. - I Calabresi, uomini solidi e schietti e donne proli­
fiche. Sobri e resistenti alle fatiche, l'hanno dimostrato. 
Hanno istinti e bisogni elementari, sì, anche questo. Primi­
tivi, anche, ma non nella maniera, in cui l'intendono gli 
smidollati intellettuali cittadini: primitivi, cioè primi, vicini 
alla fonte come l'acqua che sgorga dalla polla, come il frut­
to colto dal ramo, come il latte che spiccia dal capezzolo e 
come il vino della botte, come il miele che cola dal favo, 
insomma come tutto ciò che è colto all'origine, puro e ver­
gine. È la vera verginità. Di tali uomini erano formate le 
legioni romane che conquistarono il mondo. Contadini, non 
bottegai, né camerieri di ristorante, né cuochi, né commessi 
viaggiatori, né commedianti, né damerini delle sale da bal­
lo e delle passeggiate sul Corso: gente infrollita. Mi inten­
di? Da quegli uomini io voglio trarre il nerbo dei miei eser­
citi". "Quando arriva un vostro ordine, io sono pronto. Mi 
arruolo volontario". Mi osservò un momento e scoppiò in 
una risata. "Tu sei solamente buono ad appesantire le sal­
merie d'un esercito. Hai abbandonato la Calabria. -Ripren­
deva un'idea che gli ronzava di continuo in testa. - Che ti 
mancava? Hai barattato una terra pura, vergine con una cit­
tà corrotta e peccaminosa, i frutti sani dei suoi alberi con gli 
sciroppi e le conserve sofisticate dell'industria, il vino delle 
sue vigne solatie coi cerconi manipolati ... "». 
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Lo Storpio continuò fino alla fine ad annotare ricordi e 
fatti che riguardavano il Dittatore e il regime. Una delle ul­
time annotazioni nel diario è questa forse scritta dopo una 
di quelle furie bestiali, da cui in certi momenti il Dittatore 
veniva assalito, che sfogava in minacce e violenze sulle cose 
e sulle persone. «Come il Dittatore per la sua vita anch'io 
ho paura per la mia. La morte mi può essere data da un 
fanatico aizzato da ignoti nemici, da un congiurato e dallo 
stesso Dittatore nel delirio della sua pazzia. Più di tutti di 
lui ho paura. Un pensiero gira nella mia testa: se non l'ucci­
do, lui uccide me. Chi arriva primo? La mia morte fa poco 
rumore, non causa conseguenze eccetto il dolore dei miei 
famigliari e di qualche amico devoto: mi chiudono in un 
sacco e mi buttano nel Tevere, o in mare e di me non si sa 
niente e non resta niente. Diversa la morte del Dittatore: 
come un oscuramento improvviso del sole. Perciò la sua 
morte deve essere preparata accuratamente con fredda de­
terminazione e non deve produrre disastri come un'alluvio­
ne, ma effetti benefici come la pioggia dopo una lunga 
siccità». 

32 - Ossessionato dal timore d'una ostilità sotterranea e 
inafferrabile, che l'assediava da ogni parte, tendendogli in­
numerevoli insidie, il Dittatore farneticava di progetti stra­
vaganti per assicurarsi una difesa. Convocava gli scienziati 
e ordinava di studiarli ed eseguirli: per esempio, inventare 
un minuscolo congegno da portare al dito come un anello, 
capace di emettere il famoso raggio della morte per paraliz­
zare il nemico e fare inceppare la sua arma; inventare una 
stoffa per vestito resistente ad ogni arma come una corazza. 
Il giorno seguente esponeva nuovi progetti più bizzarri e 
ineseguibili dei precedenti: ricercare se avesse fondamento 
scientifico, e in caso positivo riprodurlo meccanicamente, il 
fenomeno fin allora giudicato opera di magia, o di prodigio, 

194 



---

LA DITTATURA 

per cui si raccontava che alcuni eroi riuscissero a rendersi a 
volontà invisibili; inventare un congegno, per mezzo del 
quale si potesse fotografare il cervello delle persone e sco­
prire i loro pensieri più riposti; costruire abitazioni con ma­
teriale trasparente in modo da osservare in ogni momento 
del giorno e della notte la vita intima dei sudditi e scoprire 
le loro trame; costruirgli una casa sospesa in aria e inacces­
sibile, dalla quale mediante feritoie e vetri infrangibili ed 
altri accorgimenti potesse governare la nazione. Gli scien­
ziati l'ascoltavano e assicuravano il loro impegno a mettere 
al suo servizio tutti i ritrovati della scienza e soddisfare i 
suoi desideri. Alcuni di loro vennero inviati in America e in 
altre nazioni a studiare i progressi scientifici e non tornaro­
no più. 

Lo Storpio lo sorprendeva spesso nel suo appartamento 
a declamare ad alta voce. Non era un fatto insolito in sé; 
insolito ora, perché non recitava più brani dei suoi autori 
preferiti, il D'Annunzio e l'Ariosto, secondo l'umore del 
momento, o di tragedie, non ripassava un discorso da tene­
re al popolo; ma improvvisava e pronunciava frasi scon­
nesse e parole prive di senso. Era delirio. Un giorno si 
credeva Napoleone, un altro Cesare, che erano i suoi per­
sonaggi preferiti e i più alti termini di paragone per sé. Con 
una lucerna da carabiniere in testa, o un mantello buttato 
addosso a foggia di toga si sforzava d'imitarli e d'immede­
simarsi nella parte come un attore sulla scena. «Chi sono 
io?» - domandava. - «Se credi di essere Napoleone, sei 
Napoleone; e se Cesare, sei Cesare». - Rispondeva, come 
al solito, la cautela condiscendente dello Storpio. Non ascol­
tava la risposta e seguitava a farneticare e ad evocare per­
sonaggi di tutti i tempi e di tutti i continenti che avevano 
colpito con le loro gesta la sua fantasia, confondendo quel­
li della storia con gli eroi dei poemi. Dal paragonarsi ad 
Alessandro Magno fu sempre trattenuto da una specie di 
timore reverenziale, benché gli riservasse un'ammirazione 
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sconfinata. Di tanto in tanto un guizzo d'energia e di atten­
zione nella trattazione degli affari di Stato; ma non durava 
a lungo e ricadeva nell'inerzia. 

Non tardarono a manifestarsi nel paese le conseguenze 
dello sgoverno: come una barca che sbanda, se è insicura 
la mano che regge il timone. Oltre il dilagare della corru­
zione, un crescente disordine con frequenza di gravi atten­
tati alla proprietà e alle persone e di atti terroristici, che la 
polizia era impotente a prevenire e reprimere. Si diffonde­
va tra la gente un senso di insicurezza e di paura; e da ogni 
parte s'invocavano severi provvedimenti. Delegazioni di 
commercianti, d'industriali e di altre categorie danneggia­
te dalla criminalità chiedevano udienza al Dittatore per fare 
le loro rimostranze e sollecitare provvedimenti a tutela dei 
loro diritti. Quando una di tali delegazioni gli veniva an­
nunziata, si voltava infastidito: «Che vogliono da me que­
sti parassiti? Si sono attaccati addosso come l'ostrica allo 
scoglio». Altre volte li paragonava alle mosche culaie e l'im­
magine l'esilarava. Se s'insisteva, s'infuriava. Le volte che 
si degnava di ricevere una delegazione in considerazione 
dell'importanza dei personaggi che la componevano, stava 
ad ascoltarla, mostrava di comprendere le sue ragioni e dava 
assicurazione. 

Partiti i componenti della delegazione, rideva dei loro 
timori e proclamava ad alta voce che il suo regime, come 
nessun altro regime al mondo, era compatto e granitico e 
assicurava ai cittadini ordine e tranquillità. Come esempio 
di ordine indicava la mancanza di scioperi. Poi dimenticava 
tutto e ricadeva in uno stato d'intontimento e d'inerzia. In 
quei momenti lo Storpio l'aveva tutto in suo potere. Loco­
stringeva a compiere strani riti per preservare la sua salute e 
accrescere le sue energie erotiche; e a tale scopo riscopriva 
remote credenze superstiziose del suo paese. Quando per­
dette un dente, lo condusse di notte travestito da pellegrino 
a sotterrarlo in un campo fuori di città per sottrarlo alle ri-
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cerche dei suoi nemici, nelle cui mani sarebbe diventato un 
talismano e li avrebbe aiutati a impadronirsi del potere. 
Curava i suoi incomodi, che tra veri e immaginari erano 
diventati numerosi, con erbe, alle quali attribuiva prodigio-· 
se qualità medicamentose, e con suffumigi. 

In quel tempo il Dittatore dimagriva continuamente e ir­
rimediabilmente; pareva che un insetto vorace gli succhias­
se il sangue a goccia a goccia, o che fosse lentamente con­
sumato da un maleficio occulto. Ed era costretto a ordinare 
vestiti su nuove misure. Ora saliva spesso sulla torre del 
Palazzo della Dittatura e rimaneva a lungo ad osservare la 
città e fantasticare. Si esaltava nel ricordo dei fasti antichi e 
contro la città moderna scagliava furiose invettive, accusan­
dola di tutti i mali propri e del regime. Gli davano fastidio le 
torri, i campanili e le cupole, che, a suo dire, gl'impedivano 
di spaziare con lo sguardo fino al lontano orizzonte e si pro­
poneva di decapitarli un giorno. Si proponeva anche di ri­
durre la popolazione della Capitale ad una vita sotterranea 
come i cavernicoli; e su questo argomento faceva lunghe 
variazioni giocose e macabre. 

- Ordina un bombardamento - suggeriva lo Storpio. 
- Per distruggere la città occorrerebbe una bomba gran-

de quanto la luna. Quegl'imbecilli dei miei scienziati non 
sono stati capaci di inventarmi un ordigno ... 

Alludeva a qualche suo strano progetto. Non si rendeva 
conto che sotto i suoi piedi si spalancava il baratro. Quando 
un fatto clamoroso lo scuoteva dalla sua indifferenza, di­
ventava furibondo e reagiva in modo disordinato e irrazio­
nale. Ordinava repressioni spietate. «Chiunque tenta di alzare 
la testa, troncargliela»: era il suo motto. Una rivolta di con­
tadini meridionali angariati dalle autorità e tartassati dai 
balzelli: soffocarla nel sangue. Uno sciopero di operai a 
Milano: stroncarlo e chiudere le fabbriche. Una protesta d'un 
reparto militare per il rancio cattivo e per i maltrattamenti 
degli ufficiali: circondarlo e decimarlo. Altri ordini assurdi, 
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in molti casi non eseguiti puntualmente e secondo le inten­
zioni del Dittatore, introdussero nuovi motivi di turbamen­
to, suscitando conflitti di competenza tra le varie autorità e 
risentimenti. 

Poi il Dittatore abolì le udienze per lunghi periodi e lo 
Storpio fu il solo tramite per comunicare con lui. Ciò diede 
esca a varie supposizioni: che fosse stato colpito da trom­
bosi cerebrale e giacesse in un letto con metà del corpo pa­
ralizzato; che fosse tenuto prigioniero dallo Storpio d'ac­
cordo con la polizia. Le smentite che arrivavano puntuali, 
non convincevano. Altre voci furono propalate dalla stampa 
estera e presero consistenza altre ipotesi: che il Dittatore 
fosse stato colpito da imbecillità. Rappresentanti della fi­
nanza e dell'industria, alti burocrati e ufficiali delle forze 
armate, interpretando il disagio generale, si rivolsero allo 
Storpio affinché intercedesse presso il Dittatore e gli rap­
presentasse i gravi pericoli che minacciavano il regime. 
Dovettero appagarsi delle promesse e assicurazioni date per 
lo stesso tramite. 

Intanto il Dittatore non cessava di fare progetti fantasio­
si e assurdi. In quel tempo un improvviso conflitto, per un 
incidente diplomatico, con le autorità ecclesiastiche provo­
cò in lui l'insorgenza del suo acceso anticlericalismo giova­
nile e per più giorni farneticò di riforma della religione 
cattolica e di nomina d'un antipapa; manifestò addirittura il 
proposito di fondare una nuova religione. Ordinò che fosse­
ro convocati su questo argomento teologi famosi ed esperti 
di storia delle religioni; ma i suoi ordini rimasero inesegui­
ti. Erano rari i momenti in cui era possibile fare un ragiona­
mento coerente con lui. 

Il CAP, che ora provava una certa soggezione di fronte 
allo Storpio, prevedendo prossimo lo sfacelo del regime, 
con molte cautele gli prospettò la possibilità di spodestare il 
Dittatore e formare un nuovo governo, nel quale a lui sareb­
be stata affidata una carica importante. Non rivelò da chi 
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aveva ricevuto il suggerimento, né su quali forze contava, 
ma assicurò l'adesione di vasti strati della popolazione e 
specialmente delle categorie economiche, la cui fiducia nella 
Dittatura era venuta meno. Provò anche a impressionarlo 
col pericolo d'un colpo di Stato da parte dell'esercito. 

Ma lo Storpio non si fidava. Tanto più che non era riusci­
to un suo tentativo di favorire l'alleanza tra la polizia e l' eser­
cito allo scopo di contrastare, se avesse tentato un colpo di 
Stato, la milizia, che nel frattempo si era riordinata e rap­
presentava nel giudizio della parte più conservatrice della 
popolazione un argine contro i pericoli della rivoluzione. 
La sua prevalenza avrebbe aggravato il dispotismo del pote­
re. Accettò di discutere senza decidere, né compromettersi. 

33 -Aspettava con una specie di fatalismo un segno che 
gli suggerisse la linea giusta, o un avvenimento violento 
come un ciclone per dare la spinta finale al regime trabal­
lante. Da dove sarebbe venuta la spinta? Non dalla parte 
dell'ingegnere Marino, il quale pure non rimaneva inopero­
so e insisteva nella sua tesi che la scomparsa del Dittatore 
avrebbe segnato l'inizio della rivoluzione; dal carcere in­
viava messaggi urgenti, incitando a passare all'azione per il 
timore di essere prevenuti da uomini più audaci ed a libera­
re i prigionieri politici. Neppure di lui lo Storpio si fidava. 
Nel frattempo in lunghe riflessioni, osservando ogni giorno 
la realtà che aveva sotto gli occhi, senza l'ausilio di libri, né 
di pareri di esperti, aveva trovato nuovi argomenti da op­
porre alla sua tesi, che lo confermarono nelle proprie idee. 
Poi una notte fu come folgorato da una ispirazione e credet­
te di avere trovato la soluzione di tutti i dubbi che fin allora 
l'avevano tormentato. Balzò dal letto e gettò un grido di 
esultanza. Gli tornò in mente, come suggeritogli in sogno, 
una frase, forse letta in un libro, o riferitagli con impreci­
sione da qualcuno, che gli era rimasta impressa ed aveva il 
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fascino delle nozioni elementari, che sono una continua sco­
perta: «Dal caos fu generato il mondo». 

Quella notte gli si rivelò una verità: cioè che il concetto 
contenuto in quella frase poteva costituire una base per co­
struirvi qualche cosa; e provando e riprovando, costruì una 
propria teoria: «Più disordine, quindi più ordine. Dal caos 
deve sorgere il nuovo ordine». Applicata tale teoria alla si­
tuazione politica, ne derivarono alcune conseguenze e tra le 
altre questa: come dopo una lunga fatica, quanto più lunga 
e penosa, tanto più si sente il bisogno di riposo; come dopo 
gli orrori e le distruzioni della guerra, quanto più lunga e 
disastrosa, tanto più si cerca la pace; così dopo la funesta 
esperienza della Dittatura, quanto più gravosa, tanto più forte 
è il bisogno della nazione di trovare il suo riassetto nella 
democrazia e nella libertà. E nella sua mente si definì un 
progetto: favorire e affrettare lo sgretolamento del regime, 
e dopo avere indebolito la polizia e la milizia, ormai esauto­
rate nell'opinione pubblica, rivolgere i colpi contro il terzo 
pilastro del regime, l'esercito. Così sarebbe spianata la via 
alle forze popolari e alla rivoluzione. 

L'occasione si presentò il 4 novembre, anniversario del­
la vittoria. Quell'anno dalle associazioni degli ex combat­
tenti si volle conferire una particolare solennità alla cele­
brazione della vittoria ed elevarla a simbolo di riconcilia­
zione nazionale. L'idea, caldeggiata anche dall'esercito, ri­
cevette l'entusiastico consenso del Dittatore, il quale nella 
sua sconsiderata euforia non si rese conto dei pericoli che 
poteva nascondere. Se ne impensierì lo Storpio. Il significa­
to della riconciliazione era proprio quello proclamato dai 
promotori? Della riconciliazione si potevano dare diverse 
interpretazioni: poteva essere un mezzo per rafforzare e per­
petuare la Dittatura, ma anche per mascherare un colpo di 
Stato. Un colpo di Stato per liberare la nazione dalla Ditta­
tura, o per instaurare una dittatura militare più dura? Tutte 
le ipotesi erano possibili. E siccome né con le indagini della 
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polizia, né con le sue informazioni private riuscì a stabilire 
la verità, lo Storpio propendette per l'interpretazione più 
sfavorevole per sé e per i suoi progetti. 

Non fu facile insinuare nella mente del Dittatore il so­
spetto d'una nuova congiura ordita dall'esercito, che cioè 
l'adunata dei combattenti non fosse altro che un espediente 
per concentrare nella Capitale le proprie forze e impadro­
nirsi del potere. Per rendere evidente e persuasivo il suo 
ragionamento circa l'insidia nascosta nel progetto dell 'eser­
cito, ricorse a vari argomenti e più di tutto credette calzante 
il paragone della vipera appiattata nel cespuglio, il cui mor­
so può essere mortale; ma l'effetto fu di provocargli una 
lunga ilarità. Ora che aveva preso il sopravvento su lui, non 
temeva di contrariarlo e d'imporgli le sue vedute; né aveva 
più riguardi nel linguaggio da usare con lui. Se s'intestardi­
va in opinioni contrarie alle sue, lo riprendeva ruvidamente 
e l'intimidiva con insolenze itercalate da minacce e bestem­
mie. Il Dittatore si mostrava offeso: 

- Sei uno zotico. Non ti sei ripulito della scorza. 
- Sono uno zotico. Ma tu che sei? Sei di meglio? Meriti 

altro che questo e peggio? 
E se dopo un'estenuante discussione si convinceva del­

l'inutilità di seguitare, troncava con una frase appresa da 
uno stalliere toscano assunto in servizio da un anno, che 
aveva un certo sentore di vizio anale. La risposta del Ditta­
tore era fiacca e rassegnata: 

- Sei un porco. 
Si lamentava di essere costretto da un destino avverso a 

subire il malefico influsso del cafone calabrese e cedeva 
alle sue ragioni. Lo Storpio lo convinse che bisognava af­
frettarsi e prevenire i congiurati. Gli espose il suo piano: 
nella notte precedente il 4 novembre ordinare alla polizia 
e alla milizia di circondare le caserme dell'esercito e inti­
mare la resa; se resistevano, bombardarle coi cannoni e 
con l'aviazione. Affrontare poi gli ex combattenti nei vari 
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punti di concentramento, batterli e disperderli. Il piano per 
la sua novità e per un acuto sentore di avventura che ema­
nava entusiasmò il Dittatore e risvegliò i suoi vecchi risen­
timenti contro l'esercito. Dal fondo della sua inerzia 
riemersero gli spenti spiriti guerrieri e con la solita frivola 
improntitudine assicurò la sua partecipazione alla testa dei 
reparti d'assalto. 

I capi dell'esercito furono subito sottoposti a stretta sor­
veglianza e ogni loro disposizione e ogni gesto vigilati, esa­
minati e interpretati come atti preparatori del colpo di Stato. 
Durante il colloquio con l'ingegnere Marino lo Storpio gli 
accennò, senza rivelarne i particolari, a prossimi rivolgimenti 
e gl'indicò ciò che a suo parere dovevano fare lui e i suoi 
compagni, se volevano tentare una rivoluzione. «Qui si vede 
quanto vali» - pensò. Favorì la ripresa dei rapporti tra gli 
oppositori affinché si preparassero all'azione. Nel suo pia­
no, oltre a scagliare le forze del regime le une contro le altre 
a combattersi e logorarsi, cioè scatenare il caos, premessa 
necessaria, secondo la sua concezione, ad un profondo mu­
tamento, erano compresi la liberazione dei prigionieri poli­
tici e l'assassinio del Dittatore ad opera dell'ingegnere 
Marino e d'un gruppo di rivoluzionari introdotti di nascosto 
in casa sua, dove il Dittatore si sarebbe rifugiato. 

Ma approssimandosi il giorno dell'azione, fu assalito da 
nuovi dubbi. C'era da temere che il disordine e l'assenza 
d'ogni autorità aprissero la strada all'avventura, in cui avreb­
be prevalso il più forte. Battuto l'esercito, più forte di tutti 
sarebbe stata la milizia. Esporre la sola milizia nel conflitto 
con l'esercito e tenere in riserva la polizia? La milizia si 
sarebbe prestata a sacrificarsi? E se fosse rimasta nel con­
flitto vittoriosa? Dubbi e timori, che lo tormentarono gior­
no e notte senza giungere ad una soluzione. Non volle chie­
dere consiglio a nessuno per la credenza superstiziosa che 
un segreto confidato è a metà svelato; più che la speranza 
d'un possibile aiuto poté la paura delle reazioni e complica-
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zioni imprevedibili, che la scoperta del piano avrebbe sca­
tenate. 

Non c'era tempo da perdere. Alla fine cambiò idea e de­
cise d'informare il CAE della trama ordita contro l'eserci­
to, attribuendone la colpa al Dittatore; così offriva all'esercito 
l'occasione d'una rivalsa. Esigette da lui l'impegno di favo­
rire, dopo l'abbattimento della dittatura, il pacifico passag­
gio alla democrazia. Ma poteva fidarsi, essere certo che il 
CAE avrebbe resistito alla tentazione di sostituirsi al Ditta­
tore? Per assicurarsi l'esecuzione degli accordi bisognava 
avere dalla sua parte una forza militare, la polizia non ba­
stava. Guadagnarsi una parte dell'esercito, corrompendo i 
generali preposti al comando delle armate vicine alla Capi­
tale fu un'idea che gli venne all'ultimo momento. Ormai 
mancava il tempo per tentare di metterla in pratica. 

Bisognava prendere alcune precauzioni. A mettere in 
salvo Dora aveva già pensato, inviando il suo conte in mis­
sione diplomatica all'estero. Figlio e moglie in Calabria, 
che deliberatamente aveva tenuti sempre in disparte fuori 
della mischia, non avendo tratto vantaggi dalla dittatura, non 
dovevano temere niente. Rimaneva da pensare a se stesso. 
Eccetto i suoi fanatici ammiratori e coloro che avevano ri­
cevuto da lui favori, erano molte le persone che non avreb­
bero rimpianto la sua scomparsa. Era odiato dai sostenitori 
e dagli avversari del regime per ragioni opposte: gli uni at­
tribuivano ai suoi intrighi e alla corruzione dei suoi corti­
giani la degenerazione della dittatura e lo sfacelo del regime; 
gli altri l'accusavano di complicità nelle repressioni e nei 
delitti del regime, dal quale aveva ricavato grandi vantaggi 
(un'opinione pubblica gli attribuiva un'immensa ricchezza 
accumulata con mezzi illeciti e messa al sicuro in banche 
straniere). Lo Storpio lo sapeva e si guardava da tutti, di 
nessuno fidandosi. 

* * * 
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L'alba del 4 novembre 19 ... spuntò sulla capitale ancora 
addormentata. Si annunziava un giorno festivo non diverso 
da tanti altri, in cui di solito una parte della popolazione, la 
parte privilegiata, che sono i meno, lascia la città per goder­
si il riposo al mare e in campagna; e l'altra parte, che sono i 
più, costretta a rimanere, pensa alla maniera con svaghi e 
spettacoli di rallegrare il tempo. Poche persone si erano ac­
corte dei movimenti delle truppe, che durante la notte ave­
vano stroncato rapidamente le resistenze sporadiche della 
milizia e della polizia e ora presidiavano i punti strategici 
della città. I comandi della polizia e della milizia, colti di 
sorpresa dall'azione fulminea dell'esercito, si erano arresi 
quasi senza resistenza. 

Un gruppo di rivoluzionari guidati dall'ingegnere Mari­
no, non trovando il Dittatore in casa dello Storpio, come era 
convenuto, si diressero verso il Palazzo della Dittatura; ma 
furono respinti dalla guardia. Arrivarono i soldati, che dopo 
un breve conflitto catturarono la guardia, entrarono nel pa­
lazzo e cercarono il Dittatore. L'ordine era di catturarlo vivo. 
Nel palazzo erano ammucchiate armi d'ogni sorta, che nes­
suno adoperò. 

Il Dittatore, spaventato dal trambusto e dagli spari, era 
corso in fretta a rinchiudersi nel gabinetto. Fu tradito da un 
servo. All'intimazione dei soldati uscì, stringendo in una 
mano i suoi amuleti e nell'altra un fiore. Fu abbattuto da 
una raffica nell'atto di porgere il fiore. 

Più tardi le fanfare riempirono le strade della Capitale di 
musiche marziali e gioiose. Gli ex combattenti si mossero 
dai vari punti di adunata per raggiungere l'Altare della Pa­
tria, dove la manifestazione doveva concludersi con discor­
si e premiazioni. 

A quell'ora lo Storpio, che era partito nella notte con 
una veloce macchina, aveva raggiunto la costa toscana, dove 
un grosso motoscafo l'attendeva per trasportarlo in Corsi­
ca. Portava con sé numerosi documenti ed un voluminoso 
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memoriale, che contava di vendere all'estero. Il CAE, ap­
pena fu informato della sua scomparsa, gli lanciò dietro un 
reparto di soldati con l'ordine di catturarlo e spedì telegram­
mi a tutti i posti di frontiera, ma senza esito. Verso sera lo 
Storpio, al sicuro in terra straniera, rivide la stella che l'ave­
va guidato nella sua strana avventura dagli esiti imprevedi­
bili; e nessuno seppe ciò che provò. 
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